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Ein letztes Mal Mensch
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PROLOG

Alles, was man nur einmal sehen kann, ist kostbar.
Dieser wenn auch banalen Feststellung würden die meis-

ten wohl zustimmen.
Der in seiner Existenz untrennbar mit der Zeit verbunde-

ne Mensch ist demnach ebenfalls kostbar. Denn solange er 
lebt, verändert er sich. Der Mensch, der ich in diesem Augen-
blick bin, existiert im nächsten nicht mehr.

Noch bevor ich zu Ende gesprochen habe, bin ich de facto 
ein anderer. Auf zellularer wie auf molekularer Ebene. Ein
deutig.

Nehmen wir der Einfachheit halber an, ich läge im Ster-
ben. In diesem Zustand könnte ich nicht verharren. Mit je-
dem Augenblick würde sich meine körperliche Verfassung 
verschlechtern, mein Blutdruck sänke, mein Herzschlag wür-
de schwächer, und dann vollzöge sich, noch bevor ich den 
Satz vollendet hätte, die größtmögliche Veränderung – ich 
stürbe.

Der Mensch verändert sich schon innerhalb eines Satzes.

Wie kann man mit diesem Gedanken leben ? —
Das Kind, das man soeben an der Tür verabschiedet hat, 

wird man niemals wiedersehen. Denn wenn es von der Schu-
le nach Hause kommt, ist es ein anderes. Ähnlich, aber ein 
klein wenig verändert.

Was man in der Regel allerdings erst merkt, wenn die vie-
len kleinen Veränderungen zu einer großen geworden sind.



8

Wie viel Tinte in eine Buchseite geflossen ist, können wir 
nicht ermessen. Aber wie viel Tinte in zehntausend Bücher 
geflossen ist, sehr wohl.

Mit dem Gewicht von Veränderung verhält es sich ähnlich. 
Kneift man die Augen zusammen, sieht man natürlich, was 
ein bisschen Tinte ausmacht. Keine Seite gleicht der anderen.

Das gilt nicht nur für den Menschen. Auch andere Lebewe-
sen und Szenerien verlieren mit jedem Moment ihre Kost-
barkeit und gewinnen sie im nächsten, in veränderter Form, 
wieder.

Die Liebe hingegen sieht keinen Unterschied zwischen der 
von heute und der von gestern. 

Ist es Blindheit ? Falsche Wahrnehmung ? Oder Stärke ?
Auch wenn sie manchmal nicht zu erkennen ist oder ver-

loren zu gehen scheint. —
Oder liegt es daran, dass die Liebe von heute nicht die von 

gestern und auch nicht die von morgen ist ?
Deshalb ist sie ja so wertvoll, würdest du wohl sagen.
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KAPITEL 1  �Die Umstände, die zu <Mutters>  
Erschaffung führten

»Ich möchte, dass Sie meine Mutter erschaffen …«, brach es 
aus mir heraus, kaum hatte ich der zuständigen Person ge-
genüber Platz genommen.

Das hätte man auch anders formulieren können.
Ich hatte den Wunsch, den ich per Mail bereits geäußert 

hatte, bloß bekräftigen wollen, doch bevor ich den Satz be-
enden konnte, war ich schon in Tränen ausgebrochen.

Ich wusste auch nicht, warum. Es muss die Einsamkeit 
sein, die sich nach dem Tod meiner Mutter vor einem halben 
Jahr in mir angestaut hat, dachte ich kläglich.

Davon abgesehen war die Wortwahl schlicht absurd. — 
Aber warum soll man über eine absurde Wortwahl nicht wei-
nen ?

Ich war gerade neunundzwanzig geworden.
Meine ganze Familie bestand aus zwei Personen, meiner 

Mutter und mir. Wenn die eine stürbe, bliebe die andere al-
leine zurück. So stand ich – hin und wieder ungläubig in die 
Vergangenheit blickend – Anfang der 2040er Jahre da.

Meine Mutter existierte nicht mehr. Je mehr ich darüber 
nachdachte, desto weniger kam ich mit dieser veränderten 
Realität zurecht.

Ich verstand die einfachsten Dinge nicht mehr. Zum Bei-
spiel, warum man sich an Gesetze halten soll …

Mit jedem Tag, ich mochte mir so viel Mühe geben, wie 
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ich wollte, drang kalt und stumm mehr Einsamkeit durch 
das Loch, das der Verlust in mir gerissen hatte. Hektisch ver-
suchte ich es abzudecken, damit es niemandem auffiele.

Die meisten unserer wenigen Bekannten hatten das Ver-
hältnis zwischen mir und meiner Mutter für gut und mich 
für einen ruhigen, freundlichen jungen Mann gehalten, der 
sehr an seiner Mutter hing.

Dass ich mich sofort nach ihrem Tod an den rettenden 
Gedanken einer VF geklammert hätte, einer virtuellen Figur, 
stimmt nicht. Wenigstens ein halbes Jahr habe ich versucht, 
mich an das Leben ohne meine Mutter zu gewöhnen. Das 
sollten Sie wissen.

Mein Geburtstag ist der 1. Juni. Deshalb heiße ich Sakuya. 
»Saku« sei ein altes Wort für den ersten Tag eines Monats, hat 
meine Mutter immer gesagt.

Ein paar Tage nach meinem Geburtstag, dem ersten, den 
ich nicht mit ihr feiern konnte, hatte ich mir unwillkür-
lich die Hand auf die Brust gelegt und war von einer unbe-
schreiblichen Furcht erfasst worden.

Das abgedeckt geglaubte Loch hatte mich ausgehöhlt. Da-
rauf bedacht, nur ja niemanden in mich eindringen zu lassen, 
war mir gar nicht aufgefallen, dass ich aus mir herausfloss.

Leichter zu werden, empfinden die meisten als angenehm, 
aber mir hatte dieses Gefühl von Porosität Angst gemacht. 
Zum ersten Mal hatte ich gedacht : So kann es nicht weiter-
gehen.

Deshalb saß ich jetzt hier, in diesem Hochhaus in Shibuya.
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Natürlich ist der Tod nichts Ungewöhnliches. Jeder kommt 
zu einem bestimmten Zeitpunkt auf die Welt und stirbt ir-
gendwann. Das ist eine Tatsache. Ausnahmen gibt es nicht. 
Dass Eltern vor ihren Kindern sterben, ist erst recht nicht 
ungewöhnlich. Besser als umgekehrt. Menschen, die sich 
schwertun, etwas derart Gewöhnliches zu akzeptieren, regen 
andere auf – ich weiß. Das, was ich durchmache, ist nicht 
ungewöhnlich. Ich frage mich manchmal bloß, seit wann für 
alle alles so gewöhnlich ist. Aussprechen würde ich das selbst-
verständlich nie.

Schließlich tat ich das, was andere seelische Wracks auch 
tun : Ich griff auf einen Service zurück, den findige Leute sich 
dankenswerterweise für solche Wracks haben einfallen lassen.

Frau Nozaki, die Dame, die sich meines Anliegens an-
nahm, war schätzungsweise zehn Jahre älter als ich. Sie trug 
eine weiße Bluse und hatte kurzes Haar. Ihrem Make-up 
nach hatte sie vermutlich lange im Ausland gelebt.

Verständnisvoll wartete sie, bis ich mich wieder gefangen 
hatte ; ich war wahrscheinlich nicht der Erste, der in Tränen 
ausbrach. Ich verstehe Sie sehr gut, schienen ihre kleinen, man-
delförmigen Augen zu sagen. Gleichzeitig hatte ihr Blick et-
was Prüfendes. Tatsächlich dachte ich einen Moment lang 
sogar, sie könnte ein Empfangsroboter sein.

Dass Formalitäten, die man ohne weiteres auch online er-
ledigen konnte, im persönlichen Gespräch abgewickelt wur-
den, war der human touch, die »Menschlichkeit«, durch die 
sich das Unternehmen auszeichnete, und Frau Nozaki war 
der glückliche Mensch, dem diese Aufgabe zuteilgeworden 
war.

»Sie möchten, dass wir von Ihrer Frau Mutter eine VF er-
stellen ?«
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»Ja.«
»Sie kennen sich mit VFs bereits aus ?«
» — Über das Allgemeine hinaus … nein, eigentlich nicht.«
»Wir erschaffen einen Menschen im virtuellen Raum. An-

hand einer Vorlage oder aber nach Fantasie, es gibt beide 
Möglichkeiten. In Ihrem Fall, Herr Ishikawa, anhand einer 
Vorlage, wenn ich das richtig sehe. Äußerlich lässt sich die Fi-
gur nicht von einem realen Menschen unterscheiden. Wenn 
wir uns im virtuellen Raum begegneten, könnten Sie zum 
Beispiel nicht erkennen, wer von uns beiden real ist, ich oder 
meine VF.«

»So genau … geht das ?«
»Ja. Sie werden sich gleich selbst davon überzeugen kön-

nen, aber so viel kann ich Ihnen jetzt schon versichern. Man 
kann sich auch ganz natürlich mit ihnen unterhalten. Aber – 
Gefühle haben sie nicht. Sie analysieren syntaktisch, was ge-
sprochen wird, und antworten dann bestmöglich. Mehr 
nicht.«

»Das ist mir klar.«
»Ich möchte Sie nicht entmutigen, verstehen Sie mich 

nicht falsch, aber jeder Kunde bekommt irgendwann unwei-
gerlich den Eindruck, dass seine VF Gefühle hat. Das ist in 
gewisser Weise natürlich das Beste. Weil dieses Missverständ-
nis aber nicht selten zu Beschwerden führt, weisen wir von 
vornherein darauf hin.«

Das konnte ich zwar kaum glauben, aber die Vorstellung 
hatte etwas Beunruhigendes. Frau Nozaki sprach, als läge ihr 
weniger ihr Produkt denn meine seelische Gesundheit am 
Herzen.

»Das Einverständnis Ihrer Frau Mutter liegt vor ?«
»Ja …«
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Das war gelogen. Mit meiner Mutter hatte ich darüber nie 
gesprochen. Aber wenn ich das zugab, würde man den Auf-
trag vielleicht ablehnen oder mir mit lästigen Formalitäten 
kommen.

»Die weiteren Angehörigen sind ebenfalls einverstanden ?«
»Weitere Angehörige gibt es nicht … Meine Mutter und 

ich waren allein. Ihre Eltern sind bereits tot.«
»Sehr wohl. In manchen Familien ist man sich uneins. 

Deswegen frage ich vorsichtshalber nach. – Darf ich auch 
fragen, Herr Ishikawa, wie das Verhältnis zwischen Ihnen 
und Ihrer Frau Mutter war ? Hatten Sie ein gutes Verhältnis ?«

»Würde ich sonst über eine VF nachdenken ?«, fragte ich, 
um meinen anfänglichen Tränenausbruch wieder wettzuma-
chen, betont amüsiert zurück.

Aber Frau Nozaki nickte bloß wie selbstverständlich.
»Es gibt viele, die sich ihre Mutter erschaffen lassen, ob-

wohl sie sie nicht mochten – idealisiert natürlich.«
»Ah … verstehe.«
»Es gibt sogar Menschen, die sich ganz neue Familien zu-

legen. Oder Personen, in die sie verliebt sind, die ihre Liebe 
aber nicht erwidern. Wenn ich Sie richtig verstanden habe, 
soll Ihre Frau Mutter so wirklichkeitsgetreu wie möglich sein, 
ja ?«

»Ja bitte, das genaue Abbild … Je genauer, desto besser.«
»Sehr wohl«, sagte sie, warf einen Blick auf den Bildschirm 

neben sich und vergewisserte sich, dass das Gespräch richtig 
verarbeitet wurde.

Schon dieser Austausch hatte mich ermüdet. Frau Nozaki war 
mir nicht unsympathisch, aber Hoffnung und Skepsis spiel-
ten auf der Klaviatur meiner gespannten Nerven verrückt.
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Von überall her starrte mich das Unternehmenslogo an. 
Das hier ist wirklich, schien es mich mahnen zu wollen, Sie 
sind bei uns, in der FideiTex AG.

Das Büro war weitläufig und durch hohe Kübelpflanzen 
und Holzregale funktional unterteilt. Ich entdeckte sogar 
einen Hängesessel. Das Ganze wirkte eher wie ein entspann-
tes Café denn ein Büro. Andernfalls verließe heutzutage wohl 
niemand mehr zum Arbeiten das Haus.

Das üppige Blattwerk der Aralien, Gummibäume, Ban
yan-Feigen und anderer Gewächse, die selbst ich ohne Hil-
fe von AR, Augmented Reality, benennen konnte, hielt die 
Strahlen der Sommersonne angenehm fern.

Die Pflanzen waren gut gepflegt. Zweige und Blätter glänz-
ten. Man spürte richtig, dass sie lebten.

» — Sie sind neunundzwanzig, Herr Ishikawa ?«
Ich hatte so lange zum Fenster geschaut, dass ich, als ich 

mich umwandte, einen Moment lang desorientiert war.
»… Ja. Ich hatte letzten Monat Geburtstag.«
»Welches Alter soll Ihre Frau Mutter haben ? Soll sie in 

etwa so alt sein wie unmittelbar vor ihrem tragischen Unfall 
oder jünger ?«

Die Frage kam so unerwartet, dass ich nicht sofort ant-
worten konnte.

Die Bilder meiner Mutter, die mir in den vergangenen 
sechs Monaten in den Sinn gekommen und wieder aus dem 
Sinn gegangen waren, reichten von der jungen, freund-
lich lächelnden Frau Mitte vierzig, zu der ich als Kind auf-
geschaut hatte, bis hin zu der mit dem schmerzverzerrten 
Gesicht von vor ungefähr einem Jahr, als sie sich beim Zwie-
belhacken versehentlich in den Zeigefinger geschnitten hatte. 
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Keines glich dem anderen. Welches wäre für unser zukünf-
tiges Zusammenleben das Beste ? – Für das Trauerbild war 
ich der Empfehlung des Bestattungsunternehmens gefolgt 
und hatte fünf Fotos aus verschiedenen Zeiten gewählt, die 
ich automatisch rotieren ließ. Ginge das bei einer VF nicht 
auch ?	

»Optional können Sie auch mehrere Versionen bestellen. 
Das ist allerdings zeit- und kostenintensiver. Eltern, die ihr 
Kind verloren haben, entscheiden sich manchmal für eine 
Zukunftsversion.«

» — Eine Zukunftsversion ?«
»Ja. Wie Kinder als Erwachsene aussehen, lässt sich ziem-

lich genau vorhersagen.«
Ich stutzte. Wie sollte man je behaupten können, dass eine 

Vorhersage genau gewesen sei ?
Bei Wachstum und Alterung vielleicht, ja. Aber zum Bei-

spiel die Narbe an der Stirn, die sich das Kind irgendwann 
an einem Schild stoßen wird – wie soll die korrekt vorher-
zusehen sein ? Das muss doch für immer im Dunkeln lie-
gen … 

»Sie müssen sich nicht sofort entscheiden. Überlegen Sie 
in Ruhe. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass auch die 
Kunden, die mehrere Versionen bestellen, letztendlich immer 
wieder auf eine zurückgreifen.«

» — Verstehe … Aber ich bin noch nicht sicher, ob ich mir 
überhaupt eine VF zulege. Ich wüsste gerne, bis zu welchem 
Grad Sie meine Mutter wiederaufleben lassen können.«

»Nun, das hängt von dem Material ab, das Sie uns zur Ver-
fügung stellen. Fotos, Videos, genetische Informationen, Le-
bensbedingungen, Lifelogs, Informationen über Freunde, 
Bekannte … Ich glaube, wenn Sie eine unserer VFs kennen-



16

lernen, beantworten sich einige Fragen von selbst«, sagte Frau 
Nozaki, stand auf und wies mir mit einer Geste den Weg in 
einen anderen Raum.

·
Der Erlebnisraum entpuppte sich zu meiner Überraschung 
als ein gewöhnliches, allerdings von außen nicht einsehbares 
Empfangszimmer. An den Wänden hingen Stierkampf-Ra-
dierungen von Picasso. Sie sahen ziemlich alt aus, hatten 
stellenweise sogar Flecken. Ob es sich um Werke aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert oder kunstvolle Duplikate jüngeren 
Datums handelte, konnte ich nicht erkennen.

Beim Aufsetzen des Headsets veränderte sich nicht das Ge-
ringste. Ich hätte wirklich nicht sagen können, ob es sich bei 
der VF, der ich gleich begegnen würde, um eine Augmentie-
rung handelte, einem der realen Welt hinzugefügten virtuel-
len Element, oder ob ich mich bereits in einem dem Emp-
fangszimmer exakt nachgebildeten virtuellen Raum befand.

Vor dem schwarzen Ledersofa stand Kaffee. Ich müsste 
mich nur setzen und einen Schluck trinken …

Frau Nozaki brachte zwei Herren mit.
Der erste war Ende dreißig, Anfang vierzig, schlank und 

trug ein kurzärmeliges, blassrosafarbenes Hemd. Er war 
braungebrannt, aber anders als meine sah seine Bräune so 
aus, als stamme sie von einem langen, gepflegten Urlaub in 
der Sonne.

Der zweite trug einen dunkelblauen Anzug, Brille, hatte 
graumeliertes Haar und war klein.

»Guten Tag, Kashiwabara von der Firma FideiTex. Freut 
mich, Sie kennenzulernen«, sagte der braungebrannte Mann, 
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zeigte eine Reihe unnatürlich weißer Zähne und streckte die 
Hand aus. Wie hingerissen von seiner feschen Windsurfer-
Erscheinung ergriff ich sie. 

Dann stellte er seinen Begleiter vor : »Unser Assistent, Herr 
Nakao.«

»Angenehm, Nakao. Ganz schön heiß heute, nicht wahr ? – 
Herr Kashiwabara war so freundlich, mich als Assistenten 
vorzustellen. Tatsächlich bin ich bloß hier, um mich ein we-
nig mit Ihnen zu unterhalten«, relativierte Herr Nakao und 
lächelte freundlich.

Er machte einen ruhigen Eindruck ; in seinen Augen aber 
blitzte eine Schärfe, als prüfe er mein Menschsein. Wahr-
scheinlich ebenfalls ein Kunde, dachte ich, wobei mir nicht 
klar war, wie und wobei er assistieren könnte.

Auch er hielt mir die Hand hin. Ich wollte sie gerade er-
greifen, da zog er sie erschrocken wieder zurück. So spät, wie 
er reagiert hatte, streifte ich sie trotzdem, spürte aber nichts.

»Ich bin eine VF. Tatsächlich bin ich vor vier Jahren in 
einem Fluss ertrunken. Meine Tochter hat das Unternehmen 
beauftragt, mich zu erstellen.«

Mir fehlten die Worte. Dank Computergrafik und der-
gleichen war »verblüffende Ähnlichkeit« heutzutage keine 
Seltenheit mehr, aber dieser »Herr Nakao« übertraf alles. Ich 
hatte keine Ahnung, wie und wo er mein Erkennungssys-
tem überlistet hatte. Ich übertreibe nicht. Er war mir ganz 
und gar wie ein realer Mensch vorgekommen. Selbst in der 
Textur unterschied er sich kein bisschen von Herrn Kashi-
wabara.

Hilfesuchend sah ich mich zu Frau Nozaki um.
»Bitte«, sagte sie freundlich, ohne jeden Anflug von Stolz, 

»wenn Sie Fragen haben, nur zu. Herr Nakao wird Sie Ihnen 
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gerne beantworten.« Auch das diente wahrscheinlich dazu, 
ihn möglichst menschlich erscheinen zu lassen.

Überrascht stellte ich fest, dass sich auf Herrn Nakaos 
Stirn ein Schweißtropfen bildete. Als ob er nur darauf ge-
wartet hätte, von mir wahrgenommen zu werden, perlte der 
Tropfen Herrn Nakaos Schläfe hinunter und verschwand. 
Herr Nakao kratzte sich zwei-, dreimal, als verursachte die 
glänzende Spur bei ihm ein Jucken.

Unwillkürlich senkte ich den Blick. Herr Nakao warf einen 
Schatten wie wir, im selben Winkel, in derselben Länge.

»Jawohl. Beine habe ich auch«, lachte er vergnügt. »Jetzt 
schauen Sie doch nicht so entgeistert«, fügte er sonor hinzu.

»Verzeihung, aber … Sie sind so … real.«
»Herr Nakao bezieht sogar ein Einkommen«, sagte Frau 

Nozaki.
» — Ein Einkommen ?«
»Das hier ist meine Arbeit«, schaltete Herr Nakao sich ein. 

»Mich potenziellen Kunden zu präsentieren und sie anhand 
meines Beispiels über VFs zu informieren. Außerdem liefere 
ich Daten. Das Honorar nehmen selbstverständlich meine 
Tochter, die noch studiert, und meine Frau in Empfang … 
Das ist das Mindeste, was ich für sie tun kann. Nach dieser 
schlimmen Sache.«

In seinem Blick lag Schmerz. Vor dem ›Das ist das Mindes-
te, was ich für sie tun kann‹ hatte er sogar eine Pause gemacht !

Wahrscheinlich war ich derjenige, der wie eine schlecht ge-
machte VF dastand und glotzte. Mir schoss durch den Kopf, 
was Frau Nozaki eingangs gesagt hatte : Man kann sich auch 
ganz natürlich mit ihnen unterhalten. Aber – Gefühle haben 
sie nicht.

Herr Nakao war eine KI. Alles, was er sagte, war Frucht der 
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Floskeln, Gesprächsbausteine und Daten, mit denen er vorab 
gefüttert worden war, sowie dem, was er aus unzähligen Kun-
dengesprächen dazugelernt hatte. Er sagte nicht mehr als das, 
was man »erwarten« konnte. Diese »Vorstellungsgespräche« 
liefen wahrscheinlich alle nach einem ähnlichen Muster ab.

Dasselbe galt allerdings auch für Herrn Kashiwabara und 
Frau Nozaki. Auch die gingen, wenn man so wollte, nach 
Buch vor und behandelten mich wie jeden anderen Kunden. 
Stereotyp. Auch sie lasen während des Gesprächs nicht in 
meiner Miene oder versuchten zu ahnen, was in mir vorging, 
auch sie gingen bloß »syntaktisch« vor.

»Ich höre, Sie haben Ihre Mutter verloren. Ich bin sicher, 
sie wird wie meinesgleichen in wunderbarer Form wieder 
auferstehen. Meine Tochter hat bei unserem Wiedersehen vor 
Freude geweint. Ich natürlich auch. – Aus tiefstem Herzen.«

Ich versuchte, Herrn Nakao mit dem Bild meiner Mutter 
zu überblenden. Doch so sehr ich mich auch bemühte, es 
blieb eine flüchtige Illusion, ein brüchiges Bild, das sich nicht 
festhalten ließ. Die Vorstellung, mich irgendwann einmal 
wieder so mit meiner Mutter unterhalten zu können, erfüllte 
mich dennoch mit schmerzlicher Hoffnung.

Kann man noch von Täuschung sprechen, wenn man 
weiß, dass es eine ist ? Was, wenn sie einen glücklich macht ? 
Ich träumte nicht von einem absoluten Glück. Keineswegs. 
Aber für ein relatives Glück, einen glücklicheren Zustand als 
den jetzigen, würde ich mich, und sei es mit zusammengebis-
senen Zähnen, den Rest meines Lebens gerne täuschen lassen.

Danach setzten Frau Nozaki und ich uns aufs Sofa und führ-
ten unser Gespräch fort. Ich war allerdings so in Gedanken, 
dass ich nur halb zuhörte.


