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PROLOG

Alles, was man nur einmal sehen kann, ist kostbar.

Dieser wenn auch banalen Feststellung wiirden die meis-
ten wohl zustimmen.

Der in seiner Existenz untrennbar mit der Zeit verbunde-
ne Mensch ist demnach ebenfalls kostbar. Denn solange er
lebt, verindert er sich. Der Mensch, der ich in diesem Augen-
blick bin, existiert im nichsten nicht mehr.

Noch bevor ich zu Ende gesprochen habe, bin ich de facto
ein anderer. Auf zellularer wie auf molekularer Ebene. Ein-
deutig.

Nehmen wir der Einfachheit halber an, ich lige im Ster-
ben. In diesem Zustand kénnte ich nicht verharren. Mit je-
dem Augenblick wiirde sich meine korperliche Verfassung
verschlechtern, mein Blutdruck sinke, mein Herzschlag wiir-
de schwicher, und dann vollzoge sich, noch bevor ich den
Satz vollendet hitte, die grofitmaogliche Verinderung — ich
stiirbe.

Der Mensch verindert sich schon innerhalb eines Satzes.

Wie kann man mit diesem Gedanken leben? —

Das Kind, das man soeben an der Tiir verabschiedet hat,
wird man niemals wiedersehen. Denn wenn es von der Schu-
le nach Hause kommt, ist es ein anderes. Ahnlich, aber ein
klein wenig verindert.

Was man in der Regel allerdings erst merkt, wenn die vie-

len kleinen Verinderungen zu einer groflen geworden sind.



Wie viel Tinte in eine Buchseite geflossen ist, konnen wir
nicht ermessen. Aber wie viel Tinte in zehntausend Biicher
geflossen ist, sehr wohl.

Mit dem Gewicht von Verinderung verhilt es sich dhnlich.
Kneift man die Augen zusammen, sicht man natiirlich, was
ein bisschen Tinte ausmacht. Keine Seite gleicht der anderen.

Das gilt nicht nur fiir den Menschen. Auch andere Lebewe-
sen und Szenerien verlieren mit jedem Moment ihre Kost-
barkeit und gewinnen sie im nichsten, in verinderter Form,
wieder.

Die Liebe hingegen sieht keinen Unterschied zwischen der
von heute und der von gestern.

Ist es Blindheit? Falsche Wahrnehmung? Oder Stirke?

Auch wenn sie manchmal nicht zu erkennen ist oder ver-
loren zu gehen scheint. —

Oder liegt es daran, dass die Liebe von heute nicht die von
gestern und auch nicht die von morgen ist?

Deshalb ist sie ja so wertvoll, wiirdest du wohl sagen.



KAPITEL 1 Die Umstinde, die zu <Mutters>
Erschaffung fiihrten

»Ich mochte, dass Sie meine Mutter erschaffen ...«, brach es
aus mir heraus, kaum hatte ich der zustindigen Person ge-
geniiber Platz genommen.

Das hiitte man auch anders formulieren konnen.

Ich hatte den Wunsch, den ich per Mail bereits gedufSert
hatte, blof§ bekriftigen wollen, doch bevor ich den Satz be-
enden konnte, war ich schon in Trinen ausgebrochen.

Ich wusste auch nicht, warum. Es muss die Einsamkeit
sein, die sich nach dem Tod meiner Mutter vor einem halben
Jahr in mir angestaut hat, dachte ich kliglich.

Davon abgesehen war die Wortwahl schlicht absurd. —
Aber warum soll man iiber eine absurde Wortwahl nicht wei-

nen?

Ich war gerade neunundzwanzig geworden.

Meine ganze Familie bestand aus zwei Personen, meiner
Mutter und mir. Wenn die eine stiirbe, bliebe die andere al-
leine zuriick. So stand ich — hin und wieder ungldubig in die
Vergangenheit blickend — Anfang der 2040er Jahre da.

Meine Mutter existierte nicht mehr. Je mehr ich dariiber
nachdachte, desto weniger kam ich mit dieser verinderten
Realitit zurecht.

Ich verstand die einfachsten Dinge nicht mehr. Zum Bei-
spiel, warum man sich an Gesetze halten soll ...

Mit jedem Tag, ich mochte mir so viel Mithe geben, wie



ich wollte, drang kalt und stumm mehr Einsamkeit durch
das Loch, das der Verlust in mir gerissen hatte. Hektisch ver-
suchte ich es abzudecken, damit es niemandem auffiele.

Die meisten unserer wenigen Bekannten hatten das Ver-
hiltnis zwischen mir und meiner Mutter fiir gut und mich
fur einen ruhigen, freundlichen jungen Mann gehalten, der
sehr an seiner Mutter hing.

Dass ich mich sofort nach ihrem Tod an den rettenden
Gedanken einer VF geklammert hitte, einer virtuellen Figur,
stimmt nicht. Wenigstens ein halbes Jahr habe ich versucht,
mich an das Leben ohne meine Mutter zu gewohnen. Das

sollten Sie wissen.

Mein Geburtstag ist der 1. Juni. Deshalb heife ich Sakuya.
»Sakuc sei ein altes Wort fiir den ersten Tag eines Monats, hat
meine Mutter immer gesagt.

Ein paar Tage nach meinem Geburtstag, dem ersten, den
ich nicht mit ihr feiern konnte, hatte ich mir unwillkiir-
lich die Hand auf die Brust gelegt und war von einer unbe-
schreiblichen Furcht erfasst worden.

Das abgedeckt geglaubte Loch hatte mich ausgehéhlt. Da-
rauf bedacht, nur ja niemanden in mich eindringen zu lassen,
war mir gar nicht aufgefallen, dass ich aus mir herausfloss.

Leichter zu werden, empfinden die meisten als angenehm,
aber mir hatte dieses Gefiihl von Porositit Angst gemacht.
Zum ersten Mal hatte ich gedacht: So kann es nicht weiter-
gehen.

Deshalb saff ich jetzt hier, in diesem Hochhaus in Shibuya.
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Natiirlich ist der Tod nichts Ungewdhnliches. Jeder kommt
zu einem bestimmten Zeitpunkt auf die Welt und stirbt ir-
gendwann. Das ist eine Tatsache. Ausnahmen gibt es nicht.
Dass Eltern vor ihren Kindern sterben, ist erst recht nicht
ungewdhnlich. Besser als umgekehrt. Menschen, die sich
schwertun, etwas derart Gewohnliches zu akzeptieren, regen
andere auf — ich weifS. Das, was ich durchmache, ist nicht
ungewohnlich. Ich frage mich manchmal blof3, seit wann fiir
alle alles so gewdhnlich ist. Aussprechen wiirde ich das selbst-
verstindlich nie.

Schliefllich tat ich das, was andere seelische Wracks auch
tun: Ich griff auf einen Service zuriick, den findige Leute sich
dankenswerterweise fiir solche Wracks haben einfallen lassen.

Frau Nozaki, die Dame, die sich meines Anliegens an-
nahm, war schitzungsweise zehn Jahre dlter als ich. Sie trug
eine weifSe Bluse und hatte kurzes Haar. Ihrem Make-up
nach hatte sie vermutlich lange im Ausland gelebt.

Verstindnisvoll wartete sie, bis ich mich wieder gefangen
hatte; ich war wahrscheinlich nicht der Erste, der in Trinen
ausbrach. Ich verstehe Sie sehr gut, schienen ihre kleinen, man-
delférmigen Augen zu sagen. Gleichzeitig hatte ihr Blick et-
was Priifendes. Tatsichlich dachte ich einen Moment lang
sogar, sie kdnnte ein Empfangsroboter sein.

Dass Formalititen, die man ohne weiteres auch online er-
ledigen konnte, im persdnlichen Gesprich abgewickelt wur-
den, war der human touch, die »Menschlichkeit«, durch die
sich das Unternehmen auszeichnete, und Frau Nozaki war
der gliickliche Mensch, dem diese Aufgabe zuteilgeworden
war.

»Sie mochten, dass wir von Threr Frau Mutter eine VF er-
stellen?«

n



))Ja,((

»Sie kennen sich mit VFs bereits aus?«

»— Uber das Allgemeine hinaus ... nein, eigentlich nicht.«

»Wir erschaffen einen Menschen im virtuellen Raum. An-
hand einer Vorlage oder aber nach Fantasie, es gibt beide
Moglichkeiten. In Threm Fall, Herr Ishikawa, anhand einer
Vorlage, wenn ich das richtig sehe. Auferlich lisst sich die Fi-
gur nicht von einem realen Menschen unterscheiden. Wenn
wir uns im virtuellen Raum begegneten, konnten Sie zum
Beispiel nicht erkennen, wer von uns beiden real ist, ich oder
meine VF.«

»So genau ... geht das?«

»Ja. Sie werden sich gleich selbst davon tiberzeugen kon-
nen, aber so viel kann ich Thnen jetzt schon versichern. Man
kann sich auch ganz natiirlich mit ihnen unterhalten. Aber —
Gefiihle haben sie nicht. Sie analysieren syntaktisch, was ge-
sprochen wird, und antworten dann bestméglich. Mehr
nicht.«

»Das ist mir klar.«

»Ich mochte Sie nicht entmutigen, verstehen Sie mich
nicht falsch, aber jeder Kunde bekommt irgendwann unwei-
gerlich den Eindruck, dass seine VF Gefiihle hat. Das ist in
gewisser Weise natiirlich das Beste. Weil dieses Missverstind-
nis aber nicht selten zu Beschwerden fiihrt, weisen wir von
vornherein darauf hin.«

Das konnte ich zwar kaum glauben, aber die Vorstellung
hatte etwas Beunruhigendes. Frau Nozaki sprach, als lige ihr
weniger ihr Produkt denn meine seelische Gesundheit am
Herzen.

»Das Einverstindnis Threr Frau Mutter liegt vor?«

»Ja ...«



Das war gelogen. Mit meiner Mutter hatte ich dariiber nie
gesprochen. Aber wenn ich das zugab, wiirde man den Auf-
trag vielleicht ablehnen oder mir mit listigen Formalititen
kommen.

»Die weiteren Angehorigen sind ebenfalls einverstanden?«

»Weitere Angehorige gibt es nicht ... Meine Mutter und
ich waren allein. Thre Eltern sind bereits tot.«

»Sehr wohl. In manchen Familien ist man sich uneins.
Deswegen frage ich vorsichtshalber nach. — Darf ich auch
fragen, Herr Ishikawa, wie das Verhiltnis zwischen Thnen
und Ihrer Frau Mutter war? Hatten Sie ein gutes Verhiltnis?«

»Wiirde ich sonst iiber eine VF nachdenken?«, fragte ich,
um meinen anfinglichen Trinenausbruch wieder wettzuma-
chen, betont amdisiert zuriick.

Aber Frau Nozaki nickte blof3 wie selbstverstindlich.

»Es gibt viele, die sich ihre Mutter erschaffen lassen, ob-
wohl sie sie nicht mochten — idealisiert natiirlich.«

»Ah ... verstehe.«

»Es gibt sogar Menschen, die sich ganz neue Familien zu-
legen. Oder Personen, in die sie verliebt sind, die ihre Liebe
aber nicht erwidern. Wenn ich Sie richtig verstanden habe,
soll Thre Frau Mutter so wirklichkeitsgetreu wie méglich sein,
jace

»Ja bitte, das genaue Abbild ... Je genauer, desto besser.«

»Sehr wohly, sagte sie, warf einen Blick auf den Bildschirm
neben sich und vergewisserte sich, dass das Gesprich richtig
verarbeitet wurde.

Schon dieser Austausch hatte mich ermiidet. Frau Nozaki war
mir nicht unsympathisch, aber Hoffnung und Skepsis spiel-

ten auf der Klaviatur meiner gespannten Nerven verriickt.
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Von {iberall her starrte mich das Unternehmenslogo an.
Das hier ist wirklich, schien es mich mahnen zu wollen, Sie
sind bei uns, in der Fideilex AG.

Das Biiro war weitldufig und durch hohe Kiibelpflanzen
und Holzregale funktional unterteilt. Ich entdeckte sogar
einen Hingesessel. Das Ganze wirkte eher wie ein entspann-
tes Café denn ein Biiro. Andernfalls verlieffe heutzutage wohl
niemand mehr zum Arbeiten das Haus.

Das tippige Blattwerk der Aralien, Gummibdume, Ban-
yan-Feigen und anderer Gewichse, die selbst ich ohne Hil-
fe von AR, Augmented Reality, benennen konnte, hielt die
Strahlen der Sommersonne angenehm fern.

Die Pflanzen waren gut gepflegt. Zweige und Blitter glinz-
ten. Man spiirte richtig, dass sie lebten.

»— Sie sind neunundzwanzig, Herr Ishikawa?«

Ich hatte so lange zum Fenster geschaut, dass ich, als ich
mich umwandte, einen Moment lang desorientiert war.

»... Ja. Ich hatte letzten Monat Geburtstag.«

»Welches Alter soll Thre Frau Mutter haben? Soll sie in
etwa so alt sein wie unmittelbar vor ihrem tragischen Unfall
oder jlinger?«

Die Frage kam so unerwartet, dass ich nicht sofort ant-
worten konnte.

Die Bilder meiner Mutter, die mir in den vergangenen
sechs Monaten in den Sinn gekommen und wieder aus dem
Sinn gegangen waren, reichten von der jungen, freund-
lich lichelnden Frau Mitte vierzig, zu der ich als Kind auf-
geschaut hatte, bis hin zu der mit dem schmerzverzerrten
Gesicht von vor ungefihr einem Jahr, als sie sich beim Zwie-
belhacken versehentlich in den Zeigefinger geschnitten hatte.
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Keines glich dem anderen. Welches wire fiir unser zukiinf-
tiges Zusammenleben das Beste? — Fiir das Trauerbild war
ich der Empfehlung des Bestattungsunternehmens gefolgt
und hatte fiinf Fotos aus verschiedenen Zeiten gewihlt, die
ich automatisch rotieren lieff. Ginge das bei einer VF nicht
auch?

»Optional konnen Sie auch mehrere Versionen bestellen.
Das ist allerdings zeit- und kostenintensiver. Eltern, die ihr
Kind verloren haben, entscheiden sich manchmal fiir eine
Zukunftsversion.«

»— Eine Zukunfisversion?«

»Ja. Wie Kinder als Erwachsene aussehen, lisst sich ziem-
lich genau vorhersagen.«

Ich stutzte. Wie sollte man je behaupten kdnnen, dass eine
Vorhersage genau gewesen sei?

Bei Wachstum und Alterung vielleicht, ja. Aber zum Bei-
spiel die Narbe an der Stirn, die sich das Kind irgendwann
an einem Schild stoflen wird — wie soll die korrekt vorher-
zusehen sein? Das muss doch fiir immer im Dunkeln lie-
gen ...

»Sie miissen sich nicht sofort entscheiden. Uberlegen Sie
in Ruhe. Ich moéchte nur darauf hinweisen, dass auch die
Kunden, die mehrere Versionen bestellen, letztendlich immer
wieder auf eine zuriickgreifen.«

»— Verstehe ... Aber ich bin noch nicht sicher, ob ich mir
tiberhaupt eine VF zulege. Ich wiisste gerne, bis zu welchem
Grad Sie meine Mutter wiederaufleben lassen kénnen.«

»Nun, das hingt von dem Material ab, das Sie uns zur Ver-
fugung stellen. Fotos, Videos, genetische Informationen, Le-
bensbedingungen, Lifelogs, Informationen tiber Freunde,

Bekannte ... Ich glaube, wenn Sie eine unserer VFs kennen-
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lernen, beantworten sich einige Fragen von selbst, sagte Frau
Nozaki, stand auf und wies mir mit einer Geste den Weg in
einen anderen Raum.

Der Erlebnisraum entpuppte sich zu meiner Uberraschung
als ein gewdhnliches, allerdings von auflen nicht einsehbares
Empfangszimmer. An den Winden hingen Stierkampf-Ra-
dierungen von Picasso. Sie sahen ziemlich alt aus, hatten
stellenweise sogar Flecken. Ob es sich um Werke aus dem
zwanzigsten Jahrhundert oder kunstvolle Duplikate jiingeren
Datums handelte, konnte ich nicht erkennen.

Beim Aufsetzen des Headsets verinderte sich nicht das Ge-
ringste. Ich hitte wirklich nicht sagen kénnen, ob es sich bei
der VF, der ich gleich begegnen wiirde, um eine Augmentie-
rung handelte, einem der realen Welt hinzugefiigten virtuel-
len Element, oder ob ich mich bereits in einem dem Emp-
fangszimmer exakt nachgebildeten virtuellen Raum befand.

Vor dem schwarzen Ledersofa stand Kaffee. Ich miisste
mich nur setzen und einen Schluck trinken ...

Frau Nozaki brachte zwei Herren mit.

Der erste war Ende dreiflig, Anfang vierzig, schlank und
trug ein kurzirmeliges, blassrosafarbenes Hemd. Er war
braungebrannt, aber anders als meine sah seine Briune so
aus, als stamme sie von einem langen, gepflegten Urlaub in
der Sonne.

Der zweite trug einen dunkelblauen Anzug, Brille, hatte
graumeliertes Haar und war klein.

»Guten Tag, Kashiwabara von der Firma FideiTex. Freut
mich, Sie kennenzulernen, sagte der braungebrannte Mann,
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zeigte eine Reihe unnatiirlich weifler Zihne und streckte die
Hand aus. Wie hingerissen von seiner feschen Windsurfer-
Erscheinung ergriff ich sie.

Dann stellte er seinen Begleiter vor: »Unser Assistent, Herr
Nakao.«

»Angenehm, Nakao. Ganz schon heif$ heute, nicht wahr? —
Herr Kashiwabara war so freundlich, mich als Assistenten
vorzustellen. Tatsichlich bin ich blof§ hier, um mich ein we-
nig mit Thnen zu unterhaltenq, relativierte Herr Nakao und
lichelte freundlich.

Er machte einen ruhigen Eindruck; in seinen Augen aber
blitzte eine Schirfe, als priife er mein Menschsein. Wahr-
scheinlich ebenfalls ein Kunde, dachte ich, wobei mir nicht
klar war, wie und wobei er assistieren konnte.

Auch er hielt mir die Hand hin. Ich wollte sie gerade er-
greifen, da zog er sie erschrocken wieder zuriick. So spit, wie
er reagiert hatte, streifte ich sie trotzdem, spiirte aber nichts.

»Ich bin eine VF. Tatsichlich bin ich vor vier Jahren in
einem Fluss ertrunken. Meine Tochter hat das Unternehmen
beauftragt, mich zu erstellen.«

Mir fehlten die Worte. Dank Computergrafik und der-
gleichen war »verbliiffende Ahnlichkeit« heutzutage keine
Seltenheit mehr, aber dieser »Herr Nakao« tibertraf alles. Ich
hatte keine Ahnung, wie und wo er mein Erkennungssys-
tem {iiberlistet hatte. Ich iibertreibe nicht. Er war mir ganz
und gar wie ein realer Mensch vorgekommen. Selbst in der
Textur unterschied er sich kein bisschen von Herrn Kashi-
wabara.

Hilfesuchend sah ich mich zu Frau Nozaki um.

»Bitte«, sagte sie freundlich, ohne jeden Anflug von Stolz,
»wenn Sie Fragen haben, nur zu. Herr Nakao wird Sie Thnen
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gerne beantworten.« Auch das diente wahrscheinlich dazu,
ihn moglichst menschlich erscheinen zu lassen.

Uberrascht stellte ich fest, dass sich auf Herrn Nakaos
Stirn ein Schweiftropfen bildete. Als ob er nur darauf ge-
wartet hitte, von mir wahrgenommen zu werden, perlte der
Tropfen Herrn Nakaos Schlife hinunter und verschwand.
Herr Nakao kratzte sich zwei-, dreimal, als verursachte die
glinzende Spur bei ihm ein Jucken.

Unwillkiirlich senkte ich den Blick. Herr Nakao warf einen
Schatten wie wir, im selben Winkel, in derselben Linge.

»Jawohl. Beine habe ich auch«, lachte er vergniigt. »Jetzt
schauen Sie doch nicht so entgeisterte, figte er sonor hinzu.

»Verzeihung, aber ... Sie sind so ... real.«

»Herr Nakao bezieht sogar ein Einkommens, sagte Frau
Nozaki.

»— Ein Einkommen?«

»Das hier ist meine Arbeit«, schaltete Herr Nakao sich ein.
»Mich potenziellen Kunden zu prisentieren und sie anhand
meines Beispiels tiber VFs zu informieren. Auflerdem liefere
ich Daten. Das Honorar nehmen selbstverstindlich meine
Tochter, die noch studiert, und meine Frau in Empfang ...
Das ist das Mindeste, was ich fiir sie tun kann. Nach dieser
schlimmen Sache.«

In seinem Blick lag Schmerz. Vor dem >Das ist das Mindes-
te, was ich fiir sie tun kannchatte er sogar eine Pause gemacht!

Wahrscheinlich war ich derjenige, der wie eine schlecht ge-
machte VF dastand und glotzte. Mir schoss durch den Kopf,
was Frau Nozaki eingangs gesagt hatte: Man kann sich auch
ganz natiirlich mit ibnen unterhalten. Aber — Gefiihle haben
sie nicht.

Herr Nakao war eine KI. Alles, was er sagte, war Frucht der
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Floskeln, Gesprichsbausteine und Daten, mit denen er vorab
geflittert worden war, sowie dem, was er aus unzihligen Kun-
dengesprichen dazugelernt hatte. Er sagte nicht mehr als das,
was man »erwarten« konnte. Diese »Vorstellungsgespriche«
liefen wahrscheinlich alle nach einem dhnlichen Muster ab.

Dasselbe galt allerdings auch fiir Herrn Kashiwabara und
Frau Nozaki. Auch die gingen, wenn man so wollte, nach
Buch vor und behandelten mich wie jeden anderen Kunden.
Stereotyp. Auch sie lasen wihrend des Gesprichs nicht in
meiner Miene oder versuchten zu ahnen, was in mir vorging,
auch sie gingen blof »syntaktisch« vor.

»Ich hore, Sie haben Thre Mutter verloren. Ich bin sicher,
sie wird wie meinesgleichen in wunderbarer Form wieder
auferstehen. Meine Tochter hat bei unserem Wiedersehen vor
Freude geweint. Ich natiirlich auch. — Aus tiefstem Herzen.«

Ich versuchte, Herrn Nakao mit dem Bild meiner Mutter
zu iiberblenden. Doch so sehr ich mich auch bemiihte, es
blieb eine fliichtige Illusion, ein briichiges Bild, das sich nicht
festhalten lief. Die Vorstellung, mich irgendwann einmal
wieder so mit meiner Mutter unterhalten zu kénnen, erfiillte
mich dennoch mit schmerzlicher Hoffnung.

Kann man noch von Tiuschung sprechen, wenn man
weil, dass es eine ist? Was, wenn sie einen gliicklich macht?
Ich traumte nicht von einem absoluten Gliick. Keineswegs.
Aber fiir ein relatives Gliick, einen gliicklicheren Zustand als
den jetzigen, wiirde ich mich, und sei es mit zusammengebis-
senen Zihnen, den Rest meines Lebens gerne tduschen lassen.

Danach setzten Frau Nozaki und ich uns aufs Sofa und fiihr-
ten unser Gesprich fort. Ich war allerdings so in Gedanken,
dass ich nur halb zuhérte.
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