
T HRIL L ER
SUHRK AMP

DEUT SCHER 
KRIMIPREIS 

2025



suhrkamp taschenbuch 5567



Von den Amrum-Killern führt eine Spur zu Babel, einem Geist 

aus Luzys Vergangenheit. Acht Jahre zuvor hatte er ihr alles ge-

nommen. Im Glauben, er sei tot, verkroch sie sich in der Einsam-

keit und dachte, niemals Frieden finden zu können. Doch jetzt ist 

ihre Stunde da. Eine erbarmungslose Jagd beginnt.

Berlin, Wien, Südfrankreich, Israel, Schweiz, Moskau. Luzy 

tritt gegen ein Geheimdienstimperium an, das den Mann be-

schützt, der ihr Leben zerstörte. Und es wird sich zeigen, wer käl-

ter ist: ihr Todfeind oder sie.

Andreas Pflüger wurde im Oktober 1957 geboren. Er ist Saarlän-

der und lebt in Berlin. Sein umfangreiches Werk umfasst Doku-

mentarfilme, Arbeiten für das Theater, Hörspiele, Drehbücher 

sowie Romane. Pflüger setzt sich literarisch auf eine hochspan-

nende Weise mit der Geheimdienstwelt auseinander und schöpft

dabei aus einem verblüffenden Insiderwissen. Seine Romane 

wurden vielfach mit Preisen bedacht; zuletzt erhielt er 2025 den

Deutschen Krimipreis für Kälter.

Zuletzt sind von ihm erschienen: Geblendet (st 5124), t Ritchie Girl 

(st 5267) und Wie Sterben geht (st 5453).t
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Was wäre ich ohne Dich





2 9 2 3  N Ä C H T E

Ich seh euch gehen

immerzu

auf einem Seil aus

schwarzem Licht

Als sei es eben erst

geschehen, dass

meine Welt in

Stücke bricht.

Ich hüte leergeweinte

Räume, male

Bilder, eure,

nur aus Gischt

Doch wie ich

weiterleben konnte,

atmen, träumen,

weiß ich nicht.
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F R I N J E R

 wahre MACHT  über Leben und Tod hast du nur, wenn du dann

und wann jemandem erlaubst, fürs Erste weiterzuatmen. Das

weiß sie noch von ihrem Traum, als sie die Augen aufschlägt.

Dreiviertel fünf. Der Wecker klingelt erst in zwei Stunden,

doch sie wird nicht mehr einschlafen. Luzy quält sich aus dem

klammen Bett; die Heizung ist warm, das Zimmer eiskalt. Sie 

brüht Kaffee auf, brät Eier und Speck. Die Zeit tropft, während

sie versucht, nicht an das Datum zu denken. Die erste Zigarette

schmeckt so bitter wie jede seit acht Jahren. Aus der Finsternis

wütet Wind gegen die Fenster. Luzy glaubt zu spüren, wie das

Haus sich duckt. Der Sturm kommt steil aus Südsüdwest und

nimmt weiter zu, heißt es im Wetterdienst. Sie duscht hart an

der Grenze zum Verbrühen. Zieht die Uniform an, schnürt die 

Stiefel, schnallt den Gürtel mit Maglite, Funk, Pistole um.

Setzt sich wieder, wartet.

Als sie das Backsteinhaus am Halemwai verlässt, nimmt sie

sich vor, endlich eigene Möbel zu kaufen. Vielleicht ein blaues

Sofa, früher mochte sie doch Blau. Oder war es Rot?

Auf dem Weg zum Auto waschen die eisigen, steifen Güsse 

ihr die Nacht aus dem Gesicht. Das Dorf döst noch, jetzt, wo

die Touristen fort sind. Luzy fährt durch den Düsterwald. Am

Himmel taumeln Wolkenkolosse, hinter der Regenmauer das 

Meer. Die Insel ist der Schiss einer Riesenmöwe mitten in die 

Nordsee; an ihrer breitesten Stelle sind es zwei Kilometer von 

der Ost- zur Westküste. Der Länge nach hat man sie mit dem

Auto in zwanzig Minuten durchquert.
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Am Sanghughwai muss sie bremsen, weil ein Fasan über die

Straße schreitet, mit stolzem Kopf, wehender Haube, einsam

im Regen. Bis zur Hauptstadt Nebel rentiert sich keine Camel.

Aber Stadt ist geprahlt, bei zweitausend Menschen auf Amrum.t
Sie biegt hinter Remmers verrammeltem Fischparadies ab und

weiß, noch ehe sie den Streifenwagen sieht, Jörgen längst auf 

der Wache, heute. Als Luzy nach der Klinke greift, reißt er die

Tür bereits auf und trällert Happy Birthday so schief, wie nur er

das kann.

Jörgen ist eine Tonne von einem Menschen. Der Marsriegel,

in den er eine brennende Wunderkerze gesteckt hat, wirkt in 

seiner Hand wie ein Einwegfeuerzeug. In dem Gesicht ist kein 

Quadratzentimeter ohne Sommersprosse; wenn er lacht, bebt 

der ganze Körper.

Er zieht Luzy ins Trockene, kann es nicht erwarten, ihr das

Geschenk zu geben. Es ist flach und nach Männerart verpackt; 

sie weiß sofort, was es ist. Auf dem St.-Clemens-Friedhof gibt 

es die Sprechenden Grabsteine, auf denen sich die verwitterten

Lebensgeschichten der Walfischjäger und Grönlandfahrer und

Gewürzkapitäne finden, das Zittern und Bangen der Familien,

Glück und Leid in der Fremde. Im Sommer sitzt Luzy oft unter 

der uralten Esche, das Blattwerk wie mit Brillantgrün betupft. 

Dort schaut sie über die Geesthöhen, die Salzwiesen, über das

Meer bis Föhr und lässt die Zeit einen müden Matrosen sein.

Neulich hat sie Jörgen von ihrer Lieblingsinschrift erzählt.

Der Hoffnung ward ich zwar beraubt.
Und gleichwohl hofft ich doch.
So steht es auf dem Stein des Reeders Oluf Jensen, dessen 

Sohn vor zweihundertfünfzig Jahren auf dem Sklavenmarkt in

Algier verschachert worden war, nachdem osmanische Piraten

seine Galeone aufgebracht hatten. Bevor er hochbetagt starb,

durfte Jensen den Sohn noch in seine Arme schließen, heißt es

auf dem Stein. In manchen Leben fügt sich alles.



1 1

Nur nicht in ihrem.

Jörgen hat das Foto viel zu üppig rahmen lassen, mit Gold

und Brokatbordüre, was eher in ein Habsburgerpalais als in ihr 

Häuschen passen würde, aber Luzy weiß, welche Freude ihm 

das gemacht hat, deshalb soll es einen Ehrenplatz neben dem

Sessel am Fenster bekommen. Sie ist erst Anfang des Monats

eingezogen und stellt sich vor, wie sie im Sommer von dort die

Steinmauer mit den Wildrosen sehen wird.

Als sie Jörgen drückt, kommt sie mit ihren Armen kaum um

seine Taille, so breit ist er. »Mensch, ich hätte heut Abend gern 

was mit dir getrunken«, hört Luzy ihn brummen. »Aber meine

Mutter hat Grippe, muss mich kümmern.«

Natürlich ist das eine Finte, und es wird wie letztes Jahr eine

Überraschungsparty für sie geben.

»Na ja. Fünfzig ist kein Geburtstag, sondern ein Zustand.«

»Erzähl das der Patentante meiner Oma, die hat mit fünfzig 

Drillinge gekriegt.«

»Letztes Mal waren’s noch Zwillinge«, sagt sie und nimmt

ein Fax vom Schreibtisch. »Was ist das?«

»Stell dir vor: Im Deichgraf ist ein Mann mit einem falschen

Ausweis abgestiegen«, raunt Jörgen.

Auch wenn die RAF ihre stärkste Zeit längst hinter sich hat, 

sind die Hotels und Pensionen nach wie vor verpflichtet, ihnen

die Meldescheine der Gäste zur Überprüfung zu geben.

»Ist er schon weg?« fragt sie.

»Mit der Spätfähre abgedampft. Roter Renault. Ich hab die

Nummer, Elmshorner Mietwagen. Das Fax ist nach Feierabend 

gekommen, konnt die Abfrage eben erst machen.«

Der letzte Anschlag liegt drei Jahre zurück; manchmal fragt 

Luzy sich, ob die Terrorgruppe überhaupt noch existiert.

»Wie lange war er im Hotel?«

»Nur eine Nacht.«

Jörgen grinst jetzt seit zwei Minuten.
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»Deutscher?« fragt sie.

»Scheint so.«

»Und der Ausweis – eine Doublette?«

»Nee, die Frankfurter Adresse existiert nicht. Weil: Dort ist

ein Straßenbahndepot.«

Jörgens Grinsen lässt die Augen hinter den hochgezogenen 

Wangen verschwinden. Am Samstag war Luzy im Inselkino in

Batman. Jörgen ist der Joker ohne Schminke.

»Gibt es eine Personenbeschreibung?« fragt sie.

»Wollte ich grad klären.« Er telefoniert mit dem Hotel, dann

sagt er: »Anfang vierzig, dünner Hering. Soll wie ein Vertreter

für Trauerbekleidung aussehen. Ich geb’s an Niebüll weiter.«

Dort ist ihre vorgesetzte Polizeistelle; die Amrumer Station

besteht nur aus ihnen beiden. In der Feriensaison stoßen noch

zwei Beamte vom Bäderdienst dazu, doch die sind längst aufs 

Festland zurückgekehrt. Im Herbst und Winter ist für vier hier 

nicht genug zu tun. Die stummen Monate, nennt Jörgen das.

Sachbeschädigung, Verkehrsdelikte, hin und wieder Teenager

mit Hasch, manchmal ein Ladendiebstahl. Für Schnapsleichen

gibt’s die Ausnüchterungszelle.

Vor drei Jahren Bente Reents, der seine Frau blutig schlug.

Von der Nachbarin gerufen, trafen sie im Dunkeln vor dem

Haus ein. Jörgen kämpfte noch mit seinem Gurt, während sie

bereits hineingestürmt war. Als er kam, war alles vorbei. Luzy

griff sich einen Beutel Gefriergemüse aus dem Eisschrank, um

ihre Fingerknöchel zu kühlen. Lange redete Jörgen mit Reents

und schrieb dann in das Protokoll, er sei bei seiner Festnahme 

ausgerutscht und die Treppe hinuntergefallen. Die ganze Insel 

erfuhr davon; seither begegnet Luzy kein Einheimischer ohne

ein Lächeln. Nach Reents’ Entlassung aus der Klinik fuhr sie

jede Woche mehrmals bei seiner Frau vorbei, bis sie sicher war, 

dass er das Haus mied und sie sich wirklich scheiden ließ. Luzy

und Jörgen sprachen nie wieder darüber.
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Sie hört die Fensterscheiben unterm Sturm klirren. Erst als

Jörgen sie anstupst, kehrt sie in die Welt zurück.

»Wir müssen.«

Luzy fährt den Streifenwagen. Die Wischer kommen kaum 

gegen die Wassermassen an. Windstärke neun, vielleicht zehn, 

schätzt sie. Bei zwölf muss der Fährverkehr eingestellt werden.

»Haben wir nicht herrliches Wetter!« sagt Jörgen.

»Ich mach mir Sorgen um dich.«

»Warum?«

»Ist das noch ein Grinsen oder schon Gesichtslähmung?«

»Gestern Abend waren Grietje und ich spazieren«, platzt es

aus ihm raus.

Grietje ist das Mädchen, in das Jörgen seit dem Kindergarten

verliebt ist. In ihrem klaren Gesicht spiegelt sich der Himmel.

Sie hatte einen Kerl aus Cuxhaven-Döse geheiratet, der nichts

taugt, und zwölf Jahre gebraucht, um es zu merken. Seit dem 

Winter ist sie wieder hier, was ungewöhnlich ist. Auf Amrum

wird man geboren und begraben, oder man geht und kommt

nie wieder, sagen die Leute. Grietje jobbt jetzt in der Boutique

in Süddorf.

»So ein Dingsbums hatte sie an«, meint er.

»Sie war im Negligé spazieren?«

»Quatsch. Eine von diesen schicken Kapuzenjacken, weißt

schon. Wie Michelle Pfeiffer sah sie aus.«

Bloß ist sie nicht Michelle Pfeiffer, sondern Melanie Griffith,

und es wird nicht lange dauern, bis sie wieder auf irgendeinen

Nichtsnutz hereinfällt, weil er ein Grübchen im Kinn hat. Das

müsste sie Jörgen sagen. Aber bringt es nicht fertig.

»Wir haben uns geküsst.«

»Wow.«

»Zwei Mal. Und morgen Abend kocht sie was mit Nudeln.«

Das sagt er, als erübrigten sich damit alle weiteren Fragen. Ein 

Bund für die Ewigkeit, besiegelt mit Makkaroni.
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Sie fahren durch den Wald, der hier, gleich hinter Nebel, für 

Sekunden einen Tunnel bildet, am frühen Morgen so dunkel,

dass Luzy das Fernlicht einschalten muss. Auf der Hauptstraße

von Wittdün hat die alte Möllersen ihren Hund unter den Arm 

geklemmt, ein fledermausohriger Hutschefiedel, der an seiner 

Leine wie ein Drachen steigen würde. Links ist der Neubau, in 

dem Luzy zwei Zimmer hatte, bevor sie nach Norddorf zog, in

das Hexenhäuschen mit dem frischen goldenen Reetdach. Die

Schönheit der Wittdüner Geschäftsmeile zu entdecken, bleibt 

künftigen Generationen von Archäologen vorbehalten. Doch 

nicht weit von hier, über dem Deich, stehen die Anwesen von 

Hamburgern, die im Monat allein für die Gärtner das Doppelte

von Luzys Verdienst ausgeben.

Ein Mann. Nur eine Nacht. Falsche Papiere.
Nein, nicht die RAF.
Ein Fehler wie der mit dem Straßenbahndepot passiert denen 

nicht. Nach ihren Einbrüchen in die Einwohnermeldeämter haben 
sie jede Menge Blankoausweise und nehmen ausnahmslos Adressen 
von Wohnungen, die sie wirklich gemietet haben.

Sie langen beim Fährhafen an. Die Bucht ist windgeschützt, 

doch der Wellenschaum türmt sich, als schütte es Waschpulver. 

Von der Urgewalt, mit der die See an den Kai brandet, wird die 

Gischt meterhoch in die Luft gejagt, ehe sie sich als grollende 

grauweiße Kaskade über den Beton ergießt. Zu immer neuen 

Hammerschlägen holt der Sturm aus; ein Brett aus Regen rast

Luzy und Jörgen entgegen, jetzt beinahe waagerecht von vorn, 

vermischt mit Hagel, der wie Sauposten auf die Frontscheibe

knallt. Links ahnt sie den Yachthafen, taumelnde Schatten. Sie 

stellt sich vor, wie das Meer mit Tjarks Fischerboot Jo-Jo spielt.

Sicher hat er an Bord geschlafen, aus Angst, die Emma könne

sich losreißen, und jetzt klammert er sich am Kaffee fest. Aber 

Tjark ist hart im Nehmen. Er hat an der Netzwinde drei Finger

verloren und ging dann in die Kneipe einen trinken.
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Gunnar, der Kollege von Föhr, wartet schon im Radarwagen;

die Nachbarinseln teilen ihn sich wochenweise. »Bi sok üülag 

wedern jaaget am nään hünj ütj föör dör!« schnaubt er, als sie

klatschnass zu ihm ins Auto springen.

»Baangboks«, sagt Jörgen nur.

Auf Föhr heißt die Sprache Fering, auf Amrum Öömrang. Für 

Luzy klingt sie wie Mikronesisch. Auch wenn sie mittlerweile 

einige Brocken kennt, hat sie es sich zur Gewohnheit gemacht,

den Gesichtsausdruck zu deuten.

»Na, Jörgen, gestern netten Abend gehabt?« fragt Gunnar

gedehnt. Der Schnack würde ihm nur halb so viel Spaß machen,

wenn Luzy nichts verstünde.

»Hab ein Buch von diesem Wittgenstein gelesen. Und du?«

»Meine Schwester hat mit der Cousine in Nebel telefoniert, 

und die hat von ihrem Schwager gehört, dass dem sein Bruder

um zehn mit dem Wauwi draußen war, wo er seine Nachbarin

getroffen hat, die schwört, dich und Grietje am Deich gesehen 

zu haben. Unter der Knutscherei sollst du nicht mal geschnallt

haben, wie’s dir die Mütze vom Kopf gefegt hat.«

»Da ist ja man so gut wie alles falsch dran«, brummt Jörgen,

»angefangen mit der Mütze. So ’n Pudel ist was für Heulsusen

wie dich.«

Es tut ihr gut, mit den beiden zu lachen, heute.

»Luzy, gib mal ’n Tipp ab: Wie lang wird’s halten? Wenn du

mich fragst: Noch vor dem ersten Schnee brennt sie mit ’nem

Fernfahrer aus Kopenhagen durch. Zwanzig Mark?«

Gunnar betont das Z in ihrem Namen, obwohl er weiß, dass

sie das hasst und es weich ausgesprochen werden muss. Aber

das gehört zum Schnack wie die Camel, die sie mit ihm raucht.

»Hast du nicht auch auf die Bibel geschworen, der Mensch

würde höchstens ein halbes Prozent seines Gehirns nutzen?«

»Da hätt ich mit ihm wetten sollen«, sagt Jörgen.

»Wäre, wäre, Fahrradkette.«
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Sie blödeln bis zum Ablegen der Fähre. Sogar dieser Goliath 

tanzt auf der Dünung. Als Gunnar über die Rampe läuft, muss 

er sich am Geländer festhalten, um nicht lang hinzuschlagen. 

Jörgen hat ihn nicht auf den Geburtstag aufmerksam gemacht, 

darüber ist Luzy froh. Er spürt, wie schwer sie sich damit tut, 

nicht allein mit diesem, sondern mit jedem in den acht Jahren,

die sie sich jetzt kennen. Nach dem Grund gefragt hat er nie.

Wie er auch nie wissen wollte, wieso eine Polizistin mit ihrem 

Dienstrang sich ausgerechnet hierher versetzen ließ. Vielleicht

aus Furcht vor der Antwort.

Nein, die andere Frage hat er gestellt.
Vor drei Jahren im Winter.
Nach Bente Reents.

In der Feriensaison legen sie sich mit dem Radarwagen meist

beim Leuchtturm auf die Lauer, wo gepflegt Gummi gegeben

wird. Doch Ende Oktober sind fast nur noch Einheimische auf 

der Insel. Der Sommer war lang und kräftezehrend; die Leute

haben Besseres verdient, als ihre Trinkgelder der Staatskasse

zu spenden. Luzy stellt den Wagen in die enge Kurve auf den

Waasterstigh, wo keiner schneller als fünfzig fährt, es sei denn

Niki Lauda. Sie schaltet die Wischer aus und macht das Radio

an. Eine Weile hören sie Schlager, hängen Gedanken nach. Das 

Auto zittert unter Böen.

Hello Again, über sieben Brücken musst du geh’n, und irgendwie,
irgendwo, irgendwann schlaf ich heut Nacht nicht ein, dann ist ein
bisschen Frieden jenseits von Eden.

Zwei Autos kommen vorbei, Swantje und Pieter mit seiner

Frau; sie verlangsamen auf Schritttempo und grüßen, wissen

den Dienst am Bürger zu schätzen. Jörgen sagt etwas, doch es

ist nur ein Flüstern, als säße er nicht mehr neben ihr, sondern 

wäre beim Quermarkenfeuer oben in den Dünen und schreie

gegen den Sturm an.
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Eine Nacht, ein Tag. Nahm die Spätfähre.
Dünner Hering.
Plötzlich sieht sie den Raubvogelmann mit seinem Messer

auf sie zufliegen, erhaben, für eine Ewigkeit schwerelos in der

Luft, sich seiner Beute sicher, in den Augen das Wissen um die 

letzte Sekunde vieler Leben. Dann der Unglaube, als Luzy sich

unter ihm auf den Rücken dreht und der Tod aus ihrer Hand zu

ihm zuckt, mit über tausend Stundenkilometern, doch für sie

so gemächlich wie die Dämmerung am Polarkreis, bis ihre Zeit 

beim Crash mit der seinen zerbirst und Schmerz durch Luzys

Körper glüht und Neon in einem Flammenregen zerplatzt, als 

das Leben des Raubvogelmanns sich über sie ergießt, sie in ein 

Blutwesen verwandelt.

Dann Nachrichten. Gestern waren wieder Demonstrationen

in mehreren ostdeutschen Städten; allein in Leipzig forderten

dreihunderttausend Menschen freie Wahlen und Reisefreiheit. 

Abends wurde die Kür von Egon Krenz zum Nachfolger Erich 

Honeckers mit Sitzblockaden kommentiert. Erneut kam es zu 

Misshandlungen durch Schlägertrupps der Stasi. Helmut Kohl

nennt Bedingungen für westdeutsche Wirtschaftshilfe: Wenn 

die SED auf ihren politischen Führungsanspruch verzichte, sei 

vieles machbar, alles denkbar.

Die DDR ist noch weiter weg als Jörgen; Nachrichten vom

anderen Ende der Welt.

Mit einem Mal brüllt er ihr fast ins Ohr.

»Und was zieh ich da an?«

»Zu Nudeln Jeans, was sonst?«

»Mensch, wenn ich mit Grietje zum Feuerwehrball geh.«

»Was Rotes, wie jeder vernünftige Mensch.«

»Rot macht mich blass.«

»Jörgen, glaub mir, wenn sie dich wirklich will, könntest du 

auch als Kartoffel kommen.«

»Das würde jedenfalls meine Hüften zur Geltung bringen.«
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Sie erschrecken beide, als das Radar anschlägt. Zwanzig zu 

schnell. Luzy stellt die Wischer an und fährt los. Das Auto ist

schon zu weit weg, um das Kennzeichen erkennen zu können.

Aber bestimmt niemand von hier. Hinter Nebel überholen sie;

Jörgen reckt die Kelle in den Regen. Als sie stehen, spielen sie 

ein rasches Schnick, Schnack, Schnuck. Luzy verliert; sie muss

aussteigen und zu dem Audi mit Kölner Nummer laufen. Die

Minute, die sie braucht, um mit der Fahrerin zum Radarwagen

zurückzurennen und sie nach hinten zu verfrachten, reicht für 

die Sehnsucht, Amrum wäre überdacht.

»Du meine Güte«, sagt die Frau. »Im Reisebüro hieß es, hier

könne man im Herbst Strandurlaub machen.«

Es mit einem kleinen Scherz zu versuchen, ist immer eine

gute Idee. Während Jörgen die Personalien aufnimmt, kommt 

der klassische Dreisatz: Bin ich wirklich zu schnell gewesen? Mein 
Tacho muss kaputt sein. Können Sie nicht ein Auge zudrücken? Als 

auch der Kleinmädchenblick nichts fruchtet, wechseln vierzig

Mark den Besitzer. Die paar Meter zurück zum Audi ruinieren 

das Pariser Kostüm der Frau endgültig.

Sie kehren zu ihrem Posten auf dem Waasterstigh zurück,

kurbeln die Sitze runter, fläzen. Wildgänse kauern starr in der

Marsch, der Hagel schmirgelt den Lack. Sie hören Schlager, in 

denen alles gut wird. Die nächsten drei Stunden kommt kein

Wagen mehr vorbei. Dann hält Svens Frau bei ihnen, er ist mit 

dem Trecker umgekippt. Verletzt ist er nicht, aber sie müssen 

die Unfallstelle sichern, sich um einen Abschlepper kümmern.

Herausfordernder ist Smits Dobermann, der wieder mal seine 

Leine gefressen hat und in Nebel herumstreunt. Wie er heißt,

weiß keiner. Alle nennen ihn Tus, Zahn. Durch die halbe Insel 

hat er sich schon gebissen, hätte längst eingeschläfert werden 

müssen. Aber der alte Smit hat sonst niemanden, das darf man 

ihm nicht antun. Sie kaufen ein Kilo Hack und stopfen sechs 

Schlaftabletten rein. Funktioniert auch diesmal.
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Um fünf hat sie Feierabend, bleibt aber in Bereitschaft; das

wechselt alle paar Tage. Sie lässt sich zuhause ein Schaumbad

ein, genießt den wohligen Schauer, als sie in das heiße Wasser

steigt. Schließt die Augen und hört die Beatles.

When you left I had no chance to say I love you.
And every day since then feels old instead of new.
Um sich abzulenken, denkt Luzy an die Frau, die sie geblitzt

haben. Rechtsanwältin mit Spezialgebiet Klugscheißerei und

einer Leidenschaft für Buttercremetorte zum Frühstück, tippt

sie. Da ist sie Expertin, sie hat selbst fünfzehn Kilo zu viel auf 

den Rippen. Oder sind es schon mehr? Luzy ist so rund wie ihr

Geburtstag. Ihre Waage führt ein sehr einsames Dasein.

And that’s the pain I’m going through.

Der erwartete Anruf aus dem Seeigel, der Dorfkneipe, kommt

gegen sieben. Ali behauptet, Ärger mit einem besoffenen Gast 

zu haben. Um den anderen nicht den Spaß zu verderben, quält

Luzy sich wieder in die Uniform, in die Stiefel. Normalerweise

würde sie den kurzen Weg zu Fuß gehen, aber Wasser hatte sie 

für heute genug. Es ist bereits dunkel. Sie muss die Wagentür

mit beiden Armen gegen den Sturm aufstemmen. Als sie den

Seeigel betritt, lässt sie alles über sich ergehen, das Singen, die

Tröten, das Schriftband Auf die zweiten Fünfzig!. Es gelingt ihr

gar, überrascht dreinzuschauen. Viele sind gekommen, lauter

liebe Menschen; sie weiß zu jedem eine Geschichte. Ali ist ihr

längst eine Freundin geworden. Eigentlich heißt sie Albertine,

aber wer sie so nennt, riskiert Lokalverbot. Luzy kann zu jeder

Tages- oder Nachtzeit zu ihr. Ali wird immer einen Kaffee, ein

Schweigen und eine Umarmung für sie haben.

Unter erwartungsvollen Blicken packt sie das Geschenk aus,

für das alle zusammengelegt haben, das Bild eines Inselmalers, 

Sonnenaufgang über der Nordspitze; eine Anspielung auf ihren 

Nachnamen Morgenroth. Es ist kitschig, aber schön.


