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Dies ist eine Liebesgeschichte. Sie spielt im Juni, im Juli, im August in

Adana, dreitausend Kilometer weit weg von Berlin. In Berlin lebt Zeko.

Hier trifft er Männer in Parks und Cafés, auf Dating-Apps und vor der 

Moschee. Doch jedes Mal, wenn sich ihre Lippen berühren, reißen ihn 

die Gedanken zurück zu Hassan, dem Nachbarsjungen in Adana, den

Dede, sein Großvater, immer nur »Hundesohn« nennt. Zeko kennt

das laute Viertel, den Staub in den Gassen nur aus den Sommerferien. 

Dann stirbt Dede an einem Herzinfarkt. Aber Zeko will nicht verges-

sen, nicht den Großvater, der alten Männern die Sorgen aus dem Bart 

schnitt und auf Arabisch sang, nicht die religiösen Rituale und den

Geschmack von Bamya. Und vor allem nicht Hassan.

»In neun Tagen werde ich Hassan wiedersehen«, wiederholt er wie

ein Mantra: beim Freitagsgebet, in der Therapiesitzung, im Prinzen-

bad, beim Mittagessen mit seiner besten Freundin Pari. Aber etwas ist 

geschehen, als Zeko und Hassan sich das letzte Mal sahen. Etwas, das 

immer heftiger heraufdrängt, je näher der Tag seiner Abreise kommt.

»Ein Roman wie ein langes Liebesgedicht. Traurig-schön.« Focus

»Diese Prosa leckt, kuschelt, kratzt, und manchmal bellt sie auch.

All das tut ausgesprochen gut.« Berliner Zeitung

Ozan Zakariya Keskinkılıç, geboren 1989, studierte Politikwissen-

schaften in Wien, Berlin und Cambridge. 2022 erschien sein Lyrikband

Prinzenbad im Elif Verlag, 2023 das Sachbuch d Muslimaniac. Die Kar-

riere eines Feindbildes im Verbrecher Verlag. Sein Romandebüt s Hun-

desohn stand auf dern SWR-Bestenliste und wurde mit dem ZDF-»as-

pekte«-Literaturpreis 2025 und mit dem Max Frisch-Förderpreis 2026-

ausgezeichnet. Für seine Erzählung Vater ohne Sohn erhielt er beimn

Bachmann-Wettbewerb 2026 den Deutschlandfunk-Preis.
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HUNDESOHN





Wie Hunde verzweifelt im Boden scharren, so scharrten

sie an ihren Körpern
; und hilflos, enttäuscht, um noch

letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen

breit über des anderen Gesicht. Erst die Müdigkeit ließ 

sie still und einander dankbar werden.

Franz Kafka, Das Schloss

Niemanden hasst der Hund so wie den Wolf
; er erinnert

ihn an seinen Verrat, sich dem Menschen verkauft zu ha-

ben.

Kurt Tucholsky, Traktat über den Hund
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PROLOG

Heute hat mich der Geruch von Lavendel, von Thymian,

Minze und Salbei gerettet. Für zwei Stunden bin ich im Bo-

tanischen Garten umhergestreunt. Keine Ahnung, was ich 

suchte. Ich bellte Familien mit Kindern beim Picknick an, 

jagte bunten Vögeln hinterher und fiel erschöpft ins Gras. 

Für einen Moment dachte ich, warum nicht in Kakteen

springen, um den Schmerz in der Brust durch das Jucken

auf der rauen Haut zu vergessen. Wie immer zog ich den 

Schwanz ein. Ich rieb mein Fell lieber an Zedernrinden und 

senkte die Pfoten ins Kräutergebüsch. Für einen Moment

dachte ich, es wären die Locken deines Hinterkopfes, in de-

nen ich mich verlor, und die Spitzen deines Schnurrbarts, 

an denen ich knabberte, und die dichten Augenbrauen, die

ich mit dem Maul erst gegen, dann in Haarwuchsrichtung

entlangküsste. Ganz heimlich biss ich ab von Lavendel, von

Thymian, Minze und Salbei, um dich zuhause unter mein

Kissen zu legen. Heute Nacht, wenn ich das Tier wild in die 

Laken werfe, werde ich Keine Zukunft von Bonaparte auf t

Spotify spielen. Und inşallah wird mein Verstand verkom-

men wie ein wilder Garten.
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DIE FILZLAUS

Dreizehn, vierzehn, fünfzehn Filzläuse habe ich mir jetzt

schon aus den Schamhaaren gezupft. Pthirus pubis auf La-

tein
: 1,5 bis 2 mm groß, grauweiß, flügellos, habe ich im

Internet nachgelesen. Und dass sie manchmal Achselhöhlen 

und Barthaare befallen. In den Achselhöhlen habe ich keine,

im Bart auch nicht. Aber in den Brusthaaren und sogar auf 

dem Rücken kleben überall Nissen. Bis zu fünfundzwanzig

Eier legt eine Filzlaus täglich, habe ich im Internet nachge-

lesen. Und dass der Entwicklungszyklus bis zur erwachse-

nen Laus rund drei Wochen beträgt.

Ich zähle die Tage zurück, vor drei Wochen traf ich Ravi.

Wir hatten uns auf Grindr geschrieben. 26�Jahre alt, 1,78 m 

groß und 61 kg schwer. Single. Top. Sucht Verabredungen. 

HIV-Status negativ, auf Prep. Zuletzt getestet Juni 2024.

Gegen COVID-19 geimpft. Treffpunkt bei dir. Into rough

awakening, wild sex, animal instincts, blood bath, stand in

seinem Profil. Das muss nichts heißen. Und trotzdem hat

er sich wie eine Filzlaus in meine Schenkel gebissen, die

Stiche und blauen Flecken kann ich noch immer sehen. Viel

gesprochen hat er nicht, geschrieben auch nicht so viel. Er

schickte mir ein Bild, oberkörperfrei, die Jeans auf Knie-

höhe. Er trug einen weißen Slip und weiße Socken, das war 

mir sympathisch. Der Bart fast zwölf Zentimeter lang, und

sein Blick wie ein Diopter auf meine Brust gerichtet. Das 

walnussbraune Haar war ganz zerzaust, der Kampf hatte 

sich in sein Gesicht gerieben. Ein wenig Blut klebte an sei-

nen Fingern, Spucke und Gleitgel, vegan auf Wasserbasis.
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Nach dreiundzwanzig Minuten ist er wieder gegangen, wir

haben nicht noch einmal geschrieben.

Ob ich ihm jetzt schreiben sollte
? Good morning
! I just

wanted to let you know that I have crabs, maybe you should 

check your panties, könnte ich schreiben. Oder
: What’s up 

handsome, come back and be my parasite. Oder
: Hello Ravi. 

I was just wondering, could it be that you forgot your crabs

here
?

Ein bisschen neugierig bin ich schon, von wem ich’s hab.

Auch wenn es nicht viel an der Situation ändert.

Ich sehe noch einmal in meinen Kalender, ein paar Tage 

nach Ravi war ich bei Matteo. 34�Jahre alt. 1,81 m groß, 83 kg 

schwer. Vers. Sucht Freunde, Casual Dating. Treffpunkt bei

mir. fit�/�hung�/�clean�/�fair�/�safe, stand in seinem Profil, das

war mir sympathisch. Um 21
:
54 Uhr schickte er mir Flam-

men-Emojis. U cute, habe ich geantwortet und ihm ein Foto 

geschickt
: Ich liege im Bett auf dem Rücken, trage einen 

schwarzen String, spreize die Backen mit der Hand wie ei-

nen Carrot Cake in der Mitte sanft auseinander. Hot, schrieb

Matteo und teilte direkt sein Album. Auf einem Foto trägt 

er eine silberne Kette, am rechten Oberarm ein Tattoo, ir-

gendein Vogel. Brust und Bauch stark behaart, das mag ich.

Links und rechts Ringe im Ohr, leider auch silbern, nicht so 

meine Farbe. Auf einem anderen Foto kniet Matteo nackt 

vor der Handycam. Im Hintergrund sind ein paar Regale

an der Wand zu sehen, Kleiderbügel, eine rote Kaffeetasse.

Ich glaube, auch ein schwarzer Aschenbecher. I’d love to

eat your ass, schrieb ich Matteo, das war um 23
:
50  Uhr.
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Eine Minute später antwortete er, please do. I love rimming. 

Dann teilte er seinen Standort. Der blaue Pfeil steckte ein

paar Straßen weiter vom Leopoldplatz in einem Hinterhof.

I think I’m too tired to fuck tonight, schrieb Matteo. But 

we can do other stuff.

Eine halbe Stunde später klingelte ich an seiner Tür, vier-

tes Obergeschoss, Tür links. Eine WG, aber außer Matteo 

war niemand da. Wir haben other stuff gemacht. Filzläuse

kriegt man auch durch other stuff.

Vierundzwanzig Stunden überlebt so eine Filzlaus ohne

Wirt, habe ich im Internet nachgelesen. Und dass sie alle 

zwei Stunden eine Blutmahlzeit braucht. Das ist eine Menge,

finde ich, für so ein kleines Biest, und betrete die Apotheke 

um 10
:
03 Uhr.

Guten Morgen, ich bräuchte etwas gegen Filzläuse.

Gegen was
?, der Apotheker reißt die Augen weit auf,

guckt irgendwie angeekelt.

Gegen Filzläuse, du Wichser, hätte ich gerne gesagt. Ge-

gen Pthirus pubis, sage ich stattdessen und bezahle 14,95 Euro 

für 50 ml Läusespray. Das tut richtig weh. Dafür hätte ich 

fast zehn Lahmacun ohne Salat bei Örnek im Wedding es-

sen können. Oder Palak Paneer mit einem Butter-Naan im

Tandoori Palace in Neukölln, sogar Trinkgeld wäre mit drin 

gewesen. Stattdessen habe ich mir Filzläuse für original 

14,95 Euro geholt und weiß nicht einmal, ob es sich gelohnt

hat.

Auf dem Weg nach Hause zähle ich die Tage zurück, vor

zwei Wochen traf ich Chris. Er hat ziemlich geprahlt, I will

do this to you, I will do that to you. Am Ende hat er mir gar
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nichts gedot, wollte nur kuscheln. Ist auch okay, ist auch

schön.

No problem, habe ich gesagt. I like cuddles, habe ich ge-

sagt. Dann kämmte er mir die Brusthaare mit den Finger-

nägeln, das war schön. Chris wollte kleiner Löffel sein. Wer

groß herumprahlt und auf dicke Hose macht, will immer

kleiner Löffel sein. Ich habe Chris von hinten umschlungen, 

mein Bauch an seinem Rücken, mein linkes Bein über sein

linkes Bein, die Hände wie Efeu fest um die Brust gedreht.

That’s nice, sagte Chris. Er hielt die Augen geschlossen, ich 

kämmte ihm den Hinterkopf mit den Fingernägeln, das fand 

er schön. Das ging zehn Minuten so, dann sah ich auf die

Uhr und meinte, now you have to go. Really
?, fragte Chris.

Really, habe ich geantwortet, I got some stuff to do, but let’s

meet again soon. An der Haustür gab er mir zum Abschied

einen Kuss. Zehn Minuten später, um 19
:
03 Uhr schrieb er 

mir, thanks for having me over, ein rotes Herz hinterher. 

Catch up soon, habe ich geantwortet, eine rote Tulpe hin-

terher. Ich werde Chris nicht noch einmal sehen.

Es ist 11
:
00 Uhr. Ich sitze in der Badewanne und schmiere

das Läusemittel auf den Nacken, die Oberarme, dann die 

Brust, den Bauch, den Rücken, dann die Schenkel. Zehn

Minuten muss es einwirken, bis sie ersticken. Kein schöner 

Tod, denke ich. Nach neun Tagen die Anwendung wieder-

holen, steht in der Packungsbeilage.

In neun Tagen werde ich Hassan wiedertreffen, diesen Hun-

desohn. Beim letzten Mal haben wir uns gegenseitig die Le-

berflecken gezählt, das ist ein Jahr her. Leberfleck heißt auf 
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Türkisch ben. Es ist das gleiche Wort für ich, das fand ich

schon immer geheimnisvoll. Auf Türkisch rief ich mich bei

den Leberflecken auf dem hübschen Gesicht eines anderen,

zwölf, dreizehn, vierzehn. Ich berührte mich auf Hassans

Wangen. Ich sagte, ben buradayım ve ben oradayım, ich bin

hier und ich bin dort.

Ich zähle Leberflecken, seitdem ich ein Kind bin, sagte

ich Hassan. Nene mag das nicht. Hör auf zu zählen, sagt 

meine Großmutter, dadurch vermehren sich die Punkte, so

ein Gesicht ist nicht schön anzusehen, Oğlum.

Nene irrt sich gewaltig, Hassans Gesicht ist schön an-

zusehen. Es sieht aus, als wäre eine Wassermelone vor sei-

nem Kopf explodiert, und die Samen liegen verstreut auf der

Wange, dem Hals und den Ohrläppchen. Neunundzwanzig

Wassermelonenkerne zählte ich auf seinem Gesicht.

Jetzt bin ich dran, sagte Hassan und warf mich auf den

Bauch. Er zog mein T-Shirt hoch und tippte mit dem Zeige-

finger auf jeden Punkt an meinem Rücken. Ich bin hier und 

ich bin dort, sagte Hassan lachend, und ich zappelte unter 

seinem Gewicht.

Hör nicht auf, dachte ich. Zähl weiter, zähl mich aus, bis 

ich nicht mehr weiß, wo mein ben aufhört und dein ben 

beginnt.

Du hast fünfzehn Leberflecken auf dem Rücken, sagte 

Hassan.

An den Beinen habe ich noch mehr.

Das muss ich nachzählen, sagte Hassan und zog mir die 

Hose herunter.
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Wenn Nene recht hat und sich die ben vermehren, dann 

liegt im Zählen eine schöne Magie. Ich habe angefangen,

alles, was ich liebe, zu zählen, damit sich die Dinge vermeh-

ren. Ich zählte Pistazienkerne und Trauben an den Reben, 

die Bohnen in Nenes Eintopf und Dedes Barthaare über 

den schmalen Lippen. Ich zählte, wie oft mir Nene mit den 

Fingernägeln über den Kopf strich und wie oft Dede die 

Stirn zum Gebet auf den Teppich senkte, wie oft er sagte
: 

Sei geduldig, mein Sohn, denn wahrlich, Gott ist mit den 

Geduldigen.

In den Sommerferien in Adana zählte ich Şalgambecher

und Bici Bici und den Mond, unter dem ich mit den Nach-

barsjungen durch die Straßen zog. Ich zählte die Sandkörner

von Mersin, die an ihren Rücken klebten. Alles zählte ich in 

der Hoffnung, dass sich meine Wünsche erfüllen. Und ich 

war geduldig, denn wahrlich, Gott ist mit den Geduldigen.

In neun Tagen werde ich Hassan wiedersehen. Ich werde in

die Knie gehen, um seine Leberflecken zu zählen, ich werde

Stirn und Nase versenken. Dieser Geruch, immer riecht er

nach Orangenschalen und Meersalz. Ich werde mir wün-

schen, eine Filzlaus zu sein, die sich ein Nest baut in seinen

Schamhaaren, in seinen Achselhaaren, in seinen Barthaa-

ren, diesem dichten Blättergebüsch. Ich werde Hassan in die

Schenkel beißen und Nissen verteilen, damit er sich an mich 

erinnert. Er wird die Tage zurückzählen, die Bisse, den Läu-

sekot, die Blutflecken in der Unterwäsche. Er wird sie bei

60 Grad waschen. Auch die Bettwäsche wird er bei 60 Grad

waschen. Er wird sich Läusespray aus der Apotheke holen.

Er wird sagen, einmal Läusespray, du Wichser. Er wird um-
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gerechnet 14,95 Euro zahlen und sich ärgern. Er wird das 

Zeug einmassieren unter den Achseln, auf der Brust und

dem Rücken. Er wird zehn Minuten warten, bis ich ersticke.

Kein schöner Tod, denke ich. In neun Tagen wird er die An-

wendung wiederholen. Und dann wird er mich vergessen.

Er wird mich vergessen, so wie er mich jedes Mal vergisst,

nachdem er mich erst verschlungen und dann ausgespuckt 

und wiedergekäut hat, wenn ihm langweilig ist und er je-

manden braucht, der ihn braucht. Und er weiß, ich brauche

ihn. Niemand ist ihm gleich.

Es ist 14
:
35 Uhr. Ich springe von der Badewannenkante auf 

den ausgerollten Teppich im Wohnzimmer. Ich sage Allahu

Akbar und hebe die Handflächen an den Kopf, berühre sanft 

die Ohrläppchen mit den Daumen, führe die Hände über den

Bauchnabel, die rechte auf der linken. Die Füße sind leicht

gespreizt. Ich sage, qul huwa Allahu ahad, Er ist Gott, einzig.

Allahus-samad, der Erbetene. Ich sage, lam yalid wa-lam yu-

lad, nie zeugte Er, und nie wurde Er gezeugt. Wa-lam yakun

lahu kufuwan ahad, und niemand ist Ihm gleich. Ich beuge 

den Oberkörper nach vorne, die Hände stützen sich auf die

Oberschenkel. Ich richte mich auf, ich beuge mich, ich gehe

in die Knie, ich versenke Stirn und Nase. Dieser Geruch.

Es ist 14
:
40 Uhr und ungewöhnlich leise. Immer muss ich

weinen, wenn es leise ist. Die Nachbarin ein Stockwerk über

mir macht gerade kein Full Body Workout, die Decke bebt

nicht, nur mein Atem. Draußen brüllt kein Betrunkener, 

kein Autofahrer hupt, die Straßen sind leer und ungewöhn-

lich leise. Immer muss ich weinen, wenn es leise ist. Ich rufe 



17

Pari an, sie hebt nicht ab. Ich rufe Salim an, er hebt nicht ab.

Mit mir stimmt etwas nicht, flüstere ich in die Teppichkno-

ten und wippe vor und zurück. Mir geht es nicht gut, mir

geht es nicht gut. Ich schließe die Augen. Tief Luft holen, 

sage ich. Und ausatmen. Noch einmal, tief Luft holen und 

ausatmen. Ich öffne die Augen und beginne Leberflecken

zu zählen, um mich wiederzufinden. Sechs, sieben, acht ben 

am linken Arm und vierzehn, fünfzehn, sechzehn ben am 

rechten Arm. Ich ziehe die Hose runter und zähle weiter,

ich zähle und zähle, bis die Decke wieder bebt. Die Nachba-

rin ein Stockwerk über mir macht jetzt Full Body Workout, 

draußen brüllt ein Betrunkener, ein Autofahrer hupt. Der

Lärm dringt in meine Beine ein und hebt mich hoch. Ich

gehe an den Schreibtisch, ich schalte den Laptop ein. Ich

bestätige, dass ich achtzehn oder älter bin und scrolle mich

durch die Videos. Ich zähle bis otuzbir, bis einunddreißig

zähle ich auf Türkisch. Otuzbir çekmek, einunddreißig zie-

hen heißt sich selbst befriedigen. Lange dachte ich, es geht

um die Häufigkeit, mit der die Hand hoch und runter be-

wegt wird. Irgendwann hat eine türkische Kommilitonin auf 

einer WG-Party, wo sonst, behauptet, dass es ein Codewort

sei. Der Buchstabe Elif im osmanischen Alphabet stehe für

den numerischen Wert 1 und der Buchstabe Lam für dreißig.

Einunddreißig sei die Abkürzung für el, die Hand auf Tür-

kisch. Keine Ahnung, ob sie recht hat, aber die Ziffer gefällt

mir. Einunddreißig Mal ziehe ich die Hand, bis alle meine

Leberflecken wackeln und ich mich wiederfinde.

Ich schaue mir an Hot Guy with Huge Balls Fucks Twink Bare-

back. His Balls Slap his Ass, der Clip geht 5
:
32 min. Ich öffne
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Daddy fucks teen twink in einem zweiten Tab, 1
:
00 min. Ich k

öffne my straight friend lets me suck him in einem drittenm

Tab, 10
:
39 min. Er hält die Augen geschlossen, der straight 

friend, er sitzt auf dem Bett und bringt keinen Ton raus, am 

Ende zuckt er kurz. Dann zieht er die Hose hoch und sagt, I

gotta go. Das hat Hassan auch gesagt. Er brachte keinen Ton

raus, am Ende zuckte er. Dann zog er die Hose hoch und

sagte, gitmem lazım, ich muss los.

Es ist 16
:
30 Uhr, und ich muss los. Siebenundzwanzig Mi-

nuten dauert der Weg, erst U8 Hermannplatz, dann zu Fuß 

weiter. Ich klingele an der Tür und betrete das Zimmer, ich

setze mich auf den Stuhl am Fenster. Sie sitzt drei Meter

entfernt mir gegenüber und sagt nichts. Sie sagt nie etwas.

Sie wartet, bis ich anfange. Kurz blicke ich aus dem Fens-

ter, windig und kalt ist es draußen. Drinnen ist es warm, es 

riecht nach Vanillekerzen und ein wenig Angst.

Ich bin heute früh mit Filzläusen aufgewacht, sage ich.

Oje, sagt sie.

Dann schweige ich wieder. Ich werde erst einmal nie-

manden mehr treffen, sage ich. Die App habe ich gelöscht, 

ich habe ohnehin viel zu tun.

Sie trägt das Haar heute offen, eine weiße Perlenkette um

den Hals, schwarze Hose, schwarze Schuhe.

Das klingt doch gut, sagt sie. Beim letzten Mal vor einer

Woche hatten Sie erzählt, wie viel Zeit Sie auf der App da-

mit verbringen, nach Sexpartnern zu suchen, und wie frus-

triert Sie am Ende zurückbleiben. Der Körper hat Ihnen ein

Zeichen gegeben, damit Sie jetzt Ruhe finden können.

Ja, sage ich. Gott sei Dank habe ich Filzläuse bekommen.
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Ich schaue wieder aus dem Fenster, draußen bellt ein Hund, 

drinnen Hassan in meinem Kopf, dieser Hundesohn.

Vor sechs Monaten hatte ich schon einmal Filzläuse. Ich

habe es ziemlich spät festgestellt, ich konnte die Brusthaare 

vor lauter Nissen nicht mehr sehen.

Oje, sagt sie.

Dann schweige ich wieder.

Das Shampoo hatte irgendwie nicht so geholfen, sage ich.

Es waren echt viele, alle paar Tage habe ich neue Nissen 

gefunden. Dann habe ich mich rasiert, alles ab, um die Vie-

cher loszuwerden. Wie ein geschorener Hund habe ich mich

gefühlt, wie ein räudiger Köter wollte ich mich in die Ecke

legen und winseln, will ich sagen, schweige aber.

Ich blicke wieder aus dem Fenster, draußen pfeift der 

Wind, drinnen fragt sie, was fühlen Sie in diesem Moment
?

Keine Ahnung, ein bisschen traurig bin ich, vielleicht

auch wütend.

Und wo im Körper sitzt das Gefühl
?

Hier, in der Lunge.

Wie stark ist das Gefühl von eins bis zehn
?

Neun, sage ich, ohne zu zögern.

In neun Tagen werde ich Hassan wiedersehen, das sage

ich nicht.

Sie greift nach einem roten Stift aus ihrer Tasche und nähert

sich mir mit dem Stuhl. Wir haben nicht mehr viel Zeit üb-

rig, sagt sie. Ich würde zum Ende gerne etwas ausprobieren. 

Folgen Sie dem Stift nur mit den Augen, der Kopf bleibt ge-

rade.


