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Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt dort als Romancier 
und Essayist. Für seinen Bestseller-Roman Die Hauptstadt (2017) 
erhielt er den Deutschen Buchpreis 2017. Sein Roman Die Erwei- 
terung  (2022) wurde mit dem Europäischen Buchpreis  2023 
ausgezeichnet. Zuletzt erschien die Novelle Die Lebensentschei-
dung (2026), die unter anderem auf der ORF- und SRF-Besten-
liste stand.
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Untergeher

1.

In einem Interview, das er Ende der siebziger Jahre der ös-
terreichischen Tageszeitung Die Presse gab, erzählte Thomas 
Bernhard, dass er bei einem Besuch der Steiermark (»ein Bun-
desland, das noch deprimierender ist als Kärnten! Anderer-
seits: Man erspart sich dort Oberösterreich!«) vom Wirt des 
»Landgasthofes mit Fremdenzimmern«, wo er »als Fremder 
selbstverständlich ein Zimmer« genommen hatte, gefragt 
wurde, ob er »die Presse« zu sehen wünsche. Er habe »natur-
gemäß« verneint. Der Wirt aber insistierte: Die Presse wer-
de den Gast zweifellos interessieren, sie sei aus dem Jahr 1848 
und funktioniere, dank einer beizeiten durchgeführten »be-
hutsamen Revitalisierung« (»Der Wirt«, so Bernhard, »sagte 
tatsächlich Revitalisierung, noch dazu behutsam – woran ich 
einmal mehr zu erkennen meinte, welche Verwüstungen Die 
Presse in den Köpfen der Menschen anrichtet«), bis heute auf 
die traditionelle Weise, so der Wirt, so Bernhard. Genau dies 
sei der Grund, so Bernhard zum Wirt, warum er an der Presse 
nicht interessiert sei. Der Wirt verstand nicht und insistier-
te weiter – bis Thomas Bernhard begriff, »begreifen musste«, 
dass mit der »Presse« die alte Kürbiskernpresse gemeint war, 
mit der der Wirt sein »tatsächlich unvergleichliches« Kernöl 
produzierte.
Im Grunde, so Bernhard in diesem Interview weiter, sei alles, 
was wir Leben nennen oder gar Wiederbelebung, denn anders 
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sei Revitalisierung nicht zu verstehen, ein einziges groteskes 
Missverständnis.
Deshalb gehe er am liebsten auf Friedhöfen spazieren. In 
Wien zum Beispiel auf dem St. Marxer Friedhof. Der St. Mar-
xer Friedhof sei ihm der liebste Ort. Wien sei ja tot, so Bern-
hard (»Denken Sie nur an den Ersten Bezirk!«), aber die Toten 
seien überall viel zu laut (»Wien – naturgemäß ein einziger 
Zombietanz!«). Auf dem St.  Marxer Friedhof aber finde er 
Ruhe, Konzentration und vor allem die heitere Gelassenheit 
des Lebenden.
»Warum heiter?«, wagte der Presse-Interviewer zu fragen.
Weil er unerkannt zwischen Vergessenen spaziere, auf deren 
Grabsteinen »unvergessen« stehe. Und, viel wichtiger: »Die 
Inschriften auf den Grabsteinen des St. Marxer Friedhofs er-
setzen die gesamte österreichische Literatur seit Grillparzer«, 
so Bernhard.
Ich war jung und beeindruckbar. Ich fuhr zum St. Marxer 
Friedhof. Hunderte Menschen flanierten über die Kieswege, 
musterten neugierig die anderen, hielten Fotoapparate bereit, 
rempelten im Gedränge einander an, grüßten, plauschten, la-
sen die Grabsteininschriften, zitierten Thomas Bernhard, rie-
fen einander Scherzworte zu.
Bernhard hatte den St. Marxer Friedhof revitalisiert.
Der Graben soll an diesem Tag menschenleer gewesen sein.
Im Grunde, so Bernhard, ein einziges groteskes Missverständ-
nis.
Es wäre fast in Vergessenheit geraten.
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2.

Ich habe sehr lange nicht begriffen, was der Tod ist, vor al-
lem, dass er nicht nur »Nicht-mehr-Sein« bedeutet, sondern 
bleibender Verlust, mehr noch: Zerstörung und Verwüstung 
im Leben. Das hatte mit Onkel Alfred zu tun, damals der Le-
bensgefährte meiner Großmutter, bei der ich, nach der frü-
hen Scheidung meiner Eltern, die Kindheit verbrachte. On-
kel Alfred war Steinmetz, er arbeitete bei den »Schremser 
Granit-Werken«, ganz im Norden Niederösterreichs, hart an 
der tschechischen Grenze, die damals »Eiserner Vorhang« war, 
weshalb die Region »totes Eck« genannt wurde.
Onkel Alfred fand es unerträglich, dass er als Steinmetz-Meis-
ter sein Brot mit dem primitiven Brechen von Granitblöcken 
verdienen musste, noch dazu untergeordnet einem Spreng-
meister, der, so Onkel Alfred, keine Ahnung von der Würde 
und Schönheit des Steins habe. »Sprengen!« Nie wieder in 
meinem Leben habe ich einen so tödlich angewiderten Ge-
sichtsausdruck gesehen wie den von Onkel Alfred, wenn er 
»Sprengen!« sagte. Stein verdiene alle Zärtlichkeit, ihm selbst 
habe man als Lehrbub noch beigebracht, wie man Stein mit 
Weidenruten brechen könne, nur mit Weidenruten! Heute sei 
diese sanfte Technik vergessen! Stein sei die Verdichtung von 
einer Million Jahre Leben, sagte Onkel Alfred, im Grunde 
das ewige Leben, es gebe kein anderes.
Sein unerfüllter Traum war es, einmal die Pyramiden zu se-
hen, aber für eine Ägypten-Reise reichte sein Geld nie. (Oma 
war schon froh, dass er sie einmal auf einer Reise nach Maria-
zell begleitete.) Man könne sich heute an die ägyptischen Kö-
nige erinnern, habe sie gleichsam vor Augen, so Onkel Alfred, 
nicht wegen der Salben, mit denen sie eingeschmiert, nicht 


