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Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt dort als Romancier
und Essayist. Fiir seinen Bestseller-Roman Die Hauprstadt (2017)
erhielter den Deutschen Buchpreis 2017. Sein Roman Die Erwei-
terung (2022) wurde mit dem Europiischen Buchpreis 2023
ausgezeichnet. Zuletzt erschien die Novelle Die Lebensentschei-
dung (2026), die unter anderem auf der ORF- und SRF-Besten-

liste stand.
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Untergeher

In einem Interview, das er Ende der siebziger Jahre der 6s-
terreichischen Tageszeitung Die Presse gab, erzihlte Thomas
Bernhard, dass er bei einem Besuch der Steiermark (»ein Bun-
desland, das noch deprimierender ist als Kirnten! Anderer-
seits: Man erspart sich dort Oberdsterreich!«) vom Wirt des
»Landgasthofes mit Fremdenzimmern«, wo er »als Fremder
selbstverstindlich ein Zimmer« genommen hatte, gefragt
wurde, ob er »die Presse« zu sehen wiinsche. Er habe »natur-
gemifl« verneint. Der Wirt aber insistierte: Die Presse wer-
de den Gast zweifellos interessieren, sie sei aus dem Jahr 1848
und funktioniere, dank einer beizeiten durchgefithrten »be-
hutsamen Revitalisierung« (»Der Wirt«, so Bernhard, »sagte
tatsichlich Revitalisierung, noch dazu behutsam — woran ich
einmal mehr zu erkennen meinte, welche Verwiistungen Die
Presse in den Kopfen der Menschen anrichtet«), bis heute auf
die traditionelle Weise, so der Wirt, so Bernhard. Genau dies
sei der Grund, so Bernhard zum Wirt, warum er an der Presse
nicht interessiert sei. Der Wirt verstand nicht und insistier-
te weiter — bis Thomas Bernhard begriff, »begreifen musste«,
dass mit der »Presse« die alte Kiirbiskernpresse gemeint war,
mit der der Wirt sein »tatsichlich unvergleichliches« Kernél
produzierte.

Im Grunde, so Bernhard in diesem Interview weiter, sei alles,
was wir Leben nennen oder gar Wiederbelebung, denn anders



sei Revitalisierung nicht zu verstehen, ein einziges groteskes
Missverstindnis.

Deshalb gehe er am liebsten auf Friedhofen spazieren. In
Wien zum Beispiel auf dem St. Marxer Friedhof. Der St. Mar-
xer Friedhof sei ihm der liebste Ort. Wien sei ja tot, so Bern-
hard (»Denken Sie nur an den Ersten Bezirk!«), aber die Toten
seien iberall viel zu laut (»Wien — naturgemif$ ein einziger
Zombietanz!«). Auf dem St. Marxer Friedhof aber finde er
Ruhe, Konzentration und vor allem die heitere Gelassenheit
des Lebenden.

»Warum heiter?«, wagte der Presse-Interviewer zu fragen.

Weil er unerkannt zwischen Vergessenen spaziere, auf deren
Grabsteinen »unvergessen« stehe. Und, viel wichtiger: »Die
Inschriften auf den Grabsteinen des St. Marxer Friedhofs er-
setzen die gesamte Osterreichische Literatur seit Grillparzer,
so Bernhard.

Ich war jung und beeindruckbar. Ich fuhr zum St. Marxer
Friedhof. Hunderte Menschen flanierten tiber die Kieswege,
musterten neugierig die anderen, hielten Fotoapparate bereit,
rempelten im Gedringe einander an, grifiten, plauschten, la-
sen die Grabsteininschriften, zitierten Thomas Bernhard, rie-
fen einander Scherzworte zu.

Bernhard hatte den St. Marxer Friedhof revitalisiert.

Der Graben soll an diesem Tag menschenleer gewesen sein.
Im Grunde, so Bernhard, ein einziges groteskes Missverstind-
nis.

Es wire fast in Vergessenheit geraten.



Ich habe sehr lange nicht begriffen, was der Tod ist, vor al-
lem, dass er nicht nur »Nicht-mehr-Sein« bedeutet, sondern
bleibender Verlust, mehr noch: Zerstérung und Verwiistung
im Leben. Das hatte mit Onkel Alfred zu tun, damals der Le-
bensgefihrte meiner GrofSmutter, bei der ich, nach der frii-
hen Scheidung meiner Eltern, die Kindheit verbrachte. On-
kel Alfred war Steinmetz, er arbeitete bei den »Schremser
Granit-Werken«, ganz im Norden Niederdsterreichs, hart an
der tschechischen Grenze, die damals »Eiserner Vorhang« war,
weshalb die Region »totes Eck« genannt wurde.

Onkel Alfred fand es unertriglich, dass er als Steinmetz-Meis-
ter sein Brot mit dem primitiven Brechen von Granitblocken
verdienen musste, noch dazu untergeordnet einem Spreng-
meister, der, so Onkel Alfred, keine Ahnung von der Wiirde
und Schonheit des Steins habe. »Sprengen!« Nie wieder in
meinem Leben habe ich einen so tddlich angewiderten Ge-
sichtsausdruck gesehen wie den von Onkel Alfred, wenn er
»Sprengen!« sagte. Stein verdiene alle Zirtlichkeit, ihm selbst
habe man als Lehrbub noch beigebracht, wie man Stein mit
Weidenruten brechen kénne, nur mit Weidenruten! Heute sei
diese sanfte Technik vergessen! Stein sei die Verdichtung von
einer Million Jahre Leben, sagte Onkel Alfred, im Grunde
das ewige Leben, es gebe kein anderes.

Sein unerfilleer Traum war es, einmal die Pyramiden zu se-
hen, aber fiir eine Agypten-Reise reichte sein Geld nie. (Oma
war schon froh, dass er sie einmal auf einer Reise nach Maria-
zell begleitete.) Man kénne sich heute an die dgyptischen Ko-
nige erinnern, habe sie gleichsam vor Augen, so Onkel Alfred,
nicht wegen der Salben, mit denen sie eingeschmiert, nicht



