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WAS DU DIR
AM MEISTEN WUNSCHST






Fiir und nach EW






»Sie sagte, sie wisse, dass wir bei dir in Sicherheit seien und
immer sein wiirden, denn als sie dich einmal darum gebeten
habe, hittest du auf das verzichtet, was du dir am meisten ge-
winscht hittest.«

Edith Wharton: Zeit der Unschuld






Prolog

Damals wussten oder erinnerten sich nur wenige Men-
schen daran, dass ich einen anderen geliebt hatte.

Es war im Herbst 1994, vor nunmebhr iiber dreiflig Jahren,
als meine dlteste Tochter Jennifer mich anrief und mich da-
von zu liberzeugen versuchte, nach Chicago zu fliegen. Sie
hatte sich kurz zuvor mit ihrem langjahrigen Freund verlobt,
und es war ldngst tiberfallig, dass ich Michaels Eltern kennen-
lernte. Doch ich wollte nicht dorthin. Ich wollte New York
nicht verlassen. Meine beiden alteren Kinder - Jennifer und
ihr Bruder James - drangten mich stdndig zu irgendwelchen
Dingen, wollten, dass ich endlich in der Zukunft ankam. Ich
sollte mir ein E-Mail-Konto zulegen, ein schnurloses Telefon
und eine MetroCard fiir die U-Bahn. Dabei war ich durchaus
zufrieden mit der Post, der langen Schnur an meinem Kii-
chentelefon und dem kleinen Beutel mit U-Bahn-Miinzen.
Sie wussten nicht, dass ich einst nur fiir die Zukunft gelebt
hatte. Meine Jiingste, Julie, mochte ich am liebsten, unter an-
derem weil sie mich nie mit irgendetwas piesackte; sie lief3
mich einfach sein, wie ich war. »Ich kiimmere mich um alles,
sagte Jennifer. »Ich bestelle uns sogar einen Wagen, der uns
zum Flughafen fihrt.« Sie wohnten an der West Side, in der
Nihe der Columbia University, wo sie beide studiert hatten.
Ich war damals noch in der East Eightieth Street, in dem Haus,
das ich schon seit fast fiinfundzwanzig Jahren bewohnte.

Ich antwortete Jennifer nicht sofort. Sie horte mir nur halb
zu, tippte nebenher im Biiro etwas in den Computer. Ich
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mochte Michael. Er brachte Jennifer zum Lachen, und er war
nett. Ich beobachtete die beiden aufmerksam, wenn sie zusam-
men waren, und suchte nach Anzeichen von Unausgewogen-
heit in ihrer Liebe, sah jedoch nichts, was mich beunruhigte.
Aber er entsprach nicht dem Typ, den ich mir als Ehemann fiir
sie vorstellte, und das machte mich stutzig. Ich wusste, dass
das mein Problem war, nicht ihres, und ich hatte mich bemiiht,
meine Bedenken beiseitezuschieben und ihn willkommen zu
heiflen, denn mir war nur allzu bewusst, wie schwierig es sein
kann, wenn man in eine Familie einheiratet, die anders ist als
die eigene. Ich schloss die Augen und seufzte. Ich musste es
tun; ich wollte nicht, dass sie dachten, ich weigerte mich, nach
Chicago zu fliegen, weil ich Michaels Eltern nicht kennenler-
nen wollte. »Gutg, sagte ich. » Aber nur fiir zwei Néchte.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, blickte ich lange aus dem
Fenster. Die Baumwipfel begannen gerade, sich leuchtend
gelb zu verfirben. Die Gespriche iiber Jennifers Hochzeit hat-
ten Erinnerungen an meine eigene wachgerufen - auch wir
hatten uns im Herbst verlobt, an einem Tag, der diesem ganz
dhnlich gewesen war. Doch diese Reise machte mich unruhig.
Ich war noch nie in Chicago gewesen, hatte es viele Jahre lang
vermieden, dorthin zu reisen. Es hatte durchaus Gelegenhei-
ten gegeben — College-Besuche, eine Kunstausstellung, eine
berufliche Tagung -, aber ich hatte mich jedes Mal davor ge-
driickt. Allein der Gedanke daran beunruhigte mich einfach
zu sehr. Meine Kinder hatten meine ritselhafte Abneigung
gegen die Stadt bemerkt, und sie zogen mich ab und zu damit
auf, aber es interessierte sie dann auch nicht genug, um nach
dem Grund zu fragen. Natiirlich lebte er dort, der Mann, den
ich geliebt hatte. Doch das wussten sie nicht. Damals hatten
sie keine Ahnung von uns.

Ich wandte mich um und betrachtete sein Gemaélde an der
hinteren Wand. Es war mein Lieblingsbild: eine abstrakte
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Landschaft mit breiten Strichen in kraftigen Farben. Lila-,
Blau- und Grintone, und dazwischen tberraschende Tup-
fer in Rot und Weif3. Er hatte es May genannt, und das gefiel
mir, weil es so vieles bedeuten konnte. War der Monat Mai
gemeint, der Lenz, die Bliitezeit? Oder bezog es sich auf das
Verb - mogen, konnen, diirfen -, war es ein Ausdruck von
Moglichkeit, Erlaubnis, sogar Hoffnung? Jedes Mal, wenn ich
es anschaute, sah und empfand ich es anders. Julie hatte da-
nach gefragt, und ich hatte ihr erzéhlt, ich hétte es vor Jahren
gekauft und kiirzlich im Lager wiedergefunden. »Ein Kiinstler
aus dem Mittleren Westen, hatte ich beildufig gesagt, ohne
seinen Namen zu nennen.

Lange hatte ich Angst gehabt, dass meine Kinder irgendwie
von ihm erfahren kénnten, von unserer gemeinsamen Zeit.
Doch nun, da sie im gleichen Alter waren wie ich damals,
begann ich mich zu fragen, ob ich ihnen von uns erzahlen
sollte. Vielleicht hatten sie ein Recht, es zu erfahren. Dieses
Telefonat mit Jennifer — als ich einwilligte, nach Chicago zu
fliegen - ist seither ein Teil der Familienlegende geworden,
denn es war einer jener Augenblicke im Leben, in denen alles
in Bewegung gerit, in denen eine kleine Entscheidung dazu
fuhrt, dass sich eine Tiir offnet.

Im Zentrum der Geschichte, die ich ihnen erzdhlt habe -
tiber ihn, {iber mich, iiber uns -, liegt die Frage, mit der ich
jahrelang gerungen habe: Was tun, wenn das, was du dir am
meisten wiinschst, alles zerstoren wiirde, was du hast?
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ERSTER TEIL






n einem Abend im September 1966 sang die berithmte
Leontyne Price in Antony and Cleopatra, in der New Yor-
ker Metropolitan Opera. Und obwohl ich eine Eintrittskarte
in der Hand hatte und somit die Gelegenheit, bei dem grofiten
Ereignis dieses Herbstes dabei zu sein, verpasste ich beinahe
ihren groflen Auftritt, denn ich lief noch in meinem neuen
Abendkleid und den hochhackigen Pumps den Broadway hi-
nunter. Ein hochst ungiinstiger Beginn des vielleicht wichtigs-
ten Abends in meinem Leben.

Es war der Eroffnungsabend fiir das neue Opernhaus. Das
urspriingliche Gebdude an der Ecke Thirty-Ninth Street und
Broadway war 1883 von dem neuen Geld erbaut worden, das
damals in die Stadt stromte, Geld aus der Industrie, von Fa-
briken und Stahlwerken und Eisenbahnen. Die alteingeses-
senen New Yorker Familien — die Rhinelanders, die Joneses,
die Wellands — waren auf8er sich gewesen, die Frauen hatten
sich entsetzt an die Perlenketten gegriffen. Doch sie verloren
den Kampf, wie sie noch viele andere verlieren sollten. Thr
Opernhaus, die Academy of Music an der Fourteenth Street,
musste von da an statt Opern Varietéshows zeigen, und als es
Jahre spéter abgerissen wurde, schien es nur passend, dass an
seiner Stelle kurz darauf das Gebdaude der Consolidated Gas
in den Himmel ragte.

Doch dieser Abend war in der Tat ein Neuanfang. Das
Lincoln Center - ein zentraler Ort fiir darstellende Kiinste in
New York — war seiner Vollendung einen grofien Schritt ndher
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gekommen. 1959 begonnen, war es nach dem Lincoln Square
benannt worden, dem Viertel, das es ausgeloscht hatte. Die
Bauarbeiten unter der Leitung von Robert Moses waren lang-
sam vorangeschritten, ein Gebdude nach dem anderen war
in die Hohe gewachsen: Als Erstes war 1962 die Philharmo-
nic Hall entstanden; 1964 dann das New York State Theater;
1965 das Vivian Beaumont Theater und das Forum; und nun
schliefflich die Kronung, die Grande Dame mit ihren fiinf
prachtigen Bogenfenstern in der Mitte des Platzes. Zu diesem
besonderen Anlass war eine Oper in Auftrag gegeben worden,
basierend auf dem Biihnenstiick Antonius und Cleopatra von
Shakespeare. Samuel Barber komponierte die Musik, Alvin
Ailey entwarf die Choreographie, und Franco Zeffirelli tiber-
nahm - einige Jahre vor seiner sensationellen Verfilmung von
Romeo und Julia — Libretto, Bithnenbild und Regie.

Am Eréffnungsabend war das Haus ausverkauft. Lady Bird
Johnson, die Frau des Prasidenten, war unter den Zuschauern,
in einem eleganten, schlichten Kleid aus elfenbeinfarbenem
Chiffon. Zuvor hatte sie dem Leiter der Met geschrieben:
»Man kann sich des Gefiihls nicht erwehren, dass dies der
Beginn eines neuen Goldenen Zeitalters ist.« Wie kommt es
nur, dass jede Generation meint, sie sei dazu auserkoren, eine
neue Epoche einzuleiten?

Damals verstand ich die ungeheure Bedeutung dieses
Abends nicht. Ich war so jung - gerade siebenundzwanzig ge-
worden -, und ich war spit dran, weil ich wegen irgendeiner
Krise nicht rechtzeitig aus dem Biiro gekommen war. Ich hatte
ein Taxi nach Hause genommen, um mich umzuziehen, und
dann verhakte sich der Reifverschluss, und ich bekam Panik.
Wiirde ich die Oper verpassen, weil ich allein war und nicht an
meinen Riicken herankam? Wie absurd. Ich iiberlegte schon,
ob ich den ganzen Abend die Stola anbehalten kénnte, da kam
zum Gliick Rachel nach Hause und rettete mich. »Du siehst
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umwerfend aus, wie immer, sagte sie mit einer Haarklemme
im Mund, wihrend sie eine weitere in meine Hochsteckfrisur
schob. Wir teilten uns seit fiinf Jahren eine Wohnung, und
mittlerweile war sie Expertin darin, meinen French Twist zu
perfektionieren. Nachdem sie fertig war, stellte ich mich auf
einen Kiichenstuhl und drehte mich hin und her, um mich in
dem winzigen Badezimmerspiegel so gut wie moglich sehen
zu konnen. Ich schminkte mich fiir gewohnlich kaum - das
tue ich bis heute nicht —, aber an diesem Abend erschien mir
doch ein wenig Wimperntusche und ein leuchtend roter Lip-
penstift angemessen. In der Eingangshalle unseres Hauses
musterte ich mich noch einmal kurz in dem grofen Spiegel,
der gegeniiber den Briefkésten hing. Ich war stets kritisch, was
mein Aufleres betraf, doch an dem Abend fand selbst ich, dass
ich gut aussah. Sogar schon. Ich straffte die Schultern — Nur
Mut, sagte ich mir leise — und stief3 die Haustiir auf.

Der rote Teppich war bereits eingerollt worden, und der
Eingangsbereich lag verlassen da, als ich das Opernhaus be-
trat. Ich raffte meinen Rock mit beiden Handen und stieg
die priachtige Treppe hinauf. Oben drehte ich mich um und
schaute hinunter ins Foyer und in den dunklen Himmel jen-
seits der groflen Bogenfenster. Es ist seltsam, wenn ich jetzt
daran zuriickdenke, aber an dem Abend fiihlte ich mich wie
eine Prinzessin. Was fiir ein Blick von dort oben! Da weit und
breit niemand zu sehen war, machte ich einen Knicks, winkte
und lichelte. Ich war Cinderella, und ich war endlich ange-
kommen. Dann wandte ich mich um und eilte durch die roten
Flure. Am liebsten hitte ich mir alles ganz genau angesehen:
die sternenfunkelnden Liister, das Gold, die Wandgemalde
von Chagall. Aber ich wusste, dass Betty Hawkes, eine Freun-
din vom College, in einer Loge ungeduldig auf mich wartete.
Ich sah ihre verkniffene Miene fé6rmlich vor mir, wihrend die
Minuten vergingen.
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