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WAS DU DIR  
AM MEISTEN WÜNSCHST





Für und nach EW





»Sie sagte, sie wisse, dass wir bei dir in Sicherheit seien und 
immer sein würden, denn als sie dich einmal darum gebeten 
habe, hättest du auf das verzichtet, was du dir am meisten ge-
wünscht hättest.«

Edith Wharton  : Zeit der Unschuld
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Prolog

Damals wussten oder erinnerten sich nur wenige Men-
schen daran, dass ich einen anderen geliebt hatte.

Es war im Herbst 1994, vor nunmehr über dreißig Jahren, 
als meine älteste Tochter Jennifer mich anrief und mich da-
von zu überzeugen versuchte, nach Chicago zu fliegen. Sie 
hatte sich kurz zuvor mit ihrem langjährigen Freund verlobt, 
und es war längst überfällig, dass ich Michaels Eltern kennen-
lernte. Doch ich wollte nicht dorthin. Ich wollte New York 
nicht verlassen. Meine beiden älteren Kinder – Jennifer und 
ihr Bruder James – drängten mich ständig zu irgendwelchen 
Dingen, wollten, dass ich endlich in der Zukunft ankam. Ich 
sollte mir ein E-Mail-Konto zulegen, ein schnurloses Telefon 
und eine MetroCard für die U-Bahn. Dabei war ich durchaus 
zufrieden mit der Post, der langen Schnur an meinem Kü-
chentelefon und dem kleinen Beutel mit U-Bahn-Münzen. 
Sie wussten nicht, dass ich einst nur für die Zukunft gelebt 
hatte. Meine Jüngste, Julie, mochte ich am liebsten, unter an-
derem weil sie mich nie mit irgendetwas piesackte  ; sie ließ 
mich einfach sein, wie ich war. »Ich kümmere mich um alles«, 
sagte Jennifer. »Ich bestelle uns sogar einen Wagen, der uns 
zum Flughafen fährt.« Sie wohnten an der West Side, in der 
Nähe der Columbia University, wo sie beide studiert hatten. 
Ich war damals noch in der East Eightieth Street, in dem Haus, 
das ich schon seit fast fünfundzwanzig Jahren bewohnte.

Ich antwortete Jennifer nicht sofort. Sie hörte mir nur halb 
zu, tippte nebenher im Büro etwas in den Computer. Ich 
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mochte Michael. Er brachte Jennifer zum Lachen, und er war 
nett. Ich beobachtete die beiden aufmerksam, wenn sie zusam-
men waren, und suchte nach Anzeichen von Unausgewogen-
heit in ihrer Liebe, sah jedoch nichts, was mich beunruhigte. 
Aber er entsprach nicht dem Typ, den ich mir als Ehemann für 
sie vorstellte, und das machte mich stutzig. Ich wusste, dass 
das mein Problem war, nicht ihres, und ich hatte mich bemüht, 
meine Bedenken beiseitezuschieben und ihn willkommen zu 
heißen, denn mir war nur allzu bewusst, wie schwierig es sein 
kann, wenn man in eine Familie einheiratet, die anders ist als 
die eigene. Ich schloss die Augen und seufzte. Ich musste es 
tun  ; ich wollte nicht, dass sie dachten, ich weigerte mich, nach 
Chicago zu fliegen, weil ich Michaels Eltern nicht kennenler-
nen wollte. »Gut«, sagte ich. »Aber nur für zwei Nächte.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, blickte ich lange aus dem 
Fenster. Die Baumwipfel begannen gerade, sich leuchtend 
gelb zu verfärben. Die Gespräche über Jennifers Hochzeit hat-
ten Erinnerungen an meine eigene wachgerufen – auch wir 
hatten uns im Herbst verlobt, an einem Tag, der diesem ganz 
ähnlich gewesen war. Doch diese Reise machte mich unruhig. 
Ich war noch nie in Chicago gewesen, hatte es viele Jahre lang 
vermieden, dorthin zu reisen. Es hatte durchaus Gelegenhei-
ten gegeben – College-Besuche, eine Kunstausstellung, eine 
berufliche Tagung –, aber ich hatte mich jedes Mal davor ge-
drückt. Allein der Gedanke daran beunruhigte mich einfach 
zu sehr. Meine Kinder hatten meine rätselhafte Abneigung 
gegen die Stadt bemerkt, und sie zogen mich ab und zu damit 
auf, aber es interessierte sie dann auch nicht genug, um nach 
dem Grund zu fragen. Natürlich lebte er dort, der Mann, den 
ich geliebt hatte. Doch das wussten sie nicht. Damals hatten 
sie keine Ahnung von uns.

Ich wandte mich um und betrachtete sein Gemälde an der 
hinteren Wand. Es war mein Lieblingsbild  : eine abstrakte 
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Landschaft mit breiten Strichen in kräftigen Farben. Lila-, 
Blau- und Grüntöne, und dazwischen überraschende Tup-
fer in Rot und Weiß. Er hatte es May genannt, und das gefiel 
mir, weil es so vieles bedeuten konnte. War der Monat Mai 
gemeint, der Lenz, die Blütezeit  ? Oder bezog es sich auf das 
Verb – mögen, können, dürfen –, war es ein Ausdruck von 
Möglichkeit, Erlaubnis, sogar Hoffnung  ? Jedes Mal, wenn ich 
es anschaute, sah und empfand ich es anders. Julie hatte da-
nach gefragt, und ich hatte ihr erzählt, ich hätte es vor Jahren 
gekauft und kürzlich im Lager wiedergefunden. »Ein Künstler 
aus dem Mittleren Westen«, hatte ich beiläufig gesagt, ohne 
seinen Namen zu nennen.

Lange hatte ich Angst gehabt, dass meine Kinder irgendwie 
von ihm erfahren könnten, von unserer gemeinsamen Zeit. 
Doch nun, da sie im gleichen Alter waren wie ich damals, 
begann ich mich zu fragen, ob ich ihnen von uns erzählen 
sollte. Vielleicht hatten sie ein Recht, es zu erfahren. Dieses 
Telefonat mit Jennifer – als ich einwilligte, nach Chicago zu 
fliegen – ist seither ein Teil der Familienlegende geworden, 
denn es war einer jener Augenblicke im Leben, in denen alles 
in Bewegung gerät, in denen eine kleine Entscheidung dazu 
führt, dass sich eine Tür öffnet.

Im Zentrum der Geschichte, die ich ihnen erzählt habe – 
über ihn, über mich, über uns –, liegt die Frage, mit der ich 
jahrelang gerungen habe  : Was tun, wenn das, was du dir am 
meisten wünschst, alles zerstören würde, was du hast  ?





ERSTER TEIL
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1

A�n einem Abend im September 1966 sang die berühmte 
Leontyne Price in Antony and Cleopatra, in der New Yor-

ker Metropolitan Opera. Und obwohl ich eine Eintrittskarte 
in der Hand hatte und somit die Gelegenheit, bei dem größten 
Ereignis dieses Herbstes dabei zu sein, verpasste ich beinahe 
ihren großen Auftritt, denn ich lief noch in meinem neuen 
Abendkleid und den hochhackigen Pumps den Broadway hi-
nunter. Ein höchst ungünstiger Beginn des vielleicht wichtigs-
ten Abends in meinem Leben.

Es war der Eröffnungsabend für das neue Opernhaus. Das 
ursprüngliche Gebäude an der Ecke Thirty-Ninth Street und 
Broadway war 1883 von dem neuen Geld erbaut worden, das 
damals in die Stadt strömte, Geld aus der Industrie, von Fa-
briken und Stahlwerken und Eisenbahnen. Die alteingeses-
senen New Yorker Familien – die Rhinelanders, die Joneses, 
die Wellands – waren außer sich gewesen, die Frauen hatten 
sich entsetzt an die Perlenketten gegriffen. Doch sie verloren 
den Kampf, wie sie noch viele andere verlieren sollten. Ihr 
Opernhaus, die Academy of Music an der Fourteenth Street, 
musste von da an statt Opern Varietéshows zeigen, und als es 
Jahre später abgerissen wurde, schien es nur passend, dass an 
seiner Stelle kurz darauf das Gebäude der Consolidated Gas 
in den Himmel ragte.

Doch dieser Abend war in der Tat ein Neuanfang. Das 
Lincoln Center – ein zentraler Ort für darstellende Künste in 
New York – war seiner Vollendung einen großen Schritt näher 
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gekommen. 1959 begonnen, war es nach dem Lincoln Square 
benannt worden, dem Viertel, das es ausgelöscht hatte. Die 
Bauarbeiten unter der Leitung von Robert Moses waren lang-
sam vorangeschritten, ein Gebäude nach dem anderen war 
in die Höhe gewachsen  : Als Erstes war 1962 die Philharmo-
nic Hall entstanden  ; 1964 dann das New York State Theater  ; 
1965 das Vivian Beaumont Theater und das Forum  ; und nun 
schließlich die Krönung, die Grande Dame mit ihren fünf 
prächtigen Bogenfenstern in der Mitte des Platzes. Zu diesem 
besonderen Anlass war eine Oper in Auftrag gegeben worden, 
basierend auf dem Bühnenstück Antonius und Cleopatra von 
Shakespeare. Samuel Barber komponierte die Musik, Alvin 
Ailey entwarf die Choreographie, und Franco Zeffirelli über-
nahm – einige Jahre vor seiner sensationellen Verfilmung von 
Romeo und Julia – Libretto, Bühnenbild und Regie.

Am Eröffnungsabend war das Haus ausverkauft. Lady Bird 
Johnson, die Frau des Präsidenten, war unter den Zuschauern, 
in einem eleganten, schlichten Kleid aus elfenbeinfarbenem 
Chiffon. Zuvor hatte sie dem Leiter der Met geschrieben  : 
»Man kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass dies der 
Beginn eines neuen Goldenen Zeitalters ist.« Wie kommt es 
nur, dass jede Generation meint, sie sei dazu auserkoren, eine 
neue Epoche einzuleiten  ?

Damals verstand ich die ungeheure Bedeutung dieses 
Abends nicht. Ich war so jung – gerade siebenundzwanzig ge-
worden –, und ich war spät dran, weil ich wegen irgendeiner 
Krise nicht rechtzeitig aus dem Büro gekommen war. Ich hatte 
ein Taxi nach Hause genommen, um mich umzuziehen, und 
dann verhakte sich der Reißverschluss, und ich bekam Panik. 
Würde ich die Oper verpassen, weil ich allein war und nicht an 
meinen Rücken herankam  ? Wie absurd. Ich überlegte schon, 
ob ich den ganzen Abend die Stola anbehalten könnte, da kam 
zum Glück Rachel nach Hause und rettete mich. »Du siehst 
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umwerfend aus, wie immer«, sagte sie mit einer Haarklemme 
im Mund, während sie eine weitere in meine Hochsteckfrisur 
schob. Wir teilten uns seit fünf Jahren eine Wohnung, und 
mittlerweile war sie Expertin darin, meinen French Twist zu 
perfektionieren. Nachdem sie fertig war, stellte ich mich auf 
einen Küchenstuhl und drehte mich hin und her, um mich in 
dem winzigen Badezimmerspiegel so gut wie möglich sehen 
zu können. Ich schminkte mich für gewöhnlich kaum – das 
tue ich bis heute nicht –, aber an diesem Abend erschien mir 
doch ein wenig Wimperntusche und ein leuchtend roter Lip-
penstift angemessen. In der Eingangshalle unseres Hauses 
musterte ich mich noch einmal kurz in dem großen Spiegel, 
der gegenüber den Briefkästen hing. Ich war stets kritisch, was 
mein Äußeres betraf, doch an dem Abend fand selbst ich, dass 
ich gut aussah. Sogar schön. Ich straffte die Schultern – Nur 
Mut, sagte ich mir leise – und stieß die Haustür auf.

Der rote Teppich war bereits eingerollt worden, und der 
Eingangsbereich lag verlassen da, als ich das Opernhaus be-
trat. Ich raffte meinen Rock mit beiden Händen und stieg 
die prächtige Treppe hinauf. Oben drehte ich mich um und 
schaute hinunter ins Foyer und in den dunklen Himmel jen-
seits der großen Bogenfenster. Es ist seltsam, wenn ich jetzt 
daran zurückdenke, aber an dem Abend fühlte ich mich wie 
eine Prinzessin. Was für ein Blick von dort oben  ! Da weit und 
breit niemand zu sehen war, machte ich einen Knicks, winkte 
und lächelte. Ich war Cinderella, und ich war endlich ange-
kommen. Dann wandte ich mich um und eilte durch die roten 
Flure. Am liebsten hätte ich mir alles ganz genau angesehen  : 
die sternenfunkelnden Lüster, das Gold, die Wandgemälde 
von Chagall. Aber ich wusste, dass Betty Hawkes, eine Freun-
din vom College, in einer Loge ungeduldig auf mich wartete. 
Ich sah ihre verkniffene Miene förmlich vor mir, während die 
Minuten vergingen.


