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Er war Arzt, Theologe, Musiker und Friedensnobelpreistrager — und eine
der beeindruckendsten Personlichkeiten des 20. Jahrhunderts: Albert
Schweitzer (1875-1965). Weltbertithmt wurde er durch die Griindung
seines Hospitals in Lambarene im heutigen Gabun und durch seine
lebensnahe Philosophie der »Ehrfurcht vor dem Lebenc.

Doch was bewog den jungen Theologiestudenten dazu, zusétzlich Medizin
zu studieren, Europa und ein Leben in Sicherheit und Wohlstand hinter
sich zu lassen und nach Afrika zu gehen?

Alois Prinz nimmt uns mit in eine noch weitgehend unbekannte Welt.
Wir erfahren, wie Albert Schweitzer aufwuchs, was ihn pragte und was
ihn antrieb. So entsteht ein umfassendes und differenziertes Portrit eines
Mannes, der seinem Gewissen folgte und damit fiir viele Menschen zum
Vorbild wurde.

Alois Prinz, 1958 geboren, studierte Literaturwissenschaft und
Philosophie in Miinchen und lebt heute mit seiner Familie bei Miinchen.
Er veroffentlichte Biografien iiber Hermann Hesse, Ulrike Meinhof, Franz
Kafka, Martin Luther King, Dietrich Bonhoeffer und andere. Sein Buch
Hannah Arendt oder Die Liebe zur Welt (it 4172) ist ein Bestseller. Fiir
sein Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen
Jugendliteraturpreis und dem Evangelischen Buchpreis.
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Prolog

Zu Gast in Lambarene

Immer wenn ein Flugzeug tiber das Spital hinwegfliegt, ist
mit baldigem Besuch zu rechnen. Die Piloten der zweimo-
torigen Maschinen verschaffen ihren Fluggisten, die zum
Schweitzer-Hospital wollen, einen ersten, kurzen Blick auf
die roten Ddcher der Gebéude, die da am Flussufer liegen,
umgeben von Urwald. Lambarene, franzosisch Lamba-
réné, ist eine Kleinstadt in der westafrikanischen Repub-
lik Gabun, die vormals zur franzésischen Kolonie Aqua-
torialafrika gehorte. Seit der Ort einen Flughafen oder
richtiger, eine Landebahn hat und nun auch eine Strafle
zum Urwaldhospital fiihrt, ist das Hospital am Seitenarm
des Flusses Ogowe jetzt, Ende der Fiinfziger-, Anfang der
Sechzigerjahre, zu einem Ziel von Touristen geworden.
Reisefithrern zufolge ist es ein Muss fiir jeden Afrika-
reisenden, aufler den Viktoriaféllen auch die Wirkungs-
statte des berithmten Arztes und Menschenfreundes zu
besuchen.

Nachdem Schweitzer neben zahllosen Auszeichnungen
und Ehrungen 1952 den Friedensnobelpreis verliehen be-
kam, ist er fiir viele Zeitgenossen zu einer Lichtgestalt ge-
worden. Schulen, Hospitéler, Straflen wurden nach ihm



benannt, sein Konterfei ist auf Briefmarken und Gedenk-
miinzen abgebildet. Ein »Genie der Menschlichkeit, ei-
nen »modernen Heiligen« nannte man ihn. Das US-ame-
rikanische Time Magazine kiirte ihn sogar zum »Greatest
Man in the World«, zum bedeutendsten lebenden Men-
schen. In der Nachkriegszeit gilt Schweitzer vielen als
lebender Beweis dafiir, dass es nach den humanitiren
Katastrophen zweier Weltkriege noch »gute Menschen«
gibt. Der Kult um Schweitzer diente allerdings, gerade in
Deutschland, oftmals dazu, die Verbrechen der Kolonial-
zeit vergessen zu machen und die Mitschuld am Holo-
caust zu verdrangen.'

Die Landebahn, auf der das aus der Hafenstadt Port Gen-
til kommende Flugzeug aufsetzt, ist ein gerodeter Streifen
im Urwald. Vor der stechenden Sonne finden die Passagiere
Schutz in einem Gebdude. Dann werden sie auf der Lade-
flache eines Lastwagens zu einer Lichtung am Flussufer ge-
bracht, wo bereits eine Piroge wartet, ein langes Kanu, wie
es die Einheimischen benutzen. Die Schwarzen™ Ruderer
sind Patienten des Hospitals, Leprakranke mit verkriippel-
ten Hianden und Fiiflen. Wihrend der Fahrt singen sie, ob-
wohl es Schwerstarbeit bedeutet, gegen die starke Stromung
anzupaddeln. Rechts und links wird der Fluss gesaiumt vom
undurchdringlichen Urwald mit seinen Baumriesen, Lianen

*  Die Begriffe »weiff« und »Schwarz« sind in unserer Sprache niemals

nur neutral, sondern sie meinen immer auch ein Machtverhiltnis auf-
grund unterschiedlicher Hautfarbe und damit verbundene Zuschrei-
bungen. Um das im Bewusstsein zu behalten, ist es inzwischen in vie-
len Texten tiblich, »weif$« klein und kursiv zu schreiben und »Schwarz«
grofl und gerade. So wird es auch in diesem Buch gehandhabt.



und riesigen Wurzeln, die ins Wasser ragen. Hinter einer
Kriitmmung des Flusses werden am Ufer die ersten Hauser
des Spitals sichtbar.?

An der Anlegestelle wartet bereits ein Empfangskomi-
tee, darunter unverkennbar die Gestalt Schweitzers, mit
hellgrauer, verbeulter Hose, kurzirmeligem Hemd mit
schwarzer Fliege, Tropenhelm auf dem Kopf und markan-
tem Schnurrbart. Schweitzer lasst es sich nicht nehmen,
sich personlich um Besucher zu kiimmern. Gastfreund-
schaft ist ihm heilig, egal, ob es sich um Touristen han-
delt, die nur eine Stunde Zeit haben und schnell ihre Fotos
machen, oder um Journalisten, die wochenlang bleiben.
Die Géste werden den Hiigel hinauf zum Hospital gefiihrt,
vorbei an kleinen Hiitten, Holzhdusern mit dunkelroten
Wellblechddchern und Lagerbauten auf Zementpfeilern.
Man sieht Frauen und Minner, die sich mit ihren Ange-
horigen an kleinen Feuern ein Essen zubereiten und iiber-
all frei herumlaufende Hithner, Enten, Hunde und Ziegen.
Aus einem Schuppen ist der Larm eines Generators zu
horen, der den Strom fiir die Operationsraume liefert. Im
restlichen Spitaldorf gibt es keine Elektrizitdt und es wer-
den nur Ollampen verwendet.

Die Hauptstrafle mit den dicht aneinander gebauten
Baracken wirkt wie ein enges Tal. Hier herrscht den gan-
zen Tag iiber reger Betrieb. Im Freien wird geschneidert,
gebiigelt, geschustert oder Wische gewaschen. Auf der
einen Seite befindet sich die »Pharmacie«, das ist der
Name fiir das Kernstiick des Hospitals, wo die Opera-
tionsraume, der Verbandsraum, die Kinderstation, die
»Zahnklinik« und das Entbindungszimmer unterge-



bracht sind. Im grofiten Raum werden die Kranken auf-
genommen, es findet eine erste Untersuchung statt und
Medikamente werden verteilt. An einem Fenster steht ein
Schreibtisch, an dem fiir gewohnlich der »Grand Doc-
teur«, also Schweitzer sitzt, den man so nennt, weil er der
Alteste unter den Arzten ist.

Treppen fithren am Ende der Hauptstrafle zu Seitenpfa-
den, auf denen man lange, parallel stehende Baracken er-
reicht. Darin sind die Zimmer fiir die Arzte, die Arztinnen
und das Pflegepersonal. Oben auf dem Hiigel, am Ende der
Bebauung, ist das »Doktorhaus«, Schweitzers Wohnhaus,
daneben das Gebdude mit dem grofien Speisesaal. Dahin-
ter befindet sich die Dusche, ein aufgehdngter Eimer mit
durchléchertem Boden. Und ein Pfad fithrt zum Klo, ein
Holzhaus mit Grube, das von allen nur »Hinter-Indien«
genannt wird, weil der Weg dorthin so weit ist.

Als der US-amerikanische Journalist Norman Cousins
1957 Lambarene besuchte, wurde er vor seiner Reise davor
gewarnt, sich falsche Vorstellungen zu machen und dann
enttiuscht zu sein. Viele Besucher wiirden sich, so wurde
ihm gesagt, einen »zuckersiifien heiligen Franziskus vor-
stellen, der die Vogel fiittert«®. Enttauscht wéren sie dann,
wenn sie einen Dr. Schweitzer erleben, der Pumpen re-
pariert, Straflen ausbessert, Mauern baut und mit seinen
lokalen Helfern manchmal streng, ja »herrisch« umgeht.
Weil sie eine Klinik nach europédischen Mafistaben erwar-
ten, sind sie entsetzt {iber die hygienischen Zustdnde, die
fehlende Elektrizitit, die herumlaufenden Tiere, die offe-
nen Feuerstellen und die vielen Menschen in den Baracken
der Kranken. Was sie nicht verstehen, ist, dass Schweitzer,
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der Franz von Assisi verehrt, bewusst keine moderne Kli-
nik nach europdischem Mafistab schaffen wollte, sondern
ein Spitaldorf, in dem die Kranken moglichst ihre ge-
wohnten Lebensformen beibehalten konnen.

Skeptisch geworden vom Kult um Schweitzer, kamen
Journalisten nach Lambarene, in der Absicht, das Bild
vom Heiligen im Urwald zu entzaubern. Manche verloren
ihre Skepsis und flogen beeindruckt wieder nach Hause.
Andere glaubten, Schweitzer enttarnt zu haben, und be-
zeichneten ihn als »starrsinnigen Tyrannen, als Rassis-
ten oder als »letzten Verfechter des Kolonialismus«*, der
immer noch das Symbol der Unterdriickung, den weif3en
Tropenhelm, triagt und die kranken Dorfbewohner fiir
kulturlose »Wilde« oder »Kinder« hilt. Fiir den britischen
Journalisten James Cameron war Schweitzer ein selbstge-
talliger »Diktator«, der das Urwaldhospital nur zur eige-
nen Selbstverwirklichung geschaffen hat, seine Helfer wie
Gefangene behandelt, keine Heilungserfolge vorweisen
kann und nur darauf bedacht ist, seinen Ruf als guter
Mensch zu pflegen.

Schweitzer wehrt sich nicht gegen solche Angriffe. Sei-
ner Meinung nach zédhlen nicht Worte, sondern Taten.
Und alles, was er getan hat, um kranke Menschen von
ihrem Leiden zu befreien, solle fiir sich selbst sprechen.
Sein Leben soll sein Argument sein. Manchmal wundert
er sich, wie sehr die Urteile tiber ihn abweichen von dem
Bild, das er selbst von sich hat. Als er sein fritheres Leben
aufgab, ging er nach Afrika, um diesen Kontinent nicht
den »weiffen Raubtieren« zu tiberlassen, den Geschéftema-
chern und Ausbeutern.® Als Arzt und dienender »Helfer«
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wollte er Schmerz lindern und Leben retten. Dabei war
er selbstkritisch genug, um zu wissen, dass hinter seiner
Selbstlosigkeit auch das Bediirfnis stecken konnte, als »gu-
ter Weiffer« und »weifSer Retter« den bediirftigen, armen
Schwarzen zu helfen. Nicht in Abrede stellte er, dass er in
den Jahren viel dazugelernt hat und manches Vorurteil
und manches Gefiihl der Uberlegenheit ablegen musste.

So kam es, dass er sich oft anders verhielt, als man es
gemeinhin von einem sanften Menschenfreund und Tier-
liebhaber erwartete. Fiir seine Patienten und Helfer vor
Ort ist er »oberster Hauptling des Spitals«’, vor dem sie
Respekt haben und von dem sie ein autoritdres Auftreten
erwarten. Nur dann folgen sie seinen Anweisungen und
nur dann kann das Hospital weiter existieren. Als ihn eine
Mitarbeiterin einmal scherzhaft einen »fortschrittlichen
Despoten« nannte, erwiderte er: »Ein fortschrittlicher
Despot ist in der Lage, das grofite Ausmaf3 an Freiheit zu
geben.«®

Um sechs Uhr abends, es ist schon dunkel, schligt je-
mand gegen die Eisenbahnschiene am Gebéude des Spei-
sesaals, zum Zeichen dafiir, dass der Arbeitstag beendet
ist. Dann begeben sich alle Mitarbeiter dorthin. Am lan-
gen Tisch sitzen die Arzte und Arztinnen, Pfleger und
Pflegerinnen. Thnen hat es Schweitzer zu verdanken, dass
er nicht mehr, wie in den ersten Jahren, tdglich Hunderte
von Patienten versorgen und stundenlang operieren muss.
Seine Helfer kommen aus allen méglichen Landern des
globalen Nordens. Ihr Dienst ist freiwillig und grofitenteils
ohne Bezahlung. Weil das tropische Klima fiir Européder
auf die Dauer gesundheitsschddlich ist, legt Schweitzer
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Wert darauf, dass sie alle zwei bis drei Jahre zur Erholung
nach Europa gehen. Manche kommen wieder oder es mel-
den sich neue Frauen und Ménner.

Es gibt auch Helfer, die »vom Himmel« fallen wie die
Gruppe junger Deutscher, die mit ihrem VW-Bus durch
Afrika reisten und in Lambarene landeten. Nun sind
sie fiir Schweitzer unentbehrliche Helfer beim Bau einer
Strafle. Jack, ein US-amerikanischer Chemiestudent, hat
sich als Pfleger fiir die Tetanuskranken bewéhrt. Und
Siegfried, ein deutscher Student, fahrt den Lastwagen, der
vor Jahren angeschaftt wurde. Schweitzer glaubte seinen
Augen nicht zu trauen, als dieser Siegfried Neukirch eines
Tages mit dem Fahrrad in Lambarene ankam. Er hatte
schon in der Schule von jenem »Urwalddoktor« gehort
und sich vorgenommen, ihn eines Tages personlich ken-
nenzulernen. Von seinem Studienort in Kanada aus fuhr
er monatelang mit seinem Rad durch die USA, durch
Stidamerika bis nach Patagonien und schaffte tatsachlich
den Sprung nach Afrika und schliefllich nach Lambarene.
Nun holt er tagtiglich mit seinem Laster Bananen aus
den umliegenden Doérfern, die dringend fiir die Verpfle-
gung des Spitaldorfes gebraucht werden.

Sosehr Schweitzer sich den hiesigen Verhidltnissen anpas-
sen wollte, so dachte er doch nicht daran, seine kulturelle
Herkunft zu verleugnen. Nach dem Essen wird wie an je-
dem Abend ein Choral gesungen, den Schweitzer am Piano
begleitet. Fiir Norman Cousins war das ein schockierender
Anblick. Das Instrument war schrecklich verstimmt und
einige der fleckigen, rissigen Tasten schlugen nicht mehr an.
Cousins musste unwillkiirlich daran denken, dass dieser
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Mann einmal ein gefragter Orgelvirtuose war und in den
grofiten Stadten Europas umjubelte Konzerte gegeben hatte.
Als begnadeter Musiker hitte er Karriere machen konnen,
ebenso als Theologe, Hochschulprofessor oder als Kirchen-
mann. Stattdessen hatte er mit dreif3ig Jahren ein Medizin-
studium begonnen, in der festen Absicht, mit seiner Frau
Helene Bresslau nach Afrika zu gehen. In Zukunft wollte
er es nicht mehr bei Worten belassen, sondern »mit der Tat
predigen«. Als er seinen Entschluss bekannt gab, zweifelten
selbst enge Freunde an seinem Verstand, und seine Mut-
ter konnte ihm diesen Schritt nie ganz verzeihen. Er wolle
sich »aus diesem biirgerlichen Leben befreien«, schrieb er
damals an Helene. Er habe keinen Ehrgeiz, ein berithmter
Kiinstler oder grofler Gelehrter zu werden, sondern wolle
»einfach ein Mensch« sein.’

Einfach nur ein Mensch - das heifit fiir Schweitzer, auf
Ruhm und Anerkennung, auf Sicherheit und Wohlstand
zu verzichten und da Hilfe zu leisten, wo es noétig ist, im
Kleinen wie im Grofien. Alle Philosophien, Religionen
und auch das Christentum haben fiir ihn nur dann ei-
nen Wert, wenn sie zum mitleidenden Handeln fiithren.
Schweitzer hat versucht, seine Einstellung zum Leben in
Biichern und Vortrédgen zu begriinden und verstdandlich
zu machen. Seine ganzen Uberlegungen biindeln sich in
den Worten von der »Ehrfurcht vor dem Leben«. Die-
ser Ausdruck ist zum Schlagwort geworden, bei man-
chen Zeitgenossen auch zur inhaltlosen Phrase. Dabei ist
er das Resultat eines lebenslangen Nachdenkens. Ja, im
Grunde ist das Spitaldorf Lambarene nichts anderes als
die Verwirklichung dieser Formel. Um sie zu verstehen,

14



ist es allerdings notwendig, den Weg von Schweitzers
Denken und den Weg nach Lambarene nachzuvollzie-
hen.

In Lambarene ist es stockdunkle Nacht. Nur im Dok-
torhaus brennt noch das Licht einer Petroleumlampe.
Schweitzer muss allabendlich den Berg von Briefen beant-
worten, der sich auf seinem Tisch angesammelt hat. Sogar
vom US-amerikanischen Prisidenten John F. Kennedy hat
er einen Brief bekommen, in dem der sich fiir Schweitzers
Engagement gegen Atomwaften bedankt. Fast noch wich-
tiger als der Brief eines Prasidenten sind ihm die Briefe,
die er von Kindern und Jugendlichen bekommt, die Geld
gesammelt haben oder eines Tages, wenn sie grof3 sind, zu
ihm nach Lambarene kommen und helfen wollen.

Fiir Schweitzer sind junge Menschen die Hoftnungs-
trager fiir eine bessere Zukunft, und er ermutigt sie, ihren
Idealismus nicht zu verlieren. Er selbst, der weit iiber acht-
zig Jahre alt ist, hat immer darauf geachtet, einen jugend-
lichen Enthusiasmus beizubehalten. Erwachsene, die sich
auf ihre »Reife« berufen, hat er nie als Vorbild sehen kén-
nen. Im Gegenteil. Diese »Reife« war fiir ihn immer der
Néhrboden fir Nihilismus.

In seinen Lebenserinnerungen schreibt er: »Was wir ge-
wohnlich als Reife an einem Menschen zu sehen bekom-
men, ist eine resignierte Verniinftigkeit. Einer erwirbt sie
sich nach dem Vorbild anderer, indem er Stiick fiir Stiick
die Gedanken und Uberzeugungen preisgibt, die ihm in
seiner Jugend teuer waren: Er glaubte an die Menschen;
jetzt nicht mehr. Er glaubte an das Gute; jetzt nicht mehr.
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Er eiferte fiir Gerechtigkeit; jetzt nicht mehr. [...] Zu gern
gefallen sich Erwachsene in dem traurigen Amt, die Ju-
gend darauf vorzubereiten, dass sie einmal das meiste von
dem, was ihr Herz und Sinn erhebt, als Illusion ansehen
wird. Die tiefere Lebenserfahrung aber redet anders zu
der Unerfahrenheit. Sie beschwort die Jugend, die Gedan-
ken, die sie begeistern, durch das ganze Leben hindurch

festhalten zu wollen.«!°
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Das »Weh der Welt«

Schweitzers Bekenntnis zu seiner Weigerung, ein verniinf-
tiger Erwachsener zu werden, stammt aus seinem Buch
tiber seine Kindheit und Jugend."! Was man iiber diese
frithe Zeit in seinem Leben weif3, kennt man hauptséch-
lich aus diesen personlichen Erinnerungen. Er schrieb sie
nieder, als er fast fiinfzig Jahre alt war, kurz bevor er zum
zweiten Mal nach Afrika aufbrach.

Damals ging eine schwere Zeit fiir ihn zu Ende, viel-
leicht die schwerste in seinem Leben. Seinen ersten Auf-
enthalt in Lambarene hatten er und seine Frau unfrei-
willig aufgeben miissen, weil der Weltkrieg ausgebrochen
war. Als Deutsche in der franzdsischen Kolonie Gabun
galten sie als feindliche Auslinder. Im September 1917
hatten sie das Land verlassen miissen und verbrachten
Monate in franzosischen Lagern, ehe sie nach Kriegs-
ende in ihre Heimat heimkehren durften. Im Elsass war
die Situation fiir die Familie, zu der nun auch die Tochter
Rhena gehorte, bedriickend. Schweitzer war krank und
hatte viele Schulden bei der Pariser Missionsgesellschaft.
Er konnte zwar als Vikar und Assistenzarzt in Straflburg
arbeiten, aber das war nicht das Leben, das er auf Dauer
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tithren wollte. Ob er je wieder nach Afrika wiirde gehen
konnen, war ungewiss, ja eigentlich unwahrscheinlich.

Es war ein Licht am dunklen Horizont, als er eine Ein-
ladung nach Schweden, an die Universitdt Uppsala bekam.
Die Vorlesungen, die er dort hielt, waren so erfolgreich,
dass er weitere Angebote zu Vortrigen und Konzerten
bekam. Schliefllich konnte er mit den Einnahmen seine
Schulden zuriickzahlen, und er hatte so viele Unterstiitzer
tiir sein afrikanisches Spital gewonnen, dass er seine zwei-
te Reise vorbereiten konnte.

In dieser Zeit, im Mai 1922, war er in der Schweiz un-
terwegs. In Ziirich, wo er den Zug wechseln musste, hat-
te er zwei Stunden Aufenthalt, den er nutzte, um seinen
Freund Oskar Pfister zu besuchen. Pfister war Psychoana-
lytiker und Pfarrer, und er iiberredete seinen Freund dazu,
mit ihm eine Art therapeutische Sitzung abzuhalten. Al-
bert sollte von seiner Kindheit und Jugend erzéhlen, ganz
spontan, ohne groff nachzudenken. Pfister wollte diese
Erinnerungen dann in einer Jugendzeitschrift veroffent-
lichen. Schweitzer war zuerst einverstanden. Spiter jedoch
bat er Pfister, von einer Veroffentlichung abzusehen und
ihm die Notizen, die er gemacht hatte, zuzusenden. Etwas
so Intimes wie diese Erinnerungen wollte er selbst erzéih-
len. Und nicht in einer Zeitschrift, sondern ausfiihrlich in
einem Buch. Da dieses auch fiir junge Leser gedacht war,
sollte das Buch einen »moralischen Schluss« haben. Kurz
vor seiner Abreise nach Afrika, Anfang 1924, schrieb er
die letzten Sitze.!?

Diese Sitze gehoren zu einem Schlusswort, in dem
Schweitzer einen Konflikt schildert, den er schon als Kind
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verspiirt und unter dem er auch gelitten hat. Es ist der
Konflikt zwischen Ideal und Realitit. Fiir Schweitzer ent-
wickeln sich in jedem Kind Vorstellungen davon, was rich-
tig und was falsch ist. Im Umgang mit anderen Menschen
und durch den Widerstand duflerer Umstinde werden
diese Ideen auf eine harte Probe gestellt. Entscheidend ist,
ob sie aufrechterhalten oder aufgegeben werden. Erst beim
Erwachsenen zeigen sich dann die lebensbestimmenden
Folgen dieser Entscheidung. Werden die Ideale von der
Realitét erdriickt, dann liegt es fiir Schweitzer nicht da-
ran, dass die Realitdt zu stark war, sondern die Ideale zu
schwach. Sie waren eben nur »gedachte Gedanken«. Man
miisse aber in diese Gedanken »hineinwachsen«, sodass
sie zu festen Uberzeugungen werden, die den ganzen Men-
schen erfiillen und sein Handeln und Denken bestimmen.
Erst dann entwickeln sie eine geistige Kraft, die Zweifel,
Enttduschungen und Widerstinde iiberwinden und die
Wirklichkeit verandern kann.

Es ist diese geheimnisvolle Kraft, auf die Albert
Schweitzer immer wieder hingewiesen hat. Sie war der
entscheidende Antrieb in seinem Leben. Der erwachsene
Schweitzer hat sie schon beim Kind Albert entdeckt. Die
Erlebnisse in seinen Erinnerungen erziahlen davon. Die
geschichtlichen und politischen Verhiltnisse, unter denen
er aufgewachsen ist, spielen dabei eher eine Nebenrolle.
Dabei hat ihn seine Herkunft stirker gepragt, als er es
wahrgenommen hat.

Das Elsass, jener Landstrich zwischen dem Rhein im
Osten und dem Gebirgszug der Vogesen im Westen, wo
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