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Er war Arzt, Theologe, Musiker und Friedensnobelpreisträger – und eine 
der beeindruckendsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts: Albert 
Schweitzer (1875–1965). Weltberühmt wurde er durch die Gründung 
seines Hospitals in Lambarene im heutigen Gabun und durch seine 
lebensnahe Philosophie der »Ehrfurcht vor dem Leben«.
Doch was bewog den jungen Theologiestudenten dazu, zusätzlich Medizin 
zu studieren, Europa und ein Leben in Sicherheit und Wohlstand hinter 
sich zu lassen und nach Afrika zu gehen?
Alois Prinz nimmt uns mit in eine noch weitgehend unbekannte Welt. 
Wir erfahren, wie Albert Schweitzer aufwuchs, was ihn prägte und was 
ihn antrieb. So entsteht ein umfassendes und differenziertes Porträt eines 
Mannes, der seinem Gewissen folgte und damit für viele Menschen zum 
Vorbild wurde.

Alois Prinz, 1958 geboren, studierte Literaturwissenschaft und 
Philosophie in München und lebt heute mit seiner Familie bei München. 
Er veröffentlichte Biografien über Hermann Hesse, Ulrike Meinhof, Franz 
Kafka, Martin Luther King, Dietrich Bonhoeffer und andere. Sein Buch 
Hannah Arendt oder Die Liebe zur Welt (it 4172) ist ein Bestseller. Für 
sein Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen 
Jugendliteraturpreis und dem Evangelischen Buchpreis.
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Prolog

Zu Gast in Lambarene

Immer wenn ein Flugzeug über das Spital hinwegfliegt, ist 
mit baldigem Besuch zu rechnen. Die Piloten der zweimo-
torigen Maschinen verschaffen ihren Fluggästen, die zum 
Schweitzer-Hospital wollen, einen ersten, kurzen Blick auf 
die roten Dächer der Gebäude, die da am Flussufer liegen, 
umgeben von Urwald. Lambarene, französisch Lamba
réné, ist eine Kleinstadt in der westafrikanischen Repub-
lik Gabun, die vormals zur französischen Kolonie Äqua-
torialafrika gehörte. Seit der Ort einen Flughafen oder 
richtiger, eine Landebahn hat und nun auch eine Straße 
zum Urwaldhospital führt, ist das Hospital am Seitenarm 
des Flusses Ogowe jetzt, Ende der Fünfziger-, Anfang der 
Sechzigerjahre, zu einem Ziel von Touristen geworden. 
Reiseführern zufolge ist es ein Muss für jeden Afrika- 
reisenden, außer den Viktoriafällen auch die Wirkungs-
stätte des berühmten Arztes und Menschenfreundes zu 
besuchen. 

Nachdem Schweitzer neben zahllosen Auszeichnungen 
und Ehrungen 1952 den Friedensnobelpreis verliehen be-
kam, ist er für viele Zeitgenossen zu einer Lichtgestalt ge-
worden. Schulen, Hospitäler, Straßen wurden nach ihm 
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benannt, sein Konterfei ist auf Briefmarken und Gedenk-
münzen abgebildet. Ein »Genie der Menschlichkeit«, ei-
nen »modernen Heiligen« nannte man ihn. Das US-ame-
rikanische Time Magazine kürte ihn sogar zum »Greatest 
Man in the World«, zum bedeutendsten lebenden Men-
schen. In der Nachkriegszeit gilt Schweitzer vielen als 
lebender Beweis dafür, dass es nach den humanitären 
Katastrophen zweier Weltkriege noch »gute Menschen« 
gibt. Der Kult um Schweitzer diente allerdings, gerade in 
Deutschland, oftmals dazu, die Verbrechen der Kolonial-
zeit vergessen zu machen und die Mitschuld am Holo-
caust zu verdrängen.1 

Die Landebahn, auf der das aus der Hafenstadt Port Gen-
til kommende Flugzeug aufsetzt, ist ein gerodeter Streifen 
im Urwald. Vor der stechenden Sonne finden die Passagiere 
Schutz in einem Gebäude. Dann werden sie auf der Lade-
fläche eines Lastwagens zu einer Lichtung am Flussufer ge-
bracht, wo bereits eine Piroge wartet, ein langes Kanu, wie 
es die Einheimischen benutzen. Die Schwarzen* Ruderer 
sind Patienten des Hospitals, Leprakranke mit verkrüppel-
ten Händen und Füßen. Während der Fahrt singen sie, ob-
wohl es Schwerstarbeit bedeutet, gegen die starke Strömung 
anzupaddeln. Rechts und links wird der Fluss gesäumt vom 
undurchdringlichen Urwald mit seinen Baumriesen, Lianen 

*  Die Begriffe »weiß« und »Schwarz« sind in unserer Sprache niemals 
nur neutral, sondern sie meinen immer auch ein Machtverhältnis auf-
grund unterschiedlicher Hautfarbe und damit verbundene Zuschrei-
bungen. Um das im Bewusstsein zu behalten, ist es inzwischen in vie-
len Texten üblich, »weiß« klein und kursiv zu schreiben und »Schwarz« 
groß und gerade. So wird es auch in diesem Buch gehandhabt.
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und riesigen Wurzeln, die ins Wasser ragen. Hinter einer 
Krümmung des Flusses werden am Ufer die ersten Häuser 
des Spitals sichtbar.2

An der Anlegestelle wartet bereits ein Empfangskomi-
tee, darunter unverkennbar die Gestalt Schweitzers, mit 
hellgrauer, verbeulter Hose, kurzärmeligem Hemd mit 
schwarzer Fliege, Tropenhelm auf dem Kopf und markan-
tem Schnurrbart. Schweitzer lässt es sich nicht nehmen, 
sich persönlich um Besucher zu kümmern. Gastfreund-
schaft ist ihm heilig, egal, ob es sich um Touristen han-
delt, die nur eine Stunde Zeit haben und schnell ihre Fotos 
machen, oder um Journalisten, die wochenlang bleiben. 
Die Gäste werden den Hügel hinauf zum Hospital geführt, 
vorbei an kleinen Hütten, Holzhäusern mit dunkelroten 
Wellblechdächern und Lagerbauten auf Zementpfeilern. 
Man sieht Frauen und Männer, die sich mit ihren Ange-
hörigen an kleinen Feuern ein Essen zubereiten und über-
all frei herumlaufende Hühner, Enten, Hunde und Ziegen. 
Aus einem Schuppen ist der Lärm eines Generators zu 
hören, der den Strom für die Operationsräume liefert. Im 
restlichen Spitaldorf gibt es keine Elektrizität und es wer-
den nur Öllampen verwendet.

Die Hauptstraße mit den dicht aneinander gebauten 
Baracken wirkt wie ein enges Tal. Hier herrscht den gan-
zen Tag über reger Betrieb. Im Freien wird geschneidert, 
gebügelt, geschustert oder Wäsche gewaschen. Auf der 
einen Seite befindet sich die »Pharmacie«, das ist der 
Name für das Kernstück des Hospitals, wo die Opera-
tionsräume, der Verbandsraum, die Kinderstation, die 
»Zahnklinik« und das Entbindungszimmer unterge-
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bracht sind. Im größten Raum werden die Kranken auf-
genommen, es findet eine erste Untersuchung statt und 
Medikamente werden verteilt. An einem Fenster steht ein 
Schreibtisch, an dem für gewöhnlich der »Grand Doc-
teur«, also Schweitzer sitzt, den man so nennt, weil er der 
Älteste unter den Ärzten ist.

Treppen führen am Ende der Hauptstraße zu Seitenpfa-
den, auf denen man lange, parallel stehende Baracken er-
reicht. Darin sind die Zimmer für die Ärzte, die Ärztinnen 
und das Pflegepersonal. Oben auf dem Hügel, am Ende der 
Bebauung, ist das »Doktorhaus«, Schweitzers Wohnhaus, 
daneben das Gebäude mit dem großen Speisesaal. Dahin-
ter befindet sich die Dusche, ein aufgehängter Eimer mit 
durchlöchertem Boden. Und ein Pfad führt zum Klo, ein 
Holzhaus mit Grube, das von allen nur »Hinter-Indien« 
genannt wird, weil der Weg dorthin so weit ist.

Als der US-amerikanische Journalist Norman Cousins 
1957 Lambarene besuchte, wurde er vor seiner Reise davor 
gewarnt, sich falsche Vorstellungen zu machen und dann 
enttäuscht zu sein. Viele Besucher würden sich, so wurde 
ihm gesagt, einen »zuckersüßen heiligen Franziskus vor-
stellen, der die Vögel füttert«3. Enttäuscht wären sie dann, 
wenn sie einen Dr. Schweitzer erleben, der Pumpen re-
pariert, Straßen ausbessert, Mauern baut und mit seinen 
lokalen Helfern manchmal streng, ja »herrisch« umgeht. 
Weil sie eine Klinik nach europäischen Maßstäben erwar-
ten, sind sie entsetzt über die hygienischen Zustände, die 
fehlende Elektrizität, die herumlaufenden Tiere, die offe-
nen Feuerstellen und die vielen Menschen in den Baracken 
der Kranken. Was sie nicht verstehen, ist, dass Schweitzer, 
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der Franz von Assisi verehrt, bewusst keine moderne Kli-
nik nach europäischem Maßstab schaffen wollte, sondern 
ein Spitaldorf, in dem die Kranken möglichst ihre ge-
wohnten Lebensformen beibehalten können. 

Skeptisch geworden vom Kult um Schweitzer, kamen 
Journalisten nach Lambarene, in der Absicht, das Bild 
vom Heiligen im Urwald zu entzaubern. Manche verloren 
ihre Skepsis und flogen beeindruckt wieder nach Hause. 
Andere glaubten, Schweitzer enttarnt zu haben, und be-
zeichneten ihn als »starrsinnigen Tyrannen«, als Rassis-
ten oder als »letzten Verfechter des Kolonialismus«4, der 
immer noch das Symbol der Unterdrückung, den weißen 
Tropenhelm, trägt und die kranken Dorfbewohner für 
kulturlose »Wilde« oder »Kinder« hält. Für den britischen 
Journalisten James Cameron war Schweitzer ein selbstge-
fälliger »Diktator«, der das Urwaldhospital nur zur eige-
nen Selbstverwirklichung geschaffen hat, seine Helfer wie 
Gefangene behandelt, keine Heilungserfolge vorweisen 
kann und nur darauf bedacht ist, seinen Ruf als guter 
Mensch zu pflegen.5 

Schweitzer wehrt sich nicht gegen solche Angriffe. Sei-
ner Meinung nach zählen nicht Worte, sondern Taten. 
Und alles, was er getan hat, um kranke Menschen von 
ihrem Leiden zu befreien, solle für sich selbst sprechen. 
Sein Leben soll sein Argument sein. Manchmal wundert 
er sich, wie sehr die Urteile über ihn abweichen von dem 
Bild, das er selbst von sich hat. Als er sein früheres Leben 
aufgab, ging er nach Afrika, um diesen Kontinent nicht 
den »weißen Raubtieren« zu überlassen, den Geschäftema-
chern und Ausbeutern.6 Als Arzt und dienender »Helfer« 
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wollte er Schmerz lindern und Leben retten. Dabei war 
er selbstkritisch genug, um zu wissen, dass hinter seiner 
Selbstlosigkeit auch das Bedürfnis stecken konnte, als »gu-
ter Weißer« und »weißer Retter« den bedürftigen, armen 
Schwarzen zu helfen. Nicht in Abrede stellte er, dass er in 
den Jahren viel dazugelernt hat und manches Vorurteil 
und manches Gefühl der Überlegenheit ablegen musste. 

So kam es, dass er sich oft anders verhielt, als man es 
gemeinhin von einem sanften Menschenfreund und Tier-
liebhaber erwartete. Für seine Patienten und Helfer vor 
Ort ist er »oberster Häuptling des Spitals«7, vor dem sie 
Respekt haben und von dem sie ein autoritäres Auftreten 
erwarten. Nur dann folgen sie seinen Anweisungen und 
nur dann kann das Hospital weiter existieren. Als ihn eine 
Mitarbeiterin einmal scherzhaft einen »fortschrittlichen 
Despoten« nannte, erwiderte er: »Ein fortschrittlicher 
Despot ist in der Lage, das größte Ausmaß an Freiheit zu 
geben.«8

Um sechs Uhr abends, es ist schon dunkel, schlägt je-
mand gegen die Eisenbahnschiene am Gebäude des Spei-
sesaals, zum Zeichen dafür, dass der Arbeitstag beendet 
ist. Dann begeben sich alle Mitarbeiter dorthin. Am lan-
gen Tisch sitzen die Ärzte und Ärztinnen, Pfleger und 
Pflegerinnen. Ihnen hat es Schweitzer zu verdanken, dass 
er nicht mehr, wie in den ersten Jahren, täglich Hunderte 
von Patienten versorgen und stundenlang operieren muss. 
Seine Helfer kommen aus allen möglichen Ländern des 
globalen Nordens. Ihr Dienst ist freiwillig und größtenteils 
ohne Bezahlung. Weil das tropische Klima für Europäer 
auf die Dauer gesundheitsschädlich ist, legt Schweitzer 
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Wert darauf, dass sie alle zwei bis drei Jahre zur Erholung 
nach Europa gehen. Manche kommen wieder oder es mel-
den sich neue Frauen und Männer. 

Es gibt auch Helfer, die »vom Himmel« fallen wie die 
Gruppe junger Deutscher, die mit ihrem VW-Bus durch 
Afrika reisten und in Lambarene landeten. Nun sind 
sie für Schweitzer unentbehrliche Helfer beim Bau einer 
Straße. Jack, ein US-amerikanischer Chemiestudent, hat 
sich als Pfleger für die Tetanuskranken bewährt. Und 
Siegfried, ein deutscher Student, fährt den Lastwagen, der 
vor Jahren angeschafft wurde. Schweitzer glaubte seinen 
Augen nicht zu trauen, als dieser Siegfried Neukirch eines 
Tages mit dem Fahrrad in Lambarene ankam. Er hatte 
schon in der Schule von jenem »Urwalddoktor« gehört 
und sich vorgenommen, ihn eines Tages persönlich ken-
nenzulernen. Von seinem Studienort in Kanada aus fuhr 
er monatelang mit seinem Rad durch die USA, durch 
Südamerika bis nach Patagonien und schaffte tatsächlich 
den Sprung nach Afrika und schließlich nach Lambarene. 
Nun holt er tagtäglich mit seinem Laster Bananen aus 
den umliegenden Dörfern, die dringend für die Verpfle-
gung des Spitaldorfes gebraucht werden.

Sosehr Schweitzer sich den hiesigen Verhältnissen anpas-
sen wollte, so dachte er doch nicht daran, seine kulturelle 
Herkunft zu verleugnen. Nach dem Essen wird wie an je-
dem Abend ein Choral gesungen, den Schweitzer am Piano 
begleitet. Für Norman Cousins war das ein schockierender 
Anblick. Das Instrument war schrecklich verstimmt und 
einige der fleckigen, rissigen Tasten schlugen nicht mehr an. 
Cousins musste unwillkürlich daran denken, dass dieser 
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Mann einmal ein gefragter Orgelvirtuose war und in den 
größten Städten Europas umjubelte Konzerte gegeben hatte. 
Als begnadeter Musiker hätte er Karriere machen können, 
ebenso als Theologe, Hochschulprofessor oder als Kirchen-
mann. Stattdessen hatte er mit dreißig Jahren ein Medizin-
studium begonnen, in der festen Absicht, mit seiner Frau 
Helene Bresslau nach Afrika zu gehen. In Zukunft wollte 
er es nicht mehr bei Worten belassen, sondern »mit der Tat 
predigen«. Als er seinen Entschluss bekannt gab, zweifelten 
selbst enge Freunde an seinem Verstand, und seine Mut-
ter konnte ihm diesen Schritt nie ganz verzeihen. Er wolle 
sich »aus diesem bürgerlichen Leben befreien«, schrieb er 
damals an Helene. Er habe keinen Ehrgeiz, ein berühmter 
Künstler oder großer Gelehrter zu werden, sondern wolle 
»einfach ein Mensch« sein.9 

Einfach nur ein Mensch – das heißt für Schweitzer, auf 
Ruhm und Anerkennung, auf Sicherheit und Wohlstand 
zu verzichten und da Hilfe zu leisten, wo es nötig ist, im 
Kleinen wie im Großen. Alle Philosophien, Religionen 
und auch das Christentum haben für ihn nur dann ei-
nen Wert, wenn sie zum mitleidenden Handeln führen. 
Schweitzer hat versucht, seine Einstellung zum Leben in 
Büchern und Vorträgen zu begründen und verständlich 
zu machen. Seine ganzen Überlegungen bündeln sich in 
den Worten von der »Ehrfurcht vor dem Leben«. Die-
ser Ausdruck ist zum Schlagwort geworden, bei man-
chen Zeitgenossen auch zur inhaltlosen Phrase. Dabei ist 
er das Resultat eines lebenslangen Nachdenkens. Ja, im 
Grunde ist das Spitaldorf Lambarene nichts anderes als 
die Verwirklichung dieser Formel. Um sie zu verstehen, 
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ist es allerdings notwendig, den Weg von Schweitzers 
Denken und den Weg nach Lambarene nachzuvollzie-
hen.  

In Lambarene ist es stockdunkle Nacht. Nur im Dok-
torhaus brennt noch das Licht einer Petroleumlampe. 
Schweitzer muss allabendlich den Berg von Briefen beant-
worten, der sich auf seinem Tisch angesammelt hat. Sogar 
vom US-amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy hat 
er einen Brief bekommen, in dem der sich für Schweitzers 
Engagement gegen Atomwaffen bedankt. Fast noch wich-
tiger als der Brief eines Präsidenten sind ihm die Briefe, 
die er von Kindern und Jugendlichen bekommt, die Geld 
gesammelt haben oder eines Tages, wenn sie groß sind, zu 
ihm nach Lambarene kommen und helfen wollen. 

Für Schweitzer sind junge Menschen die Hoffnungs-
träger für eine bessere Zukunft, und er ermutigt sie, ihren 
Idealismus nicht zu verlieren. Er selbst, der weit über acht-
zig Jahre alt ist, hat immer darauf geachtet, einen jugend-
lichen Enthusiasmus beizubehalten. Erwachsene, die sich 
auf ihre »Reife« berufen, hat er nie als Vorbild sehen kön-
nen. Im Gegenteil. Diese »Reife« war für ihn immer der 
Nährboden für Nihilismus. 

In seinen Lebenserinnerungen schreibt er: »Was wir ge-
wöhnlich als Reife an einem Menschen zu sehen bekom-
men, ist eine resignierte Vernünftigkeit. Einer erwirbt sie 
sich nach dem Vorbild anderer, indem er Stück für Stück 
die Gedanken und Überzeugungen preisgibt, die ihm in 
seiner Jugend teuer waren: Er glaubte an die Menschen; 
jetzt nicht mehr. Er glaubte an das Gute; jetzt nicht mehr. 
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Er eiferte für Gerechtigkeit; jetzt nicht mehr. […] Zu gern 
gefallen sich Erwachsene in dem traurigen Amt, die Ju-
gend darauf vorzubereiten, dass sie einmal das meiste von 
dem, was ihr Herz und Sinn erhebt, als Illusion ansehen 
wird. Die tiefere Lebenserfahrung aber redet anders zu 
der Unerfahrenheit. Sie beschwört die Jugend, die Gedan-
ken, die sie begeistern, durch das ganze Leben hindurch 
festhalten zu wollen.«10 
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I.

Das »Weh der Welt«

Schweitzers Bekenntnis zu seiner Weigerung, ein vernünf-
tiger Erwachsener zu werden, stammt aus seinem Buch 
über seine Kindheit und Jugend.11 Was man über diese 
frühe Zeit in seinem Leben weiß, kennt man hauptsäch-
lich aus diesen persönlichen Erinnerungen. Er schrieb sie 
nieder, als er fast fünfzig Jahre alt war, kurz bevor er zum 
zweiten Mal nach Afrika aufbrach. 

Damals ging eine schwere Zeit für ihn zu Ende, viel-
leicht die schwerste in seinem Leben. Seinen ersten Auf-
enthalt in Lambarene hatten er und seine Frau unfrei-
willig aufgeben müssen, weil der Weltkrieg ausgebrochen 
war. Als Deutsche in der französischen Kolonie Gabun 
galten sie als feindliche Ausländer. Im September 1917 
hatten sie das Land verlassen müssen und verbrachten 
Monate in französischen Lagern, ehe sie nach Kriegs-
ende in ihre Heimat heimkehren durften. Im Elsass war 
die Situation für die Familie, zu der nun auch die Tochter 
Rhena gehörte, bedrückend. Schweitzer war krank und 
hatte viele Schulden bei der Pariser Missionsgesellschaft. 
Er konnte zwar als Vikar und Assistenzarzt in Straßburg 
arbeiten, aber das war nicht das Leben, das er auf Dauer 
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führen wollte. Ob er je wieder nach Afrika würde gehen 
können, war ungewiss, ja eigentlich unwahrscheinlich.

Es war ein Licht am dunklen Horizont, als er eine Ein-
ladung nach Schweden, an die Universität Uppsala bekam. 
Die Vorlesungen, die er dort hielt, waren so erfolgreich, 
dass er weitere Angebote zu Vorträgen und Konzerten 
bekam. Schließlich konnte er mit den Einnahmen seine 
Schulden zurückzahlen, und er hatte so viele Unterstützer 
für sein afrikanisches Spital gewonnen, dass er seine zwei-
te Reise vorbereiten konnte.

In dieser Zeit, im Mai 1922, war er in der Schweiz un-
terwegs. In Zürich, wo er den Zug wechseln musste, hat-
te er zwei Stunden Aufenthalt, den er nutzte, um seinen 
Freund Oskar Pfister zu besuchen. Pfister war Psychoana-
lytiker und Pfarrer, und er überredete seinen Freund dazu, 
mit ihm eine Art therapeutische Sitzung abzuhalten. Al-
bert sollte von seiner Kindheit und Jugend erzählen, ganz 
spontan, ohne groß nachzudenken. Pfister wollte diese 
Erinnerungen dann in einer Jugendzeitschrift veröffent-
lichen. Schweitzer war zuerst einverstanden. Später jedoch 
bat er Pfister, von einer Veröffentlichung abzusehen und 
ihm die Notizen, die er gemacht hatte, zuzusenden. Etwas 
so Intimes wie diese Erinnerungen wollte er selbst erzäh-
len. Und nicht in einer Zeitschrift, sondern ausführlich in 
einem Buch. Da dieses auch für junge Leser gedacht war, 
sollte das Buch einen »moralischen Schluss« haben. Kurz 
vor seiner Abreise nach Afrika, Anfang 1924, schrieb er 
die letzten Sätze.12 

Diese Sätze gehören zu einem Schlusswort, in dem 
Schweitzer einen Konflikt schildert, den er schon als Kind 
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verspürt und unter dem er auch gelitten hat. Es ist der 
Konflikt zwischen Ideal und Realität. Für Schweitzer ent-
wickeln sich in jedem Kind Vorstellungen davon, was rich-
tig und was falsch ist. Im Umgang mit anderen Menschen 
und durch den Widerstand äußerer Umstände werden 
diese Ideen auf eine harte Probe gestellt. Entscheidend ist, 
ob sie aufrechterhalten oder aufgegeben werden. Erst beim 
Erwachsenen zeigen sich dann die lebensbestimmenden 
Folgen dieser Entscheidung. Werden die Ideale von der 
Realität erdrückt, dann liegt es für Schweitzer nicht da-
ran, dass die Realität zu stark war, sondern die Ideale zu 
schwach. Sie waren eben nur »gedachte Gedanken«. Man 
müsse aber in diese Gedanken »hineinwachsen«, sodass 
sie zu festen Überzeugungen werden, die den ganzen Men-
schen erfüllen und sein Handeln und Denken bestimmen. 
Erst dann entwickeln sie eine geistige Kraft, die Zweifel, 
Enttäuschungen und Widerstände überwinden und die 
Wirklichkeit verändern kann. 

Es ist diese geheimnisvolle Kraft, auf die Albert 
Schweitzer immer wieder hingewiesen hat. Sie war der 
entscheidende Antrieb in seinem Leben. Der erwachsene 
Schweitzer hat sie schon beim Kind Albert entdeckt. Die 
Erlebnisse in seinen Erinnerungen erzählen davon. Die 
geschichtlichen und politischen Verhältnisse, unter denen 
er aufgewachsen ist, spielen dabei eher eine Nebenrolle. 
Dabei hat ihn seine Herkunft stärker geprägt, als er es 
wahrgenommen hat.

Das Elsass, jener Landstrich zwischen dem Rhein im 
Osten und dem Gebirgszug der Vogesen im Westen, wo 


