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Das Hotel Lutetia 



﻿

Prolog

Ein Hotel ist nicht Darsteller in einem Drama, erklärt mir der 
ehemalige Portier in der elegant mit Leder ausgeschlagenen Bi-
bliothek des Hotel Lutetia in Paris. Es ist lediglich die Bühne, 
auf der sich die Dramen abspielen. Wir, das Personal, bleiben 
unsichtbar wie die Bühnenarbeiter, die hinter den Kulissen da-
für sorgen, dass die Darbietung reibungslos abläuft. Wir greifen 
nicht ein. Wir reden nicht über die Triumphe oder Kalamitäten 
unserer Gäste. Was wir davon mitbekommen, dürfen wir nicht 
weitergeben, denn der gute Ruf eines Grandhotels gründet sich 
vor allem auf Diskretion. Wenn Sie also auf Geschichten aus 
sind, müssen Sie außerhalb des Hotels suchen, sagt er. Wir kön-
nen Ihnen da nichts bieten.

Ein Hotel ist wie ein Bahnhof in Zeitlupe  : Ein Ort des Über-
gangs, eine kurze Rast auf dem Weg nach anderswo. Ein vorge-
täuschtes Zuhause, das Komfort ohne Liebe anbietet. Manch-
mal kann es auch als Versteck dienen, um ein geheimes Leben 
zu verbergen.

Ein Hotel ist neutrales Terrain, auf dem Freund und Feind sich 
begegnen können. Es beurteilt seine Gäste nicht, solange sie sich 
diskret benehmen und ihre Rechnungen bezahlen. Hier treffen 
sich Politiker im Exil, um Konzepte für eine Zukunft auszu
tüfteln, die es nie geben wird. Sie können den Präsidentensalon 
für Konferenzen mieten, bei denen Delegierte um eine Agenda 
ringen, die nie realisiert werden wird. Sofern Sie die Raummiete 
bezahlen, können Sie debattieren, solange Sie wollen, beobach-
tet von diskreten Angestellten und feindlichen Spionen.
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Doch ein Hotel kann, genau wie ein Land, erobert und be-
setzt werden  ; dann muss es womöglich anderen Zwecken die-
nen als dem Luxus oder dem Handel. Das Personal agiert mit 
stets demselben professionellen Taktgefühl, ganz gleich, ob es 
Künstler, Geschäftsleute, exzentrische Aristokraten oder geg-
nerische Soldaten bedient. James Joyce oder Admiral Cana-
ris – was macht es für einen Unterschied, wer den Wein bestellt  
hat  ?

Und dennoch gibt es da ein Gefühl der Beschmutzung  : Das 
Bewusstsein, dass man durch den Dienst am Feind – und sei er 
noch so widerwillig gewährt – ein moralisches Zugeständnis 
macht. Wird das Hotel dann ein zweites Mal besetzt, diesmal 
von den Opfern der früheren Eroberer, bietet sich dem Ge-
bäude und seinem Personal die Möglichkeit der Reinigung.

Épuration. Ein starker Begriff mit sehr katholischer Anmu-
tung – die Reinigung von den Sünden in krassem Gegensatz zur 
Ideologie der ethnischen Säuberung, die diesen Horror hervor-
gebracht hat.

Im Hotel Lutetia findet diese Reinigung auf zweierlei Weise 
statt  : als moralische Reinigung durch den Dienst an den Aus-
gehungerten und Geschlagenen, denen man nun jenen Luxus 
zur Verfügung stellt, in dessen Genuss sonst nur die Reichen 
kommen. Und die körperliche Reinigung selbiger Opfer, indem 
man sie mit einem Hauch DDT von ihren Läusen befreit, ihnen 
die dreckigen, zerlumpten Streifenanzüge abnimmt und eine 
heiße Dusche zur Verfügung stellt.

Die Wurzeln des Wortes »Hotel« finden sich zunächst im 
französischen hôtel, was so viel bedeutet wie »Herrenhaus oder 
Palast«. Das wiederum geht auf das altfranzösische ostel / hos-
tel zurück, »ein Ort, an dem man Gäste empfängt« – ein Haus, 
Heim, Wohnplatz oder Schutzraum –, und kommt vom latei-
nischen hospitale. Die Wörter »Hospital« und »Hotel« haben 
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demnach beide ihre Wurzeln im lateinischen hospes, welches 
»Gast« und zugleich »Gastgeber« bedeutet.

Das Hotel und das Hospital liegen also gar nicht so weit aus-
einander.

Das Hotel Lutetia ist eine Institution in Paris  ; das einzige 
Grandhotel im Künstlerviertel Rive Gauche. Es liegt im 6. Ar-
rondissement, elegant positioniert zwischen Quartier Latin und 
dem Champ de Mars. Das Lutetia befindet sich in unmittelba-
rer Nähe zum Senat, zur Eliteschule École Normale Supérieure, 
zum Jardin du Luxembourg und zu den berühmten Cafés am 
Boulevard Saint-Germain. Seit seiner Eröffnung 1910 war es 
ein Treffpunkt für Künstler, Intellektuelle, Musiker und Poli-
tiker. André Gide hat hier gegessen, James Joyce wohnte hier, 
Picasso und Matisse waren Stammgäste. Seine Geschichte hat 
aber auch ihre dunklen Seiten.

Es ist nicht nur die Geschichte eines berühmten Pariser Ho-
tels. Sie handelt vielmehr von drei Gruppen von Menschen, die 
eng mit dieser besonderen Stadt, mit diesem besonderen Hotel, 
untereinander und mit der ihr Leben bestimmenden grimmi-
gen Ideologie verknüpft sind. Diese drei Gruppen sind – wil-
lentlich oder nicht – durch ethnische Zugehörigkeit, Nationa-
lität, Sprache und ihren Status als Außenseiter verbunden. Sie 
alle leben im Exil, wenngleich unter gänzlich verschiedenen 
Bedingungen. Sie sind am falschen Ort, ihr Leben ist unterbro-
chen. Temporäre Existenzen, die aus Koffern leben. Ihre per-
sönlichen Dramen spielen sich in Hotelzimmern ab. Das Hotel 
Lutetia ist das Prisma, durch das wir ihre Schicksale betrachten.

Unsere Beziehung zum Lutetia unterteilt sich in drei Phasen. 
In der ersten erfüllt es die normale Funktion eines Hotels  ; es 
nimmt in seinen Zimmern und Bankettsälen Gäste auf, bietet 
ihnen Service, Essen, Getränke, manchmal auch ein Bett für die 
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Nacht oder ein Rednerpult. Wir überschreiten seine Schwelle als 
vorübergehende Gäste, eine Gruppe unter vielen, anonym und 
unbemerkt, außer von den Nazi-Spionen, die sich in der Lobby 
postiert haben oder in der Bar warten und keine Möglichkeit 
auslassen, um nach den Verhandlungen nützliche Informatio-
nen aufzuschnappen. In der zweiten Phase nehmen wir gleich 
das gesamte Gebäude in Besitz und verändern dessen Funk-
tion. Wir verändern es physisch, innen wie außen. Es gehört 
uns nicht  ; wir haben es gestohlen und dem Personal unseren 
Willen aufgezwungen. In der dritten wird das Hotel dann zum 
Schutzraum, zu einem Ort der Heilung, also eine Art Hospital.





Exilant im Café (Wolf Franck),  
Paris 1935, Foto von Fred Stein 



TEIL I
Vorher: 1933-1939

»Nicht jedermanns Leben ist ein Haus, das ihm gehört 
und das er mit den Möbeln der Erinnerung immer 
reicher dekoriert. Mancher lebt in Hotels, in vielen 
Hotels. Die Jahre klappen hinter ihm zusammen wie 
die Hoteltüren – und das einzige, was bleibt, ist ein 
bisschen Courage und kein Bedauern.« 

Erich Maria Remarque, Arc de Triomphe





Flucht

In einer kalten Nacht im Frühling 1933 kommt Gisela Freund 
am Bahnhof in Frankfurt am Main an. Ein paar Reisende has-
ten durch den Regen, um den Express nach Paris noch zu erwi-
schen, der zur Abfahrt bereitsteht. Als sie den Zug fast erreicht 
hat, hört sie hinter sich das Knallen von Stiefeln auf nassem 
Pflaster. Sie dreht sich um und sieht die Umrisse von zwei uni-
formierten SS-Männern. Ihr Herz beginnt wild zu schlagen. 
Was, wenn sie entdeckt wird  ?

Sie ist vierundzwanzig Jahre alt, trägt einen schlichten Rock 
und eine braune Wildlederjacke. In der Hand nur ein kleiner 
Koffer. Die Leica, die ihr der Vater zum Abitur geschenkt hat, 
hängt ihr um den Hals.

In dem Abteil dritter Klasse, in das sie einsteigt, befindet sich 
nur ein weiterer Reisender. Ein Mann mittleren Alters sitzt auf 
einem der Fensterplätze und hat den Hut tief ins Gesicht ge-
zogen, er scheint zu dösen. Gisela schließt die Tür so leise wie 
möglich, verstaut ihren Koffer im Gepäcknetz und setzt sich 
ihm gegenüber, die Kamera fest umklammert. Ein Blick auf die 
Uhr  : Gleich muss der Zug abfahren.

Die Stille dehnt die Zeit zur Ewigkeit. Dann hört sie, was sie 
befürchtet hat  : schwere Schritte, Stimmen, Türenschlagen. Der 
Mann gegenüber mustert sie aufmerksam.

Die Tür des Abteils geht auf, und ein SS-Mann kommt he
rein. Er bringt einen Schwall kalter Nachtluft mit. Er streckt die 
Hand aus.

»Ihre Papiere.«
Den Pass, den der Mann ihm reicht, würdigt er kaum eines 
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Blickes. Dann wendet er sich dem Mädchen zu, nimmt ihren 
Ausweis und blättert ihn langsam durch.

»Studentin  ? Wo fahren Sie hin  ?«
»Zurück nach Paris, zum Studium.« Sie zwingt sich zu ei-

nem neutralen, nüchternen Ton. »In drei Monaten komme ich 
wieder.«

Seine großen Hände bewegen unentschlossen die Seiten. Un-
vermittelt schaut er sie an. »Sind Sie Jüdin  ?«

»Haben Sie je eine Jüdin getroffen, die Gisela heißt  ?«
»Ich schrie es fast heraus, die herrische Stimme meines Va-

ters nachahmend, der mit seinem Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart 
und der militärischen Haltung oft für einen hochrangigen Of-
fizier gehalten worden war. Auch ich blickte dem Nazi jetzt 
geradewegs in die Augen. Er war kaum älter als ich. Zu mei-
ner Überraschung reichte er mir den Pass zurück, schlug die 
Hacken zusammen und hob die Rechte  : ›Heil Hitler  !‹ Die Tür 
schloss sich hinter ihm  ; seine Schritte verhallten.«

Einen Augenblick später fährt der Zug an. Tief in Gedanken 
lässt Gisela sich in ihren Sitz sinken.

An jenem Morgen hat sie zufällig einen Bekannten getroffen, 
der in der Stadtverwaltung angestellt war. Er riet ihr dringend, 
das Land zu verlassen.

Die Studentengruppe, der sie angehörte, hatte eine Zeit-
schrift gedruckt und heimlich an der Universität verteilt. Darin 
hatten sie sich kritisch über das neue Regime geäußert und in 
der letzten Nummer die Namen entlassener Professoren publi-
ziert. Auch ein Bericht über das Schicksal ihrer Kommilitonin 
Anne war dort erschienen, das einzige andere Mädchen in der 
Gruppe. Sie war von der Gestapo verhaftet worden, als sie die 
Studentenzeitung verteilte. Zwei Wochen später war sie in ei-
nem Sarg zu ihren Eltern zurückgebracht worden.
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»Ich bewunderte ihren Mut, ihre Intelligenz. Unter einem 
zarten und femininen Äußeren verbarg sich ein starker Wille. 
Sie hatte unsere Namen ganz bestimmt nicht verraten.«

Als begeisterte Fotografin hatte Gisela eine Reihe eindrucks-
voller Aufnahmen von ihren Kommilitonen gemacht, nachdem 
diese von den Nazis zusammengeschlagen worden waren. Der 
Kopf der Gruppe, ein Student namens Karl, hatte ihr ebenfalls 
nahegelegt, über die Ausreise nachzudenken.

»Deine Bilder sollten im Ausland gesehen werden«, sagte er. 
»Die Leute müssen wissen, was hier vor sich geht.«

Und da ist sie nun, im Nachtzug nach Paris, die Fotografien 
an ihrem Körper versteckt. In der Kamera befindet sich ein 
zweiter, noch nicht ganz verknipster Film. Was, wenn sie die 
Leica öffnen  ? Panisch eilt sie zur Toilette, nimmt den Film he-
raus und wirft ihn in die Kloschüssel. Die leere Kamera packt 
sie in ihren Koffer. Sie versucht zu schlafen.

Draußen herrscht Dunkelheit. An der Fensterscheibe glei-
ten Regentropfen entlang und lösen sich auf wie Tränen, die sie 
selbst am liebsten vergossen hätte.

»Was nützte unser Widerstand  ? Sie hatten alle Möglichkei-
ten, uns zu vernichten. Plötzlich fühlte ich mich erschöpft und 
entmutigt. Im Zug war es kalt. Durch die halb geschlossenen 
Lider bemerkte ich den Blick des Mannes mir gegenüber, still 
und undurchschaubar.«

Vorboten der Katastrophe

Solche Reisen wiederholen sich in ganz Europa. Tausende von 
Männern und Frauen steigen in Züge mit Endstation Wien, 
Prag, Amsterdam oder Paris. Sie klammern sich an ihre Koffer 
und versuchen verzweifelt, eventuellen Beobachtern zu vermit-
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teln, dass sie ganz normale Reisende sind, die eine alte Tante 
besuchen, in den wohlverdienten Urlaub fahren oder geschäft-
lich unterwegs sind. Zitternde Hände zünden Zigaretten an, 
ängstliche Blicke huschen zum Fenster, wenn der Schaffner zur 
Abfahrt pfeift. Bekannte wenden den Blick ab und tun so, als 
würden sie ihre Mitreisenden nicht kennen.

Der Schriftsteller Heinrich Mann, Bruder des inzwischen be-
rühmteren Thomas, ist ein höchst sichtbares Mitglied der Op-
position gegen die Nazis. Der Countdown für seine Abreise aus 
Deutschland beginnt mit einem öffentlichen Aufruf, den außer 
ihm auch Albert Einstein, die Künstlerin Käthe Kollwitz und 
viele andere unterschrieben haben und der die Sozialisten und 
Kommunisten zur Einheitsfront gegen die Nazis aufruft. Kurz 
darauf wird Mann aus der Preußischen Akademie der Künste 
ausgeschlossen, seine Berliner Wohnung in der Fasanenstraße 
wird observiert.

Am 19. Februar 1933 besucht Mann ein Konzert und nimmt 
anschließend an einem Abendessen teil, dessen Gastgeber be-
reits die Koffer gepackt und den Umzugswagen für den nächs-
ten Tag bestellt hat. Als Mann die Party verlässt, schüttelt der 
französische Botschafter dem verehrten Autor die Hand und 
flüstert ihm zu  : »Sollten Sie über den Pariser Platz kommen, 
meine Tür steht Ihnen immer offen.«

Jetzt ist der Moment gekommen. Er nimmt nur mit, was er 
für seine Arbeit braucht. Da seine Lebensgefährtin Nelly Kröger 
nicht in unmittelbarer Gefahr ist, beschließen sie, dass sie zu-
nächst noch bleiben, die Wohnungen auflösen und die Finanzen 
regeln soll. Heinrich, der erst kürzlich eine neue Wohnung ge-
mietet hat, wundert sich über den eigenen Mangel an Weitsicht.

Am 20. Februar kauft Nelly für den Folgetag eine Fahrkarte 
nach Frankfurt und gibt einen kleinen Koffer auf. Am Mor-
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gen seiner Abreise kleidet Mann sich mit der üblichen Sorg-
falt – Fliege, Hut, Handschuhe, Schal – und geht nur mit Schirm 
und Aktentasche zum Bahnhof. Er und Nelly verabschieden 
sich so beiläufig wie möglich – Auf Wiedersehen, Liebling  ! Gute 
Reise  ! –, so als gehe es nur zu einer seiner Konferenzen. Nelly 
winkt ihm vom Bahnsteig nach, dann ist sie allein.

Zwei Tage später überquert Heinrich Mann den Rhein bei 
Straßburg. Am selben Tag erscheinen Polizisten in der Fasa-
nenstraße. Sie durchsuchen und verwüsten seine Wohnung und 
prahlen damit, den berühmten Autor verhaftet zu haben. Zum 
Glück haben Freunde da längst seinen Schreibtisch samt Stuhl, 
die Bücher und vieles mehr abgeholt. Der Rest wird vom Ver-
mieter anstelle der unbezahlten Miete einbehalten.

Mann fährt weiter nach Toulon, wo ein Freund ihn abholt. 
Der Gedanke an ein Exil in Südfrankreich hat wenig Erschre-
ckendes für einen Schriftsteller, der eben mit einem historischen 
Roman über den französischen Monarchen Henri IV aus dem 
16. Jahrhundert begonnen hat. Er spricht fließend Französisch 
und ist vertraut mit der Geschichte und Kultur des Landes. Und 
falls es seiner labilen Lebensgefährtin gelingt, das Finanzielle 
zu regeln, müsste er sich kaum um die praktischen Belange des 
Überlebens sorgen.

Doch die arme Nelly ist schlecht dafür gerüstet, sich um die 
Hinterlassenschaften ihres geliebten Heinrich zu kümmern. 
Nach seiner Abreise kämpft sie über Wochen mit der Bank, die 
für eine Abhebung von seinem Konto ausschließlich die Un-
terschrift des Inhabers gelten lässt. Er schreibt ihr nur selten, 
während sie zu Hause die Besuche der Gestapo abwehren muss, 
was allein deshalb gelingt, weil ihr Bruder kürzlich in die SS 
eingetreten ist.

*


