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Das Hotel Lutetia



Prolog

Ein Hotel ist nicht Darsteller in einem Drama, erklart mir der
ehemalige Portier in der elegant mit Leder ausgeschlagenen Bi-
bliothek des Hotel Lutetia in Paris. Es ist lediglich die Biihne,
auf der sich die Dramen abspielen. Wir, das Personal, bleiben
unsichtbar wie die Bithnenarbeiter, die hinter den Kulissen da-
fiir sorgen, dass die Darbietung reibungslos ablauft. Wir greifen
nicht ein. Wir reden nicht iiber die Triumphe oder Kalamitaten
unserer Gaste. Was wir davon mitbekommen, diirfen wir nicht
weitergeben, denn der gute Ruf eines Grandhotels griindet sich
vor allem auf Diskretion. Wenn Sie also auf Geschichten aus
sind, miissen Sie auf3erhalb des Hotels suchen, sagt er. Wir kon-
nen Thnen da nichts bieten.

Ein Hotel ist wie ein Bahnhof in Zeitlupe: Ein Ort des Uber-
gangs, eine kurze Rast auf dem Weg nach anderswo. Ein vorge-
tauschtes Zuhause, das Komfort ohne Liebe anbietet. Manch-
mal kann es auch als Versteck dienen, um ein geheimes Leben
zu verbergen.

Ein Hotel ist neutrales Terrain, auf dem Freund und Feind sich
begegnen konnen. Es beurteilt seine Géste nicht, solange sie sich
diskret benehmen und ihre Rechnungen bezahlen. Hier treffen
sich Politiker im Exil, um Konzepte fiir eine Zukunft auszu-
tiifteln, die es nie geben wird. Sie konnen den Prasidentensalon
fir Konferenzen mieten, bei denen Delegierte um eine Agenda
ringen, die nie realisiert werden wird. Sofern Sie die Raummiete
bezahlen, kénnen Sie debattieren, solange Sie wollen, beobach-
tet von diskreten Angestellten und feindlichen Spionen.



8 Prolog

Doch ein Hotel kann, genau wie ein Land, erobert und be-
setzt werden; dann muss es womdglich anderen Zwecken die-
nen als dem Luxus oder dem Handel. Das Personal agiert mit
stets demselben professionellen Taktgefiihl, ganz gleich, ob es
Kiinstler, Geschiftsleute, exzentrische Aristokraten oder geg-
nerische Soldaten bedient. James Joyce oder Admiral Cana-
ris — was macht es fiir einen Unterschied, wer den Wein bestellt
hat?

Und dennoch gibt es da ein Gefiihl der Beschmutzung: Das
Bewusstsein, dass man durch den Dienst am Feind - und sei er
noch so widerwillig gewédhrt — ein moralisches Zugestandnis
macht. Wird das Hotel dann ein zweites Mal besetzt, diesmal
von den Opfern der fritheren Eroberer, bietet sich dem Ge-
baude und seinem Personal die Moglichkeit der Reinigung.

Epuration. Ein starker Begriff mit sehr katholischer Anmu-
tung - die Reinigung von den Siinden in krassem Gegensatz zur
Ideologie der ethnischen Sauberung, die diesen Horror hervor-
gebracht hat.

Im Hotel Lutetia findet diese Reinigung auf zweierlei Weise
statt: als moralische Reinigung durch den Dienst an den Aus-
gehungerten und Geschlagenen, denen man nun jenen Luxus
zur Verfligung stellt, in dessen Genuss sonst nur die Reichen
kommen. Und die korperliche Reinigung selbiger Opfer, indem
man sie mit einem Hauch DDT von ihren Liusen befreit, ihnen
die dreckigen, zerlumpten Streifenanziige abnimmt und eine
heifle Dusche zur Verfiigung stellt.

Die Wurzeln des Wortes »Hotel« finden sich zundchst im
franzosischen hotel, was so viel bedeutet wie »Herrenhaus oder
Palast«. Das wiederum geht auf das altfranzosische ostel/hos-
tel zuriick, »ein Ort, an dem man Géste empfangt« — ein Haus,
Heim, Wohnplatz oder Schutzraum -, und kommt vom latei-
nischen hospitale. Die Worter »Hospital« und »Hotel« haben
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demnach beide ihre Wurzeln im lateinischen hospes, welches
»Gast« und zugleich »Gastgeber« bedeutet.

Das Hotel und das Hospital liegen also gar nicht so weit aus-
einander.

Das Hotel Lutetia ist eine Institution in Paris; das einzige
Grandhotel im Kiinstlerviertel Rive Gauche. Es liegt im 6. Ar-
rondissement, elegant positioniert zwischen Quartier Latin und
dem Champ de Mars. Das Lutetia befindet sich in unmittelba-
rer Nihe zum Senat, zur Eliteschule Ecole Normale Supérieure,
zum Jardin du Luxembourg und zu den berithmten Cafés am
Boulevard Saint-Germain. Seit seiner Eréffnung 1910 war es
ein Treffpunkt fir Kinstler, Intellektuelle, Musiker und Poli-
tiker. André Gide hat hier gegessen, James Joyce wohnte hier,
Picasso und Matisse waren Stammgéste. Seine Geschichte hat
aber auch ihre dunklen Seiten.

Es ist nicht nur die Geschichte eines berithmten Pariser Ho-
tels. Sie handelt vielmehr von drei Gruppen von Menschen, die
eng mit dieser besonderen Stadt, mit diesem besonderen Hotel,
untereinander und mit der ihr Leben bestimmenden grimmi-
gen Ideologie verkniipft sind. Diese drei Gruppen sind - wil-
lentlich oder nicht - durch ethnische Zugehdorigkeit, Nationa-
litdt, Sprache und ihren Status als Auflenseiter verbunden. Sie
alle leben im Exil, wenngleich unter ginzlich verschiedenen
Bedingungen. Sie sind am falschen Ort, ihr Leben ist unterbro-
chen. Temporire Existenzen, die aus Koffern leben. Ihre per-
sonlichen Dramen spielen sich in Hotelzimmern ab. Das Hotel
Lutetia ist das Prisma, durch das wir ihre Schicksale betrachten.

Unsere Beziehung zum Lutetia unterteilt sich in drei Phasen.
In der ersten erfiillt es die normale Funktion eines Hotels; es
nimmt in seinen Zimmern und Bankettsidlen Gaste auf, bietet
ihnen Service, Essen, Getranke, manchmal auch ein Bett fiir die
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Nacht oder ein Rednerpult. Wir iiberschreiten seine Schwelle als
voriibergehende Giste, eine Gruppe unter vielen, anonym und
unbemerkt, aufler von den Nazi-Spionen, die sich in der Lobby
postiert haben oder in der Bar warten und keine Moglichkeit
auslassen, um nach den Verhandlungen niitzliche Informatio-
nen aufzuschnappen. In der zweiten Phase nehmen wir gleich
das gesamte Gebdude in Besitz und verandern dessen Funk-
tion. Wir verdndern es physisch, innen wie auflen. Es gehort
uns nicht; wir haben es gestohlen und dem Personal unseren
Willen aufgezwungen. In der dritten wird das Hotel dann zum
Schutzraum, zu einem Ort der Heilung, also eine Art Hospital.






Exilant im Café (Wolf Franck),
Paris 1935, Foto von Fred Stein



TEIL I
Vorher: 1933-1939

»Nicht jedermanns Leben ist ein Haus, das ihm gehort
und das er mit den Mébeln der Erinnerung immer
reicher dekoriert. Mancher lebt in Hotels, in vielen
Hotels. Die Jahre klappen hinter ihm zusammen wie
die Hoteltiiren — und das einzige, was bleibt, ist ein
bisschen Courage und kein Bedauern.«

Erich Maria Remarque, Arc de Triomphe






Flucht

In einer kalten Nacht im Friihling 1933 kommt Gisela Freund
am Bahnhof in Frankfurt am Main an. Ein paar Reisende has-
ten durch den Regen, um den Express nach Paris noch zu erwi-
schen, der zur Abfahrt bereitsteht. Als sie den Zug fast erreicht
hat, hort sie hinter sich das Knallen von Stiefeln auf nassem
Pflaster. Sie dreht sich um und sieht die Umrisse von zwei uni-
formierten SS-Ménnern. Thr Herz beginnt wild zu schlagen.
Was, wenn sie entdeckt wird?

Sie ist vierundzwanzig Jahre alt, tragt einen schlichten Rock
und eine braune Wildlederjacke. In der Hand nur ein kleiner
Koffer. Die Leica, die ihr der Vater zum Abitur geschenkt hat,
héngt ihr um den Hals.

In dem Abteil dritter Klasse, in das sie einsteigt, befindet sich
nur ein weiterer Reisender. Ein Mann mittleren Alters sitzt auf
einem der Fensterpldtze und hat den Hut tief ins Gesicht ge-
zogen, er scheint zu dosen. Gisela schlief3t die Tiir so leise wie
moglich, verstaut ihren Koffer im Gepacknetz und setzt sich
ihm gegeniiber, die Kamera fest umklammert. Ein Blick auf die
Uhr: Gleich muss der Zug abfahren.

Die Stille dehnt die Zeit zur Ewigkeit. Dann hort sie, was sie
befiirchtet hat: schwere Schritte, Stimmen, Tiirenschlagen. Der
Mann gegeniiber mustert sie aufmerksam.

Die Tiir des Abteils geht auf, und ein SS-Mann kommt he-
rein. Er bringt einen Schwall kalter Nachtluft mit. Er streckt die
Hand aus.

»Ihre Papiere.«

Den Pass, den der Mann ihm reicht, wiirdigt er kaum eines
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Blickes. Dann wendet er sich dem Méadchen zu, nimmt ihren
Ausweis und bldttert ihn langsam durch.

»Studentin? Wo fahren Sie hin?«

»Zuriick nach Paris, zum Studium.« Sie zwingt sich zu ei-
nem neutralen, niichternen Ton. »In drei Monaten komme ich
wieder.«

Seine grofen Hande bewegen unentschlossen die Seiten. Un-
vermittelt schaut er sie an. »Sind Sie Judin 2«

»Haben Sie je eine Judin getroffen, die Gisela heif3t?«

»Ich schrie es fast heraus, die herrische Stimme meines Va-
ters nachahmend, der mit seinem Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart
und der militarischen Haltung oft fiir einen hochrangigen Of-
tizier gehalten worden war. Auch ich blickte dem Nazi jetzt
geradewegs in die Augen. Er war kaum ilter als ich. Zu mei-
ner Uberraschung reichte er mir den Pass zuriick, schlug die
Hacken zusammen und hob die Rechte: »Heil Hitler !« Die Tiir
schloss sich hinter ihm; seine Schritte verhallten.«

Einen Augenblick spater fahrt der Zug an. Tief in Gedanken
lasst Gisela sich in ihren Sitz sinken.

An jenem Morgen hat sie zufillig einen Bekannten getroffen,
der in der Stadtverwaltung angestellt war. Er riet ihr dringend,
das Land zu verlassen.

Die Studentengruppe, der sie angehorte, hatte eine Zeit-
schrift gedruckt und heimlich an der Universitit verteilt. Darin
hatten sie sich kritisch iiber das neue Regime geduflert und in
der letzten Nummer die Namen entlassener Professoren publi-
ziert. Auch ein Bericht tiber das Schicksal ihrer Kommilitonin
Anne war dort erschienen, das einzige andere Madchen in der
Gruppe. Sie war von der Gestapo verhaftet worden, als sie die
Studentenzeitung verteilte. Zwei Wochen spiter war sie in ei-
nem Sarg zu ihren Eltern zuriickgebracht worden.
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»Ich bewunderte ihren Mut, ihre Intelligenz. Unter einem
zarten und femininen Aufleren verbarg sich ein starker Wille.
Sie hatte unsere Namen ganz bestimmt nicht verraten.«

Als begeisterte Fotografin hatte Gisela eine Reihe eindrucks-
voller Aufnahmen von ihren Kommilitonen gemacht, nachdem
diese von den Nazis zusammengeschlagen worden waren. Der
Kopf der Gruppe, ein Student namens Karl, hatte ihr ebenfalls
nahegelegt, iiber die Ausreise nachzudenken.

»Deine Bilder sollten im Ausland gesehen werden, sagte er.
»Die Leute miissen wissen, was hier vor sich geht.«

Und da ist sie nun, im Nachtzug nach Paris, die Fotografien
an ihrem Korper versteckt. In der Kamera befindet sich ein
zweiter, noch nicht ganz verknipster Film. Was, wenn sie die
Leica 6ffnen? Panisch eilt sie zur Toilette, nimmt den Film he-
raus und wirft ihn in die Kloschiissel. Die leere Kamera packt
sie in ihren Koffer. Sie versucht zu schlafen.

Drauflen herrscht Dunkelheit. An der Fensterscheibe glei-
ten Regentropfen entlang und 16sen sich auf wie Tréanen, die sie
selbst am liebsten vergossen hitte.

»Was niitzte unser Widerstand? Sie hatten alle Moglichkei-
ten, uns zu vernichten. Plotzlich fiihlte ich mich erschopft und
entmutigt. Im Zug war es kalt. Durch die halb geschlossenen
Lider bemerkte ich den Blick des Mannes mir gegeniiber, still
und undurchschaubar.«

Vorboten der Katastrophe

Solche Reisen wiederholen sich in ganz Europa. Tausende von
Minnern und Frauen steigen in Ziige mit Endstation Wien,
Prag, Amsterdam oder Paris. Sie klammern sich an ihre Koffer
und versuchen verzweifelt, eventuellen Beobachtern zu vermit-
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teln, dass sie ganz normale Reisende sind, die eine alte Tante
besuchen, in den wohlverdienten Urlaub fahren oder geschift-
lich unterwegs sind. Zitternde Hénde ziinden Zigaretten an,
angstliche Blicke huschen zum Fenster, wenn der Schaftner zur
Abfahrt pfeift. Bekannte wenden den Blick ab und tun so, als
wiirden sie ihre Mitreisenden nicht kennen.

Der Schriftsteller Heinrich Mann, Bruder des inzwischen be-
rihmteren Thomas, ist ein hochst sichtbares Mitglied der Op-
position gegen die Nazis. Der Countdown fiir seine Abreise aus
Deutschland beginnt mit einem 6ffentlichen Aufruf, den auf3er
ihm auch Albert Einstein, die Kiinstlerin Kithe Kollwitz und
viele andere unterschrieben haben und der die Sozialisten und
Kommunisten zur Einheitsfront gegen die Nazis aufruft. Kurz
darauf wird Mann aus der Preuflischen Akademie der Kiinste
ausgeschlossen, seine Berliner Wohnung in der Fasanenstrafle
wird observiert.

Am 19. Februar 1933 besucht Mann ein Konzert und nimmt
anschlieflend an einem Abendessen teil, dessen Gastgeber be-
reits die Koffer gepackt und den Umzugswagen fiir den néchs-
ten Tag bestellt hat. Als Mann die Party verldsst, schiittelt der
franzosische Botschafter dem verehrten Autor die Hand und
fliisstert ihm zu: »Sollten Sie iiber den Pariser Platz kommen,
meine Tir steht Thnen immer offen.«

Jetzt ist der Moment gekommen. Er nimmt nur mit, was er
tiir seine Arbeit braucht. Da seine Lebensgefahrtin Nelly Kroger
nicht in unmittelbarer Gefahr ist, beschlieflen sie, dass sie zu-
néchst noch bleiben, die Wohnungen aufldsen und die Finanzen
regeln soll. Heinrich, der erst kiirzlich eine neue Wohnung ge-
mietet hat, wundert sich tiber den eigenen Mangel an Weitsicht.

Am 20. Februar kauft Nelly fir den Folgetag eine Fahrkarte
nach Frankfurt und gibt einen kleinen Koffer auf. Am Mor-
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gen seiner Abreise kleidet Mann sich mit der tblichen Sorg-
falt - Fliege, Hut, Handschuhe, Schal - und geht nur mit Schirm
und Aktentasche zum Bahnhof. Er und Nelly verabschieden
sich so beildufig wie méglich - Auf Wiedersehen, Liebling! Gute
Reise! -, so als gehe es nur zu einer seiner Konferenzen. Nelly
winkt ihm vom Bahnsteig nach, dann ist sie allein.

Zwei Tage spiter tiberquert Heinrich Mann den Rhein bei
Straflburg. Am selben Tag erscheinen Polizisten in der Fasa-
nenstrafle. Sie durchsuchen und verwiisten seine Wohnung und
prahlen damit, den berithmten Autor verhaftet zu haben. Zum
Gliick haben Freunde da lidngst seinen Schreibtisch samt Stuhl,
die Biicher und vieles mehr abgeholt. Der Rest wird vom Ver-
mieter anstelle der unbezahlten Miete einbehalten.

Mann fihrt weiter nach Toulon, wo ein Freund ihn abholt.
Der Gedanke an ein Exil in Siidfrankreich hat wenig Erschre-
ckendes fiir einen Schriftsteller, der eben mit einem historischen
Roman tiber den franzdsischen Monarchen Henri IV aus dem
16. Jahrhundert begonnen hat. Er spricht flieflend Franzosisch
und ist vertraut mit der Geschichte und Kultur des Landes. Und
falls es seiner labilen Lebensgefahrtin gelingt, das Finanzielle
zu regeln, miisste er sich kaum um die praktischen Belange des
Uberlebens sorgen.

Doch die arme Nelly ist schlecht dafiir geriistet, sich um die
Hinterlassenschaften ihres geliebten Heinrich zu kiimmern.
Nach seiner Abreise kimpft sie iiber Wochen mit der Bank, die
fir eine Abhebung von seinem Konto ausschliefllich die Un-
terschrift des Inhabers gelten ldsst. Er schreibt ihr nur selten,
wihrend sie zu Hause die Besuche der Gestapo abwehren muss,
was allein deshalb gelingt, weil ihr Bruder kiirzlich in die SS
eingetreten ist.



