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Über ein Jahr hat Tori kaum ein Wort mit ihren Freundinnen Sam
und Kaya gewechselt, dann steht sie eines Morgens verletzt vor
ihrer Tür. Was genau passiert ist, kann sie in diesem Moment selbst
nicht begreifen.
Tori, Sam und Kaya kennen sich, seit sie dreizehn sind, gemein-
sam haben sie sich aus der Provinz weggesehnt. Heute arbeitet Tori
nachts als Tänzerin, trifft wie Kaya Männer in Luxushotels. Sie sind
jung, queer und selbstbewusst, verdienen ihr eigenes Geld und ste-
hen kurz davor, ihre Träume zu verwirklichen. Bis Tori sich Hals
über Kopf in die Barkeeperin Nico verliebt und daran nicht nur die
Freundschaft der drei, sondern vor allem Tori selbst zu zerbrechen
droht.
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never imagine that any of us speak easily
of the things we tell you.

Dorothy Allison in: My Dangerous Desires

we do not have to earn our humanity by being
any kind of perfect.

Melissa Febos, Body Work





don’t be ashamed, i’m your friend
Destiny’s Child, Girl





drei tage danach





die vaseline schmilzt und hinterlässt einen glänzenden
Film auf meiner Haut. Vorsichtig fahre ich mit dem Zeigefin-
ger über den Fußrücken, spüre die Hitze, die ungleichmäßige
Linie. Dort, wo das Blut geronnen ist, bildet sich eine Kruste,
rissig und beinahe schwarz wie aufgebrochene Erde.
»Bist du sicher, dass du heute schon wieder arbeiten

willst?« Hinter mir dreht Kaya ihre Locken zu zwei Knoten
über den Ohren zusammen, befestigt sie mit Spangen und
zieht vorne am Scheitel zwei dünne Strähnen heraus. Gift-
grün im Ansatz und schwarz an den Spitzen. Aufmerksam
sieht sie mich im Spiegel an, und ich nicke, drehe mich zu
ihr und schließe die Augen. Ihre Fingerspitzen sind kalt an
meiner Schläfe, ich zucke zurück. Behutsam streicht sie den
Knochen entlang bis zum Jochbein, ich spüre einen stechen-
den Schmerz, der unter ihrer Berührung langsam nachlässt.
»Mit was deckt man nochmal Violett ab, Gelb oder Rosa?«

Kaya hebt mein Kinn sanft zur Decke, von ihrem Atem be-
komme ich Gänsehaut.
»Gelb«, sagt Sam, die neben uns auf dem Badewannen-

rand sitzt. Es riecht nach Arganöl und Menthol und Sams nas-
sen Badeshorts über dem Heizkörper. Sie greift nach dem
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Handy, das auf der Ablage über dem Waschbecken an der
Steckdose hängt. »Gelb gegen Lila, Grün gegen Rot, Orange
gegen Braun.«
Kaya schnalzt anerkennend mit der Zunge, und Sam öffnet

TikTok. Ein Baby singt im Schnee, jemand hat ein Duett ge-
macht, jetzt klingt es wie ein Trap-Song und geht viral. Je-
mand stitcht einen Dating-Coach, jemand erklärt die Plane-
tenparade, eine Stadt liegt in Rauch und Trümmern. Sam
scrollt weiter, weiter, weiter, und ich bin dankbar für die Be-
schallung, die mich einlullt wie weißes Rauschen. Als ihre ei-
gene Stimme aus dem Lautsprecher dringt, schließt Sam die
App und legt das Handy zurück auf die Ablage.

»Perfekt«, sagt Kaya und wirft den Concealer in ihre Ta-
sche. »Jetzt ist nichts mehr zu sehen.«
Vorsichtig schlüpfe ich in den Hoodie, der Sam gehört und

deshalb zu groß für mich ist. Im Spiegel sehe ich die Umrisse
eines Menschen, der beinahe verschluckt wird, als hätte ihm
jemand ein Zelt aus Baumwolle und Polyester übergestülpt.
Ich starre auf die Fingernägel, die aus den viel zu langen Är-
meln ragen. Bunte Steine schimmern im Licht der Neonröh-
re, und für einen winzigen Moment erahne ich das Bild einer
Frau, die ich einst kannte.
Kaya reicht mir den Pinsel, und wir beugen uns über das

Waschbecken, das Glas beschlägt vor unseren Mündern. Wir
bürsten uns die Brauen, verblenden Rouge auf den Wangen
und umranden unsere Lippen. Wir ziehen Lidstriche, ver-
streichen den Kajal mit dem Daumen und malen uns Som-
mersprossen auf die Nasen. Wir drehen uns um. Wir treten
einen Schritt zurück.
»Wir sind fertig.«
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Sam sieht uns an und lächelt. Durch das Kippfenster über
der Wanne strömt blasses Morgenlicht, dünn und mild wie
fettarme Milch.



der laden befindet sich im vierten Stock eines unschein-
baren Fünfzigerjahrebaus, an dessen Fassade Malereien von
Weizenhalmen im Wetter verblassen. Die Tür öffnet sich mit
einem Summen, und Kaya steigt vor mir die Treppe hinauf.
Ich fixiere ihre blutroten Moonboots über den grauen Ter-
razzo-Platten, höre meine Absätze unter dem Rascheln des
Nylons. Im Augenwinkel ziehen Fußabtreter vorbei, Kinder-
wagen, Scooter und Rollatoren, die mit Kabelschlössern an
den gusseisernen Streben des Geländers befestigt sind. Im
Dritten spüre ich den vertrauten Geruch von Desinfektions-
mittel in der Nase. Lange vor meiner Zeit, als sich die Men-
schen noch mehr leisten konnten, gehörte auch diese Etage
zum Laden, die älteren Kolleginnen erzählen gerne davon.
Jetzt ist hier ein Pflegedienst eingezogen, und die Zahl unse-
rer Zimmer hat sich halbiert. Mir wird schwindelig, ich zwin-
ge mich, bei Kayas Schritten zu bleiben, bei meinem Atem.
Kaya hält inne und sieht mich an.
»Was?«, frage ich, und weil ich nicht will, dass sie sich Sor-

gen macht, ringe ich mir ein Lächeln ab.
»Nichts.« Sie streckt ihre Hand nach mir aus. Zu den klo-

bigen Boots trägt sie eine Daunenjacke in leuchtendem Flie-
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der, darunter ein rosarotes Basketballtrikot über hellgelben,
glänzenden Leggings. Nie weiß man bei Kaya, wo man zuerst
hinschauen soll.
Oben steht Edith schon im Türrahmen, wie immer ganz in

Weiß, als hätte sie sich in der Etage geirrt und arbeite eigent-
lich ein Stockwerk tiefer. Im Vorbeigehen drückt sie Kayas
Schulter, mir streicht sie kurz über den Rücken. Ihr seid zu
spät, würde sie normalerweise sagen, aber heute sagt sie es
nicht. »Na schau mal einer an«, sagt sie stattdessen, »meine
zwei Hübschen wieder vereint.« Ihre Stimme, die sonst hei-
ser und ein wenig zu laut durch die Räume donnert, klingt
dabei sanft. Auch die weiten Klamotten, in denen ich stecke,
lässt sie unkommentiert.
Edith schiebt mich durch den langen Flur, in dem ein di-

cker, karmesinroter Teppich unsere Schritte dämpft. In der
Küche stellt sie eine Tasse unter den Kaffeeautomaten und
lässt sich neben mir auf den Stuhl fallen. Das Rattan knistert
unter ihrem Körper, ich kann sie riechen: pudrig und leicht
säuerlich, mit einer Spur von kaltem Rauch. Seufzend öffnet
sie den Gurt ihrer weißen Bauchtasche. Ohne habe ich sie
noch nie gesehen.
»Ich dachte ja immer«, sagt Edith, während sie mir einen

Teller mit Spritzgebäck reicht, »mit Frauen hat man nicht sol-
che Probleme.«
»Tja«, sage ich und will noch etwas hinzufügen, aber mei-

ne Kehle zieht sich zusammen, auf einmal fällt mir das Schlu-
cken schwer. Edith zieht eine Packung Taschentücher aus ih-
rer Bauchtasche und schiebt sie in meine Richtung. Blinzelnd
blicke ich hoch zur Decke, zum Fenster, auf die marmorierten
Bodenfliesen, und während sich der Raum um mich herum
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verflüssigt, erinnere ich mich, wie Edith mir vor fünf Jahren
alles zum ersten Mal gezeigt hat.
Wie sie mich durch die Räume führte, dabei in jedem Zim-

mer die Kissen zurechtzupfte und die Überwürfe glattstrich,
jeder Handgriff mit routinierter Präzision. Wie dabei alles
an ihr auf und ab wippte, sie mich abwechselnd Schätzchen
nannte, Liebes, Hübsche, Mädchen, und sich gar nicht erst
die Mühe machte, sich all unsere erfundenen Namen zu mer-
ken. Wie auf der Schwelle zur Garderobe Nokia, die Hündin,
lag, das Fell fettglänzend und schwarz, nur über den Augen
zwei unterschiedlich große Flecken, weiß und konturlos wie
Schneeflocken. Wie Edith mit einer ausladenden Armbewe-
gung eine beeindruckende Sammlung an Plateaustiefeln und
Heels präsentierte, zurückgelassen von Frauen, die von einem
Tag auf den anderen nicht mehr aufgetaucht waren. »Liegt an
der Branche«, sagte sie und hob die Hände, schob mich dann
weiter zu den Spinden, wo sie mir meinen Schlüssel über-
reichte. »Manchmal kommse wieder, manchmal nich.« Edith
öffnete die Bauchtasche, zog vor dem Spiegel den Lippenstift
nach und kämmte sich den blond gefärbten Pony. »Man kann
nie wissen, was bei einer zu Hause los ist, ob der Mann plötz-
lich Wind davon gekriegt hat oder nur das Kind krank ist.
Oder das Geldloch gefüllt, das wünschen wir uns ja alle,
nich?« Sie lachte ihr Raucherlachen und steckte den Kamm
zurück in die Bauchtasche.
»Du hast aber noch keins.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Aber ’nen Mann haste doch.« Edith zwinkerte mir zu.
»Nein, weder Mann noch Kind.«
»Besser so.« Ihr ganzer Körper bebte unter ihrem kehligen

16



Lachen, dabei mahnte die Engelsstatue neben dem Eingang:
Ab hier wird geschwiegen und gelächelt. Ich folgte ihr durch den
Korridor, weiter in den Aufenthaltsraum, wo sich drei Augen-
paare auf mich richteten. Die vierte Frau lag ausgestreckt auf
dem mintgrün-rosa gemusterten Ecksofa, ein Arm über dem
Gesicht, als würde sie schlafen, aber ich vermutete, dass sie
bloß keine Lust auf Small Talk hatte. Sie trugen Joggingan-
züge und Bademäntel, eine lackierte ihre Zehennägel, eine
beschriftete auf einem Arbeitsblatt Gehirnareale, eine tele-
fonierte über FaceTime. »Das ist eure neue Kollegin«, sagte
Edith. Die Frauen nickten mir zu, und ich nickte zurück. Auf
einem Wandmonitor leuchteten abwechselnd die Eingangs-
tür, das Treppenhaus und der Flur vor den Zimmern auf.
Kurz traten zwei flimmernde Körper ins Bild, bevor sie wie-
der verschwanden. Aus den Boxen Craig David, dieselbe Play-
list bis heute. Ich gab mir Mühe, abgeklärt zu wirken, hoffte,
man würde mir ansehen, dass ich keine Anfängerin war. Ich bin
eine von euch, wollte ich sagen, ich weiß, was mich erwartet.
Dabei fühlte ich mich wie am ersten Tag in der achten Klasse,
als ich auf eine neue Schule kam. Peinlich berührt, weil ich die
Regeln des Ortes noch nicht kannte, aber so unbedingt dazu-
gehören wollte.
In der winzigen Küche drückte Edith auf den Plastikknopf

des Kaffeeautomaten, der, wie die restliche Einrichtung, seit
den Neunzigerjahren unverändert schien. Hängeschränke mit
Holzimitatfolie, Wischtechnik in warmem Apricot, vier Rat-
tansessel um einen runden Glastisch in der Ecke. Darunter
ließ sich Nokia nieder, die uns auf unserer Tour durch den
Laden gefolgt war.
»Setz dich«, sagte Edith, und ich las die Sprüche auf den
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Blechschildern über dem Kühlschrank: Männer sind wie Kin-
der: laut und dreckig. Sex macht schlank. Ab hier: FKK-Zone.
Edith sank neben mich, richtete Spritzgebäck auf einem

Teller an und erzählte von ihrer Zeit als Pflegerin im Hospiz
in Berlin, ehe die Liebe sie nach Frankfurt und später hierher-
gebracht hatte. Von den Jahren auf der Palliativstation, dem
Bandscheibenvorfall und der Scheidung. Den drei erwachsenen
Kindern und den mittlerweile fünf Enkelkindern. Ich würde
sie an ihre Schwiegertochter erinnern, sagte sie und dehnte
mit rollenden Bewegungen ihre Handgelenke. »Die ist auch
so ’ne Hübsche.«
Ob ihre Kinder wüssten, wo sie arbeitet, fragte ich und

steckte mir einen Keks in den Mund. Wie feuchter Sand zer-
fiel er auf meiner Zunge.
Edith nickte. Die kämen sie manchmal hier besuchen und

brächten Kuchen mit. »Mein Großer ist Konditormeister.«
Ich weiß noch genau, wie ich die ganze Zeit dachte: Das

kann sich doch nicht alles so normal anfühlen. Wie es dann
irgendwann klingelte und Edith mich prüfend ansah. Ob ich
gleich ins kalte Wasser springen wolle. »Das machste doch
mit links, bist ja schon Profi.«
Ich streifte mein Kleid ab, stieg in meine mitgebrachten

Heels, zog die Riemen des Tangas höher. Kurz noch ein Blick
in den Spiegel, mein Bikini-Oberteil richten. Was ich sah, ge-
fiel mir.
Damals wusste ich noch, wer ich war.

»Ach Gottchen«, sagt Edith jetzt, »der Kaffee.« Sie steht auf,
reicht mir eine Tasse und lässt sich schnaufend zurück in den
Sessel fallen. »So kann man sich täuschen.« Sie schiebt sich
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ein Stück Kandis in die Backe und wirft ein zweites in ihre
Tasse. »Aber glaub mir, Liebeskummer vergeht.«

Ich denke an alles, was hätte sein können, und spüre den
Schmerz im ganzen Körper. Das zerknüllte Taschentuch in
meinen Händen ist mit Concealer beschmiert, eine Camou-
flage aus Gelb und Orange.
»Ja«, sage ich, »bestimmt.«
Die Türglocke gibt das Signal, aus dem Aufenthaltsraum

klingen helles Lachen und das Klacken von Absätzen. Kaya
bleibt vor mir stehen, zum dritten Mal an diesem Tag sieht
sie mich fragend an. Sie trägt jetzt einen Badeanzug aus me-
tallisch schimmerndem Lurex, und an ihren Füßen funkeln
strassbesetzte Plateau-Slipper von Juicy. Sie sieht ernst aus.
Und wunderschön. Alles an ihr glitzert und leuchtet.
»Kommst du?«
»Gleich«, sage ich, »geh schon mal vor«, doch anstatt ihr

zu folgen, gehe ich nach nebenan in den Aufenthaltsraum,
der bis auf Nokia jetzt leer ist. Hier schützt uns getönte Fens-
terfolie vor unerwünschten Blicken, das weiße Deckenlicht
nimmt Tages- und Jahreszeiten jede Bedeutung. Ich setze mich
aufs Sofa und ziehe die Knie zur Brust, schiebe einen Finger
unter die Socke und taste vorsichtig über die Kruste auf mei-
nem Fußrücken. Die Wunde nässt, pochend und warm, die
Vaseline hat sich längst in den Stoff gerieben. Aus dem Flur
vor dem Empfangszimmer dringen leises Flüstern und das
dumpfe Schlappen von Ediths Pantoffeln auf dem Teppich,
die Boxen spielen Dido. Gähnend streckt sich Nokia vor dem
Sofa, stellt ein Ohr auf. Sie hebt den Kopf, öffnet erst das lin-
ke, dann das rechte Auge, mustert mich eindringlich. Ich hal-
te ihrem Blick nicht stand, schaue auf meine Hände, die offe-
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