Tia Morgen

o WIRlIIEBIER
FiiR UNS BEHALTEN






Uber ein Jahr hat Tori kaum ein Wort mit ihren Freundinnen Sam
und Kaya gewechselt, dann steht sie eines Morgens verletzt vor
ihrer Tiir. Was genau passiert ist, kann sie in diesem Moment selbst
nicht begreifen.

Tori, Sam und Kaya kennen sich, seit sie dreizehn sind, gemein-
sam haben sie sich aus der Provinz weggesehnt. Heute arbeitet Tori
nachts als Tinzerin, trifft wie Kaya Minner in Luxushotels. Sie sind
jung, queer und selbstbewusst, verdienen ihr eigenes Geld und ste-
hen kurz davor, ihre Triume zu verwirklichen. Bis Tori sich Hals
itber Kopf'in die Barkeeperin Nico verliebt und daran nicht nur die
Freundschaft der drei, sondern vor allem Tori selbst zu zerbrechen
droht.
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NEVER IMAGINE THAT ANY OF US SPEAK EASILY
OF THE THINGS WE TELL YOU.

Dorothy Allison in: My Dangerous Desires

WE DO NOT HAVE TO EARN OUR HUMANITY BY BEING
ANY KIND OF PERFECT.
Melissa Febos, Body Work






DON’T BE ASHAMED, I’'M YOUR FRIEND
Destiny’s Child, Girl






DREI TAGE DANACH






DIE VASELINE SCHMILZT und hinterlisst einen glinzenden
Film auf meiner Haut. Vorsichtig fahre ich mit dem Zeigefin-
ger iiber den Fufiriicken, spiire die Hitze, die ungleichmiflige
Linie. Dort, wo das Blut geronnen ist, bildet sich eine Kruste,
rissig und beinahe schwarz wie aufgebrochene Erde.

»Bist du sicher, dass du heute schon wieder arbeiten
willst?« Hinter mir dreht Kaya ihre Locken zu zwei Knoten
iiber den Ohren zusammen, befestigt sie mit Spangen und
zieht vorne am Scheitel zwei diinne Strihnen heraus. Gift-
grin im Ansatz und schwarz an den Spitzen. Aufmerksam
sieht sie mich im Spiegel an, und ich nicke, drehe mich zu
ihr und schliefle die Augen. Ihre Fingerspitzen sind kalt an
meiner Schlife, ich zucke zuriick. Behutsam streicht sie den
Knochen entlang bis zum Jochbein, ich spiire einen stechen-
den Schmerz, der unter ihrer Berithrung langsam nachlisst.

»Mit was deckt man nochmal Violett ab, Gelb oder Rosa?«
Kaya hebt mein Kinn sanft zur Decke, von ihrem Atem be-
komme ich Ginsehaut.

»Gelb«, sagt Sam, die neben uns auf dem Badewannen-
rand sitzt. Es riecht nach Arganél und Menthol und Sams nas-

sen Badeshorts iiber dem Heizkoérper. Sie greift nach dem
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Handy, das auf der Ablage tiber dem Waschbecken an der
Steckdose hingt. »Gelb gegen Lila, Griin gegen Rot, Orange
gegen Braun.«

Kaya schnalzt anerkennend mit der Zunge, und Sam 6ffnet
TikTok. Ein Baby singt im Schnee, jemand hat ein Duett ge-
macht, jetzt klingt es wie ein Trap-Song und geht viral. Je-
mand stitcht einen Dating-Coach, jemand erklirt die Plane-
tenparade, eine Stadt liegt in Rauch und Triimmern. Sam
scrollt weiter, weiter, weiter, und ich bin dankbar fiir die Be-
schallung, die mich einlullt wie weifles Rauschen. Als ihre ei-
gene Stimme aus dem Lautsprecher dringt, schliefit Sam die
App und legt das Handy zuriick auf die Ablage.

»Perfekt«, sagt Kaya und wirft den Concealer in ihre Ta-
sche. »Jetzt ist nichts mehr zu sehen.«

Vorsichtig schliipfe ich in den Hoodie, der Sam gehért und
deshalb zu grof flir mich ist. Im Spiegel sehe ich die Umrisse
eines Menschen, der beinahe verschluckt wird, als hitte ihm
jemand ein Zelt aus Baumwolle und Polyester iibergestiilpt.
Ich starre auf die Fingernigel, die aus den viel zu langen Ar-
meln ragen. Bunte Steine schimmern im Licht der Neonrth-
re, und fiir einen winzigen Moment erahne ich das Bild einer
Frau, die ich einst kannte.

Kaya reicht mir den Pinsel, und wir beugen uns iiber das
Waschbecken, das Glas beschligt vor unseren Miindern. Wir
biirsten uns die Brauen, verblenden Rouge auf den Wangen
und umranden unsere Lippen. Wir ziehen Lidstriche, ver-
streichen den Kajal mit dem Daumen und malen uns Som-
mersprossen auf die Nasen. Wir drehen uns um. Wir treten
einen Schritt zuriick.

»Wir sind fertig.«
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Sam sieht uns an und lichelt. Durch das Kippfenster iiber
der Wanne stromt blasses Morgenlicht, diinn und mild wie
fettarme Milch.



DER LADEN BEFINDET SICH im vierten Stock eines unschein-
baren Fiinfzigerjahrebaus, an dessen Fassade Malereien von
Weizenhalmen im Wetter verblassen. Die Tiir 6ffnet sich mit
einem Summen, und Kaya steigt vor mir die Treppe hinauf.
Ich fixiere ihre blutroten Moonboots iiber den grauen Ter-
razzo-Platten, hore meine Absitze unter dem Rascheln des
Nylons. Im Augenwinkel ziehen Fuflabtreter vorbei, Kinder-
wagen, Scooter und Rollatoren, die mit Kabelschléssern an
den gusseisernen Streben des Gelinders befestigt sind. Im
Dritten spiire ich den vertrauten Geruch von Desinfektions-
mittel in der Nase. Lange vor meiner Zeit, als sich die Men-
schen noch mehr leisten konnten, gehérte auch diese Etage
zum Laden, die ilteren Kolleginnen erzihlen gerne davon.
Jetzt ist hier ein Pflegedienst eingezogen, und die Zahl unse-
rer Zimmer hat sich halbiert. Mir wird schwindelig, ich zwin-
ge mich, bei Kayas Schritten zu bleiben, bei meinem Atem.
Kaya hilt inne und sieht mich an.

»Was?«, frage ich, und weil ich nicht will, dass sie sich Sor-
gen macht, ringe ich mir ein Licheln ab.

»Nichts.« Sie streckt ihre Hand nach mir aus. Zu den klo-

bigen Boots trigt sie eine Daunenjacke in leuchtendem Flie-
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der, darunter ein rosarotes Basketballtrikot tiber hellgelben,
glinzenden Leggings. Nie weiff man bei Kaya, wo man zuerst
hinschauen soll.

Oben steht Edith schon im Tiirrahmen, wie immer ganz in
Weifs, als hitte sie sich in der Etage geirrt und arbeite eigent-
lich ein Stockwerk tiefer. Im Vorbeigehen driickt sie Kayas
Schulter, mir streicht sie kurz iiber den Riicken. Ihr seid zu
spit, wiirde sie normalerweise sagen, aber heute sagt sie es
nicht. »Na schau mal einer an«, sagt sie stattdessen, »meine
zwei Hiibschen wieder vereint.« Thre Stimme, die sonst hei-
ser und ein wenig zu laut durch die Riume donnert, klingt
dabei sanft. Auch die weiten Klamotten, in denen ich stecke,
lisst sie unkommentiert.

Edith schiebt mich durch den langen Flur, in dem ein di-
cker, karmesinroter Teppich unsere Schritte dimpft. In der
Kiiche stellt sie eine Tasse unter den Kaffeeautomaten und
lisst sich neben mir auf den Stuhl fallen. Das Rattan knistert
unter ihrem Korper, ich kann sie riechen: pudrig und leicht
sauerlich, mit einer Spur von kaltem Rauch. Seufzend 6ftnet
sie den Gurt ihrer weiffen Bauchtasche. Ohne habe ich sie
noch nie gesehen.

»Ich dachte ja immer«, sagt Edith, wihrend sie mir einen
Teller mit Spritzgebick reicht, »mit Frauen hat man nicht sol-
che Probleme.«

»Tja«, sage ich und will noch etwas hinzufiigen, aber mei-
ne Kehle zieht sich zusammen, auf einmal fillt mir das Schlu-
cken schwer. Edith zieht eine Packung Taschentiicher aus ih-
rer Bauchtasche und schiebt sie in meine Richtung. Blinzelnd
blicke ich hoch zur Decke, zum Fenster, auf die marmorierten

Bodenfliesen, und wihrend sich der Raum um mich herum
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verfliissigt, erinnere ich mich, wie Edith mir vor fiinf Jahren
alles zum ersten Mal gezeigt hat.

Wie sie mich durch die Riume fiihrte, dabei in jedem Zim-
mer die Kissen zurechtzupfte und die Uberwiirfe glattstrich,
jeder Handgriff mit routinierter Prizision. Wie dabei alles
an ihr auf'und ab wippte, sie mich abwechselnd Schitzchen
nannte, Liebes, Hiibsche, Midchen, und sich gar nicht erst
die Miihe machte, sich all unsere erfundenen Namen zu mer-
ken. Wie auf der Schwelle zur Garderobe Nokia, die Hiindin,
lag, das Fell fettglinzend und schwarz, nur tiber den Augen
zwei unterschiedlich grofle Flecken, weify und konturlos wie
Schneeflocken. Wie Edith mit einer ausladenden Armbewe-
gung eine beeindruckende Sammlung an Plateaustiefeln und
Heels prisentierte, zuriickgelassen von Frauen, die von einem
Tag auf den anderen nicht mehr aufgetaucht waren. »Liegt an
der Branche«, sagte sie und hob die Hinde, schob mich dann
weiter zu den Spinden, wo sie mir meinen Schliissel iiber-
reichte. »Manchmal kommse wieder, manchmal nich.« Edith
offnete die Bauchtasche, zog vor dem Spiegel den Lippenstift
nach und kimmte sich den blond gefirbten Pony. »Man kann
nie wissen, was bei einer zu Hause los ist, ob der Mann plétz-
lich Wind davon gekriegt hat oder nur das Kind krank ist.
Oder das Geldloch gefiillt, das wiinschen wir uns ja alle,
nich?« Sie lachte ihr Raucherlachen und steckte den Kamm
zuriick in die Bauchtasche.

»Du hast aber noch keins.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Aber 'nen Mann haste doch.« Edith zwinkerte mir zu.

»Nein, weder Mann noch Kind.«

»Besser so.« Ihr ganzer Korper bebte unter ihrem kehligen
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Lachen, dabei mahnte die Engelsstatue neben dem Eingang:
Ab hier wird geschwiegen und geldchelt. Ich folgte ihr durch den
Korridor, weiter in den Aufenthaltsraum, wo sich drei Augen-
paare auf mich richteten. Die vierte Frau lag ausgestreckt auf
dem mintgriin-rosa gemusterten Ecksofa, ein Arm iiber dem
Gesicht, als wiirde sie schlafen, aber ich vermutete, dass sie
blof} keine Lust auf Small Talk hatte. Sie trugen Joggingan-
ziige und Bademaintel, eine lackierte ihre Zehennigel, eine
beschriftete auf einem Arbeitsblatt Gehirnareale, eine tele-
fonierte iiber FaceTime. »Das ist eure neue Kollegin«, sagte
Edith. Die Frauen nickten mir zu, und ich nickte zuriick. Auf
einem Wandmonitor leuchteten abwechselnd die Eingangs-
tiir, das Treppenhaus und der Flur vor den Zimmern auf.
Kurz traten zwei flimmernde Korper ins Bild, bevor sie wie-
der verschwanden. Aus den Boxen Craig David, dieselbe Play-
list bis heute. Ich gab mir Miihe, abgeklirt zu wirken, hoftte,
man wiirde mir ansehen, dass ich keine Anfingerin war. Ich bin
eine von euch, wollte ich sagen, ich weif}, was mich erwartet.
Dabei fiihlte ich mich wie am ersten Tag in der achten Klasse,
als ich auf'eine neue Schule kam. Peinlich beriihrt, weil ich die
Regeln des Ortes noch nicht kannte, aber so unbedingt dazu-
gehoren wollte.

In der winzigen Kiiche driickte Edith auf den Plastikknopf
des Kaffeeautomaten, der, wie die restliche Einrichtung, seit
den Neunzigerjahren unverindert schien. Hingeschrinke mit
Holzimitatfolie, Wischtechnik in warmem Apricot, vier Rat-
tansessel um einen runden Glastisch in der Ecke. Darunter
liefS sich Nokia nieder, die uns auf unserer Tour durch den
Laden gefolgt war.

»Setz dich«, sagte Edith, und ich las die Spriiche auf den
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Blechschildern iiber dem Kiihlschrank: Mdnner sind wie Kin-
der: laut und dreckig. Sex macht schlank. Ab hier: FKK-Zone.

Edith sank neben mich, richtete Spritzgebick auf einem
Teller an und erzihlte von ihrer Zeit als Pflegerin im Hospiz
in Berlin, ehe die Liebe sie nach Frankfurt und spiter hierher-
gebracht hatte. Von den Jahren auf der Palliativstation, dem
Bandscheibenvorfall und der Scheidung. Den drei erwachsenen
Kindern und den mittlerweile fiinf Enkelkindern. Ich wiirde
sie an ihre Schwiegertochter erinnern, sagte sie und dehnte
mit rollenden Bewegungen ihre Handgelenke. »Die ist auch
so 'ne Hiibsche.«

ODb ihre Kinder wiissten, wo sie arbeitet, fragte ich und
steckte mir einen Keks in den Mund. Wie feuchter Sand zer-
fiel er auf meiner Zunge.

Edith nickte. Die kimen sie manchmal hier besuchen und
brichten Kuchen mit. »Mein Grofer ist Konditormeister.«

Ich weif§ noch genau, wie ich die ganze Zeit dachte: Das
kann sich doch nicht alles so normal anfiihlen. Wie es dann
irgendwann klingelte und Edith mich priifend ansah. Ob ich
gleich ins kalte Wasser springen wolle. »Das machste doch
mit links, bist ja schon Profi.«

Ich streifte mein Kleid ab, stieg in meine mitgebrachten
Heels, zog die Riemen des Tangas héher. Kurz noch ein Blick
in den Spiegel, mein Bikini-Oberteil richten. Was ich sah, ge-
fiel mir.

Damals wusste ich noch, wer ich war.

»Ach Gottchen«, sagt Edith jetzt, »der Kaffee.« Sie steht auf,
reicht mir eine Tasse und lisst sich schnaufend zuriick in den

Sessel fallen. »So kann man sich tiuschen.« Sie schiebt sich
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ein Stiick Kandis in die Backe und wirft ein zweites in ihre
Tasse. »Aber glaub mir, Liebeskummer vergeht.«

Ich denke an alles, was hitte sein konnen, und spiire den
Schmerz im ganzen Koérper. Das zerkniillte Taschentuch in
meinen Hinden ist mit Concealer beschmiert, eine Camou-
flage aus Gelb und Orange.

»Ja«, sage ich, »bestimmt.«

Die Tiurglocke gibt das Signal, aus dem Aufenthaltsraum
klingen helles Lachen und das Klacken von Absitzen. Kaya
bleibt vor mir stehen, zum dritten Mal an diesem Tag sieht
sie mich fragend an. Sie trigt jetzt einen Badeanzug aus me-
tallisch schimmerndem Lurex, und an ihren Fiiflen funkeln
strassbesetzte Plateau-Slipper von Juicy. Sie sieht ernst aus.
Und wunderschén. Alles an ihr glitzert und leuchtet.

»Kommst du?«

»Gleich«, sage ich, »geh schon mal vor«, doch anstatt ihr
zu folgen, gehe ich nach nebenan in den Aufenthaltsraum,
der bis auf Nokia jetzt leer ist. Hier schiitzt uns geténte Fens-
terfolie vor unerwiinschten Blicken, das weifse Deckenlicht
nimmt Tages- und Jahreszeiten jede Bedeutung. Ich setze mich
aufs Sofa und ziehe die Knie zur Brust, schiebe einen Finger
unter die Socke und taste vorsichtig tiber die Kruste auf mei-
nem Fufiriicken. Die Wunde nisst, pochend und warm, die
Vaseline hat sich lingst in den Stoff gerieben. Aus dem Flur
vor dem Empfangszimmer dringen leises Fliistern und das
dumpfe Schlappen von Ediths Pantoffeln auf dem Teppich,
die Boxen spielen Dido. Gihnend streckt sich Nokia vor dem
Sofa, stellt ein Ohr auf. Sie hebt den Kopf, 6ffnet erst das lin-
ke, dann das rechte Auge, mustert mich eindringlich. Ich hal-

te ihrem Blick nicht stand, schaue auf meine Hinde, die offe-
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