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Uberdriissig der allzu langen SeBhaftigkeit und Gebundenheit an sein
erstes, 1907 in Gaienhofen gebautes Haus, begab sich Hermann Hesse
auf die langste Reise seines Lebens. Das Reiseziel war Indien, das Land,
in dem seine Grofeltern und Eltern zur Verbreitung des protestan-
tischen Christentums missioniert hatten. Fiir Hesse galt es, seine iiber
die Familie vermittelten theoretischen Kenntnisse der Traditionen des
geistigen Indien mit der Realitit zu konfrontieren. So erniichternd
diese Konfrontation zunéchst ausfallen muflte, war ihre Nachwirkung
und Verarbeitung doch so intensiv und fruchtbar, daf} sie den Dichter
dazu befihigte, das missionarische Erbe seiner Vorfahren in einem um-
gekehrt wirkenden Religionsversténdnis fortzusetzen und mit Biichern
wie Siddhartha, Die Morgenlandfahrt und Das Glasperlenspiel einen
west-Ostlichen Dialog anzuregen, einen gleichberechtigten Austausch
zwischen den abenlidndischen und den asiatischen Polaritdten und Reli-
gionen, die sich fiir Hesse nicht ausschliefen, sondern ergénzen.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg geboren, 1946
ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur, starb am 9. August
1962 in Montagnola bei Lugano.
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Gegeniiber von Afrika

Heimathaben ist gut,

St der Schlummer unter eigenem Dach,

Kinder, Garten und Hund. Aber ach,

Kaum hast du vom letzten Wandern geruht,

Geht dir die Ferne mit neuer Verlockung nach.
Besser ist Heimweh leiden

Und unter den hohen Sternen allein

Mit seiner Sehnsucht sein.

Haben und rasten kann nur der,

Dessen Herz gelassen schlégt,

Wéhrend der Wandrer Mithsal und Reisebeschwer
In immer getduschter Hoffnung tragt.

Leichter wahrlich ist alle Wanderqual,

Leichter als Friede finden im Heimattal,

Wo in heimischer Freuden und Sorgen Kreis

Nur der Weise sein Gliick zu bauen weil3.

Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,

Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,
Denn auch im Gliicke kann ich auf Erden

Doch nur ein Gast und niemals ein Biirger werden.



Nachts im Suezkanal

Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belastigt; es ist
sehr warm, und die heitere Stimmung vom Mittelmeer hat sich
erstaunlich rasch verloren. Viele fiirchten sich einfach vor der
beriichtigten Hitze im Roten Meer, die meisten aber kehren
von kurzen Ferien und Besuchen in der Heimat zuriick oder
reisen zum ersten Male aus, und fiir sie alle beginnt jetzt erst
die Heimat unterzusinken, und mit der Wiarme, dem Sand, den
frithen Sonnenaufgingen und den Moskitos iberfillt sie der
Osten, den sie alle nicht lieben, obwohl und weil sie drau3en
ihr Geld verdienen. Nur im Restaurant der zweiten Klasse
zechen ein paar junge Deutsche, die meisten Passagiere sind
schon in den Kabinen. Der dgyptische Quarantdnebeamte, der
unser Schiff seit Port Said begleitet, marschiert miBmutig auf
und ab.

Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen
Kabine aufs Bett, iiber mir saust schnurrend der elektrische
Facher, im kleinen runden Fensterloch steht schwarzblau die
heille Nacht, knisternd singen die kleinen Stechmiicken. Seit
Genua war keine Nacht an Bord so still; seit Stunden kein
Gerdusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges von Kairo,
der auf dem langen 6den Damm auftauchte, in gespenstischer
Nachbarschaft voriiberschnob und wunderlich im Roéhricht
der weiten kahlen Landschaft verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plotzli-
che Verstummen der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide
mich an und gehe aufs Oberdeck. Ringsum eine unerhorte
Stille, vom Sinai her kommt der abnehmende Mond, bleiche
Sandhaufen schauen im voriibergleitenden Blick entfernter
Scheinwerfer tot und glanzlos auf, im unendlichen schwarzen
Wasserstreifen blinken grelle giftige Reflexe, unterm schweren
matten Mond zucken hundert Seen, Simpfe, Lachen, Binsen-
teiche gelb und lieblos aus der traurigen Ebene. Unser Schiff
fahrt nicht mehr, kein Ruf oder Pfiff, es liegt regungslos,
verzaubert, aber voll tréstender Wirklichkeit in der Wiiste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chi-
nesen aus Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Briistung und
verfolgt die Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen,
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und er lachelt dazu so hiibsch wie immer. Er kann das ganze
Shi-King! auswendig, er hat alle chinesischen Examina ge-
macht und jetzt auch noch einige englische, er spricht iiber das
Mondlicht iiber dem Wasser zart und nett in geldufigem Eng-
lisch und macht mir Komplimente iiber die schonen Land-
schaften Deutschlands und der Schweiz. Es fillt ihm nie ein,
China zu rithmen, aber wenn er Lobendes iiber Europa zu
sagen hat, klingt es bei aller Hoflichkeit so iiberlegen, wie wenn
der groBe Bruder nett ist und dem kleineren zu seinen starken
Armen gratuliert. Wir wissen alle, daBl in China gerade in
diesen Tagen die groBBe Revolution neu beginnt2, die vielleicht
dem Kaiser den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner
Mann aus Schanghai weil} sicher weit mehr als wir und ist
vielleicht gar nicht zuféllig gerade jetzt unterwegs. Aber er ist
still und arglos wie ein Berggipfel in der Sonne und strahlt in
seiner hoflich verschanzten Heiterkeit alle irgend unbequemen
Fragen mit einer gewinnenden Sonnigkeit zurtick, die uns alle
verwirrt und mich entziickt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weiller
Hund, er l4uft eine kleine Strecke weit den Strand entlang,
streckt den mageren Hals lang aus und schaut zu uns heriiber.
Aber er bellt nicht. Er schaut eine Weile scheu und still her-
uber, riecht am triitben Wasser und trabt lautlos davon, immer
der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den européischen Sprachen, er rithmt
die Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des
Franzosischen, er bedauert entschuldigend, daB3 er nur ganz
wenig Deutsch und gar kein Italienisch gelernt hat. Er lichelt
dazu lieb und wohlgestimmt und folgt mit den feuchten, klu-
gen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei groBe Dampfer langsam und un-
endlich behutsam an uns voriiber. Unser Schiff ist am Ufer
angebunden. Der groBe Kanal ist kostbar und gebrechlich und
wird wie Gold geschont.

Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir stehen
lange und sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon

1 alte Schreibweise fiir das 1923 erstmals in deutscher Ubersetzung erschienene
altchinesische Weisheits- und Orakelbuch I Ging.

2 Sturz der Mandschudynastie (seit 1644) durch Sun Yat-sen, wonach China
zur Republik wurde.
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wieder zu sinken. Ich habe das Gefiihl, ich sei seit Jahren von
der Heimat fort. Nichts spricht zu mir, nichts ist mir nah und
lieb, nichts trostet mich als unser gutes Schiff. Die paar Bretter
und Klammern und Lichter sind alles, was ich habe, und es
macht mich unruhig, nach so viel Tagen plétzlich den vertrau-
ten Herzschlag der Maschine nimmer zu héren und zu spiiren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten tiber Gum-
mipreise, und ich hore immer wieder das Wort Rubber, das ich
vor zehn Tagen noch nicht kannte und das mir jetzt so geldufig
ist, das beherrschende Wort des Ostens. Er redet sachlich,
hiibsch und hoflich, und er lichelt immerzu im fahlen elektri-
schen Licht, wie ein Buddha.

Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich
und versinkt hinter den grauen Schutthalden, und mit ithm
versinken die hundert kiihlen, iibelwollenden Blinklichter der
Siimpfe und Seen, die Nacht steht dick und schwarz, scharf
durchschnitten von den Lichtbahnen der Scheinwerfer, die
ebenso unheimlich und lautlos und unendlich geradlinig sind
wie der furchtbare Kanal selber.
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Abend auf dem Roten Meer

Von brennenden Wiisten her

Zittert ein giftiger Wind,

Dunkel wartet das wenig bewegte Meer,
Hundert hastige Méwen sind

Durch die offene Holle unsre Begleiter.
Blitze reilen kraftlos am Himmelsrand,
Keines Regens Wohltat kennt dieses verfluchte Land.
Driiben aber steht licht und heiter

Eine friedliche Wolke allein;

Die hat uns Gott dahin gestellt,

DaB wir nicht langer trostlos sein

Und einsam leiden mdgen in dieser Welt.

Niemals will ich die Ode unermessen

Und nie diese quilende Holle vergessen,

Die ich am heiBlesten Ort der Erde fand;

Dal aber daruber die lichelnde Wolke stand,
Soll mir ein Zeichen sein fiir die lastende Schwiile
Die ich in meines Lebens Mittag mir nahen fiihle.

13



Ankunft in Ceylon

Hohe Palmen am Strand,

Leuchtende See und nackte Rudrer im Boot,
Uralt heiliges Land,

Ewig vom Feuer junger Sonne umloht!

Blaues Gebirg verliert sich in Dunst und Traum,
Gipfel blenden, man sieht sie vor Sonne kaum.

Grell empfangt mich der Strand:

Seltsame Baume starren streng in die Luft,
Hauser taumeln farbig im Sonnenbrand,
Menschengetdse aus schillernden Gassen ruft.

Dankbar fliichtet mein Blick ins Gedring —
Nach unendlicher Seefahrt welch siiler Tausch!
Und mein Herz wird vor Freude eng,

Schlagt wie vor Liebe im seligen Reiserausch.
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Die Nikobaren

Viele lange Tage hatten wir kein Land gesehen, nichts als rings
die ewige blauschwarze Scheibe des Indischen Ozeans, die
silbern und rosig vor dem Flug hinweg stiebenden Scharen der
fliegenden Fische und den sonnenglithenden Himmel ohne
Dunst, ohne Wolke und nachts die ungeheure Weite des Ster-
nenraums, strahlend in sattem Dunkelblau. Dann war Co-
lombo gekommen, eine weil} zischende Brandung und rotes
Land dahinter: staubwirbelnde rote StraBlen, farbige Héuser,
im Sonnenbrand zitternd mit fliechenden Umrissen, schone,
schwarzbraune Singalesen, traurig aus mageren Prinzenge-
sichtern und edel ergebenen Rehaugen blickend, weithin we-
hende Palmenwelt, von Vogeln und Schmetterlingen farbig
umschwirrt, ferne, blaue Gebirge, phantastisch schén und
hochragend. Es war wie ein schoner, unwahrscheinlicher
Traum dagewesen und verschwunden, dieses farbige Ceylon,
unwirklich und méarchenhaft in der grellen Farbenfiille seiner
Erscheinungen. Diese heftigen und etwas theaterhaften Ein-
driicke waren plotzlich wieder untergesunken und weg, wir
fuhren wieder auf dem unendlichen Meere dahin, Tag um Tag,
Nacht um Nacht.

Wenn man nicht gerade bei Tische sal3 oder in abendlicher
Gesellschaft beisammen war, lag auf allen Gesichtern eine
traurige Ode und Gedimpftheit, jener Ausdruck von Welke
und miider Apathie, den man bei allen Menschen trifft, die
sehr viel auf Reisen sind, vereinigt mit der Mattigkeit und
nervosen Unfrische, die den Weillen in den Tropen anhaftet.
Still und gesittet lagen sie alle in ihren Deckstiihlen, die weil3-
beschuhten Fiile gegen die Reeling gekehrt, die Engliander
und Amerikaner mit ihren Frauen, die deutschen Kaufleute
und Geologen, die halbfarbigen Damen aus Manila. Alle lagen
sie still und beherrscht und niemand klagte; aber alle Gesichter
waren unheimlich erloschen, nur ein paar Kinder, Portugie-
sen, liefen munter umher. Einige junge Deutsche brachten
unter der Fiithrung eines alten Australienkapitdns den halben
Tag im Rauchsalon zu, und es war ihre Schuld, da3 wir schon
vor Penang kein deutsches Bier mehr an Bord hatten, alles
soffen sie weg; das beinerne Klappern ihrer Wiirfel tonte ge-
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o

Hesse ( Mitte) und Mitreisende an Bord der » Prinz Eitel Friedrich«

heimnisvoll und diskret stundenlang durch die Luken wie das
Gerdusch eines unbekannten Gewerbes. Driiben in der zwei-
ten Klasse, wo man schlechter vor der Sonne geschiitzt war
und enger beieinander hockte, sah man lauter ermidete, feind-
selige Gesichter leer und gelangweilt in die ewige Meeresode
starren. Nur wenn der junge Schiffsarzt lachend seine Runde
machte oder einer der Offiziere mit dem frischen Gesicht und
dem etwas ironischen Blick durch die Reihen ging, strahlte fir
Augenblicke etwas wie Munterkeit und Interesse auf. Diese
Offiziere und Matrosen waren nicht in den Tropen, sie waren
nicht wie wir mit ihren Gedanken und Sorgen miiig in der
Ein6de unterwegs, verloren, untétig; sie waren hier zu Hause,
sie waren auf ithrem Schiff, in ihrer Heimat, da wehte nord-
deutsche Zucht und Sauberkeit.! Fiir die Schiffsleute waren die
fernen dunklen Kiisten und die grellen Hafenstadte Asiens
nicht Orte der Hoffnung, der Sorge oder Gefahr, sondern
lediglich exotische Schmutzwinkel, deren Beriihrung ihr rein-
liches Schiff kaum dulden mochte und deren Spuren man bei
jeder Ausfahrt eiligst mit Lappen und Wasserstromen von
Bord fegte. Wir andern aber, wir waren blo3 Passagiere, uns
war das Schiff nicht Heimat und Arbeitsstitte, uns lockten

1 Hesse war unterwegs auf dem Schiff »Prinz Eitel Friedrich« des »Norddeut-
schen Lloyd«.
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und bedrohten jene dunklen Kiisten, jene schimmernden
Stédte, jene fieberbleichen Waldsdume der Inseln.

Eines Vormittags lehnte ich an der Reeling, melancholisch an
die Weite und Trauer des ungeheuren leeren Horizonts hinge-
geben: nichts als das dunkle, kreisrunde Meer in seiner grausi-
gen Unendlichkeit, dariiber die einsame, feindlich brennende
Sonne und inmitten verloren und sinnlos hinschleichend unser
Schiff! Mochte da driiben, wohin unser Blick nicht reichte,
Indien oder China, Amerika oder Honolulu liegen, es war
ohne Bedeutung; unsere Wirklichkeit bestand einzig darin,
daB wir wie ein verirrter kleiner Weltkorper klein und einsam
in vollkommener Eindde dahinschwebten.

Da legte mir jemand die Hand auf die Schulter, eine braune,
behaarte Hand mit diinnen, zihen Fingern und zwei blanken
Goldringen; mein Freund Stevenson ldchelte mir zu, der un-
ruhvollste und doch beherrschteste Weltreisende, den ich
kenne. Nie vergesse ich mein erstes Bekanntwerden mit ihm:
wie er, ein sehniger, dunkelbraun verbrannter Mensch in ei-
nem verbleichten und verflickten Tropenanzug, eines Tages
von einer Segelbarke aus unser Schiff im Roten Meer angeru-
fen und um Aufnahme gebeten hatte, wie er, einen Kuli mit
kleinem Gepéck hinter sich, schlank und flink unsere Fall-
treppe hinangeklettert und mit seinem fleckigen und verbeul-
ten Tropenhut, zerrissen und abgemagert, nach ganz Afrika
duftend, in unsere miiBiggingerische, elegante, weiBBgekleidete
Globetrottergesellschaft getreten war! — Nun schob er seinen
Arm unter meinen, zog mich weg und fiithrte mich nach Back-
bord hintuiber, wo schon ein Dutzend Reisender mit dem tber-
triebenen Interesse tddlich gelangweilter Menschen auf Aus-
lug standen.

»Sehen Sie?« fragte Stevenson und deutete ins Weite, und als
ich eine Weile mit Anstrengung hingestarrt hatte, sah ich
wirklich etwas, sah etwas Unbekanntes, Formloses, Unwesen-
haftes, aber etwas, das ohne Zweifel nicht Meer war.

»Land?« fragte ich iberrascht.

»Die Nikobaren, nickte er.

Die Nikobaren? Das war ein Klang, der mich plétzlich in die
trilbe Klassenstube unserer kleinstddtischen Lateinschule zu-
riickversetzte, wo ich vor Jahrzehnten einmal als kleiner Knabe
vom Lehrer gescholten worden bin, weil ich das Wort »Niko-

17



baren« nicht wuBlte, den Namen jener hochst uninteressanten
Inselgruppe, die nordlich von Sumatra und siidlich vom Golf
von Pegu als eine Reihe winziger Spritzer auf der Landkarte lag.

Niemals seither hatte ich an diese verlorenen Inseln gedacht,
vermutlich niemals mehr ihren Namen gehort oder ausgespro-
chen; wiren die Scheltworte jenes ldngst verstorbenen Lehrers
nicht gewesen, so wiilte ich ihn heute tiberhaupt nicht mehr.
So aber sah ich nun plétzlich ein entlegenes, unbekanntes
Stiickchen fremdester Erde, dessen verwischtes Bild auf unse-
rer Schulwandkarte ich mir noch vorzustellen vermochte, in
zweifelloser Wirklichkeit vor mir liegen, ferne zwar und klein,
aber mit allméhlich sich verstirkenden Umrissen, Insel an
Insel, unten ineinander verflieBend, oben in Bergziige und
zarte, steile Gipfel gespalten, und dort wohnten Menschen,
vermutlich eine Art Malaien und ein paar Engldnder, und wir
wirden sie vielleicht ein paar Stunden lang im Auge behalten
konnen. Also das waren die Nikobaren!

»Sind Sie dort gewesen?« fragte ich meinen Freund.

»Nein, es gab bisher dort nichts fiir mich zu tun.«

»Ja, sagte ich, »ist es nun nicht eigentlich etwas recht Dum-
mes und Trauriges, so viel zu reisen? Sie waren ja iiberall, Sie
haben mir von Texas und von Borneo erzihlt, von Madras
und von Sachalin. Ist das nicht im Grunde scheuf3lich, immer
wieder solche Reihen von Tagen auf Schiffen zu liegen und ins
Meer zu spucken, neben miiden und schlaffen Menschen,
zwischen fremden Kiisten, immer rund um den Erdball, der
einem schlieBlich klein und wertlos werden muf3?7«

»Ja«, meinte er lichelnd, »es ist manchmal langweilig. Aber
man hat ja seine Arbeit. Ich habe schon in allen Erdteilen
Petroleum, Blei und Zinn aufgefunden. Was dazwischenliegt,
diese Reisetage, sind natiirlich immer dasselbe. Aber wenn ich
auf Borneo mit zwanzig, dreiBig Kulis eine Expedition antrete
oder in Sudafrika so zwei, drei Wochen hintereinander zu
reiten habe, dann hort die Langeweile schon auf. Es wird ja
wohl allen Menschen dhnlich gehen. Sie zum Beispiel sind
Literat, haben Sie mir gesagt. Nun, da arbeiten Sie sich also in
etwas hinein, was Thnen wichtig scheint, toben sich darin aus,
erschopfen sich daran; die Arbeit ist fertig, Sie sind ermiidet
und leer, das gespannte Interesse ist weg, die Welt ist weit und
grau, und Sie sitzen da und warten und fragen sich, ob dies
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ganze Leben eigentlich die Miihe lohne. Genauso machen es
die Reisenden hier auf dem Schiff, solange sie unterwegs und
miiBig sind. Warten sie aber einmal bis Penang oder Singapur,
dann sehen Sie diese selben Leute plotzlich gespannt und straff
vor gepackten Koffern stehen, nach Trdgern und Booten ru-
fen, Telegramme annehmen und aufgeben und plotzlich wie-
der wundervoll funktionieren.«

»Mag sein«, gab ich zu, »aber heimatlos sind sie dennoch; sie
haben Eltern und Frauen, Kinder und Freunde in London und
Amsterdam, und in Singapur haben sie nur das Kapital liegen,
das sie bindet, weil es sich verzinsen muf3.«

Stevenson lichelte. »Sie sind noch Anfanger, und es scheint
Thnen jetzt so, als sei diese tropische Schiffsmiidigkeit eine Art
von spezieller Krankheit. Aber das ist nicht so. Es ist einfach
die MuBle, an die kein gesunder Mensch sich gewdhnen kann,
wenn er sie auch zu ersehnen vorgibt. Man darf das nicht ernst
nehmen.«

»Es ist doch auch die Heimatlosigkeit«, sagte ich.

Er zog die Miitze tiefer in die braune Stirn und sagte: »Sie
tduschen sich. Heimat ist etwas, was es nicht gibt. Auch zu
Hause und mitten unter den IThren werden Sie oft genug dies
Gefiihl von Entwurzeltsein wieder spliren, das Sie jetzt ken-
nengelernt haben. Ein Mann hat seine Heimat immer nur da,
wo er arbeitet und Wertvolles leistet, ohne das fuhlt er sich
nirgends wohl. Und wo er etwas Gutes leistet, da tut er es um
der Sache willen, und wenn er auch vielleicht glaubt, er tue es
fur seine Familie und fiir seine Nation, so sind das eben
Einbildungen. Was wir tun, tun wir fiir die Menschen, und
unsre Belohnung besteht darin, da3 das Tun uns oft viel Spal3
macht. Wir, wir Médnner, die etwas tun, sind alle Kollegen und
Briider, auf der ganzen Erde. Wenn Sie, wie ich hoffe, ein guter
Schriftsteller sind, so sind Thre Briider alle jene, die irgendwo
und irgendwann am gleichen Werk gearbeitet haben wie Sie,
an der Vergeistigung der Menschen oder wie Sie das nun
nennen wollen. Solange Sie zu dieser Gemeinschaft gehoren,
solange haben Sie Heimat um sich. Wenn Sie aber diese Ge-
meinschaft verlassen, dann sind Sie heimatlos, auch wenn Sie
dem Parlament Thres Landes prisidieren sollten. Auch ich,
wenn Sie erlauben, empfinde mich als Thren Kameraden. Sie
helfen Ideen reifen und umsetzen, ich helfe die Materie bewe-
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