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Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn eines
baltendeutschen Missionars und einer wiirttembergischen Missionars-
tochter geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur,
starb am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano.

Seine Biicher, Romane, Erzihlungen, Betrachtungen, Gedichte, politi-
schen, literatur- und kulturkritischen Schriften sind mittlerweile in einer
Auflage von fast 100 Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und
haben ihn zum meistgelesenen europiischen Autor des 20. Jahrhunderts
in den USA und in Japan gemacht.

»Alle freiwilligen Reisen meines Lebens waren nach Siuden gerichtet«,
schreibt Hesse in seinem >Kurzgefafiten Lebenslauf«. Die meisten fithrten
ihn nach Italien. Von 1901 bis 1914 hat er etwa zehn Italienreisen unter-
nommen und sich dabei, zusammengerechnet, wohl ldnger als ein halbes
Jahr dort aufgehalten. Meist war er mit Maler- und Musikerfreunden un-
terwegs, zu Fuf§ oder in Eisenbahnabteilen dritter Klasse, um so viel wie
moglich zu erleben und nicht nur mit der Kultur und Landschaft, sondern
auch mit der Bevélkerung unmittelbaren Kontakt zu bekommen.

Dieser inzwischen fast ausgestorbenen Art zu reisen verdanken seine
grofitenteils unveréffentlichten Reisetagebiicher und verschollenen italie-
nischen Reisefeuilletons ihre Anschaulichkeit und Frische. Dariiber hin-
aus enthilt dieser Band Hesses seit 1904 nicht mehr nachgedruckte Mono-
graphien iiber Franz von Assisi und Boccaccio.

Hesses Italienbuch, chronologisch angelegt und erstmals alle wichtigen
Texte zum Thema enthaltend, ist zhnlich wie die Neuedition » Aus Indien«
und sein Bodenseebuch nicht nur ein biographisches Quellenwerk, son-
dern zugleich ein alternativer Fithrer durch die Landschaften, Stidte und
die Kunstgeschichte Oberitaliens und Umbriens bis etwa Spoleto, nord-
6stlich von Rom.

»Daf8 man von jedem Besuch in Italien ein unschitzbares Kapital mit-
bringt, das sich auch duflerlich gut verzinst«, schreibt Hesse 1904 an sei-
nen Freund Hermann Haas, dafiir garantiere er. »Man holt sich da eine
Frische und Freiheit und zugleich einen inneren Besitz an Freude und
Schénheit, der alles aufwiegt. «
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STIMMUNGSBILDER AUS OBERITALIEN



Seit meiner ersten Italienfahrt im Frithjahr 1901 habe ich mich mit
Land und Leuten, Geschichte und Kultur der Toskana und von
Venetien vielfach weiter beschiftigt und vertraut gemacht und bin
namentlich in Venedig sehr heimisch geworden. Dennoch vergaf$
ich von den Eindriicken jenes ersten Besuches nichts, und ich habe
mit Absicht an den nachfolgenden, im Jahr 1901 entstandenen
Aufzeichnungen nichts geidndert. Denn das jahrelang sehnlich er-
traumte Betreten italienischen Bodens gab mir damals ein so inten-
sives erhohtes Gliicksgefiihl, wie ich es bis dahin kaum gekannt
hatte und wie es mir vielleicht nie wieder zuteil werden wird.
Daf$ mein Reisen, Sehen und Erleben unabhingig von Mode und
Reisehandbiichern war, wird man leicht sehen konnen. Wer auf
Reisen wirklich etwas erleben, wirklich froher und innerlich rei-
cher werden will, wird sich die geheimnisvolle Wonne eines ersten
Schauens und Kennenlernens nicht durch sogenannt » praktische«
Reisemethoden verderben. Wer mit offenen Augen in ein fremdes,
bis dahin nur aus Biichern und Bildern gekanntes, aber seit Jahren
geliebtes Land kommt, dem wird jeder Tag unerwartete Schitze
und Freuden geben, und fast immer behilt in der Erinnerung
dieses naiv und improvisiert Erlebte die Oberhand tiber das plan-
mifig Vorbereitete. (1904)



Pisa, der »Platz der Wunder« mit dem Baptisterium, dem Dom und dem
Campanile.

Der Triumph des Todes

Vor dem hiibschen, ruhigen Stddtchen Pisa liegt abseits und von
grinen friedlichen Wiesen eingeschlossen eine stille, ernste, mar-
morne Welt, einsam und vom Zauber einer alten, untergegange-
nen Kunst tibergossen. Das ist jene beriihmte Pisaner Gruppe
heiliger Gebiude, des Baptisteriums, des Domes, des Kampanile
und des Campo Santo, samtlich aus jener uns seltsam anziehenden
Zeit stammend, in welcher aus der Dantesken Kultur des enden-
den Mittelalters heraus die ersten tiberraschenden Keime einer
neuen Kunst und eines neuen Lebens erstanden.

Wer aus den Strafsen der wenig belebten Stadt heraustretend zum
erstenmal von diesem einzigartigen Anblick iiberrascht wird, der
bleibt mit Herzklopfen vor dieser adlig schonen Gruppe stehen.
Kein Haus, kein Bild oder Klang modernen Lebens stort den
Eindruck, abgeschlossen und in der ganzen Reinheit von ehemals
liegt diese kleine Welt im Griinen, deren spiteste Teile sechs
Jahrhunderte alt sind. Wen hier nicht ein Gefiihl von Ehrfurcht
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Der Campo Santo in Pisa.

und heiligem Schauer uiberwiltigt, der ist vergebens nach Italien
gekommen; er wird keinen zweiten Ort finden, von dem ein Stiick
des alten Italiens sich so groffartig rein und edel erhalten hat.
Nach dem Erwachen aus dem ersten ehrfiirchtigen Staunen wen-
det sich unwillkiirlich die erste Neugierde dem Kampanile, dem
beriihmten schiefen Turme, zu. Auch mir ging es so, und vom
ersten Augenblick an war es mir ritselhaft, daf§ viele der Ansicht
sind, dieser Turm sei mit Absicht schief angelegt worden. Denn
wenn die beiden schiefen Tiirme von Bologna den erstrebten Ein-
druck des apart Bizarren wirklich machen, so kann man den
Pisaner Turm nur mit tiefem Bedauern iiber seine schiefe Neigung
betrachten, welche den einzigen MifSklang in einer vielleicht nir-
gends sonst so groflartig vorhandenen vornehmen Harmonie gibt.
Nachdem ich den wundervollen Turm betrachtet und erstiegen,
den Dom mit der glinzenden Fassade und den Bildern des Andrea
del Sarto, sowie das Baptisterium mit der streng schonen, reliefge-
schmiickten Kanzel des Giovanni Pisano besucht hatte, wandte ich
mich zu dem wenige Schritte entfernten Campo Santo, in dessen
Innern ich einen Eindruck besonderer Art auf mich warten wufSte.
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Der Campo Santo ist ein rechteckiger, griner Platz, von nach
innen offenen Hallen umgeben, deren Winde die berithmten Fres-
ken bedecken. Der ganze Raum ist totenstill, abgelegen und feier-
lich und hat die Stimmung der Weltferne und des nachdenklichen
Ernstes. Die Steinboden der Hallen sind aus Grabplatten zusam-
mengesetzt, auf denen eine wichtige Sammlung antiker und mittel-
alterlicher Plastik aufgestellt ist. Ich hatte das Gliick, der einzige
Besucher zu sein; nichts storte meine stille Betrachtung, kein Laut
als der meiner eigenen Schritte traf mein Ohr. Ich besah die bunte
Reihe der Fresken, fand bei den Skulpturen einige hdchst anzie-
hende etruskische Stiicke und lieff dann mein Auge auf dem griin
bewachsenen Hofe ausruhen, um dann das Hauptbild, den
Triumph des Todes, wiirdig zu betrachten. Wihrend dieses Ausru-
hens in der vollkommenen Stille war meine Phantasie mit dem
Bilde der Zeit beschiftigt, in welcher diese Winde erbaut und
bemalt wurden, die durch die Vermittlung der englischen
Priraffaéliten wieder einen so enormen Einfluf§ auf die Kunst der
letzten Jahrzehnte geiibt haben. Bei allem Reiz hatte das histori-
sche Phantasieren an diesem Ort der Vergangenheit und des Todes
etwas Traurigmachendes; ich riff mich los und stellte mich nun
dem »Triumph des Todes« gegentiber auf.

Die schwermiitige Mystik des scheidenden Mittelalters redet aus
diesem gewaltigen Bilde, das heute noch, beschidigt und anti-
quiert, die Schatten der Trauer und Todesgedanken auf die Seele
des Beschauers legt. Links ist das fromme Leben der Einsiedler
dargestellt, fiir welche der Tod keine Schrecken hat; der eine ruht
an einen Baum gelehnt, ein anderer liest gebiickt in einem Buche,
ein dritter melkt eine Hirschkuh. Rechts sehen wir die Seligen im
Paradiese sitzen, unter laubigen Fruchtbdumen, in tiefem Frieden,
bei Gespriach und Lautenspiel. Die Mitte aber schildert in drei
Hauptgruppen den Triumph des Todes, der nach Willkiir grausam
iber die Menschen herrscht. Da reitet eine vornehme, reichgeklei-
dete Jagdgesellschaft, auf schonen Rossen, von Hunden umbellt.
Plotzlich begegnen die Vordersten des frohlichen Zuges drei offe-
nen Gribern, in welchen Leichname in den verschiedenen Stadien
der Verwesung sichtbar werden. Ein obenan reitender schoner
Jungling erbleicht und zeigt den Nachfolgenden stumm mit ausge-
strecktem Finger das Schrecknis, die Dame zu seiner Rechten
blickt scheu und verstort hintiber. Und nun pflanzt sich der
Schauer des Todesschreckens durch die glinzende grofse Reihe
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Ausschnitt aus dem Fresko »Triumph des Todes« im Campo Santo von
Pisa.

14



fort, ein Hiindlein nihert sich angstvoll winselnd den Gribern,
eines der Pferde stiert mit vorgerecktem Halse scheu auf die Leich-
name. Die nichstfolgende Dame neigt in schmerzlicher Todes-
angst das schéne Haupt auf die Hand und kann nicht nochmals
hiniibersehen; der ganze Zug gerit in dngstliches Stocken, nur die
Hintersten, die noch nichts ahnen, blicken lebensfroh und iiber-
miitig uns aus dem Bilde an.

Nebenan folgt die ergreifendste Gruppe. Eine Schar von Armen
und Bettlern steht und liegt am Wege. Sie alle sind elend, alt, krank
und des Lebens miide; der eine ist blind, ein anderer lahm, andere
vom Alter gekriimmt oder durch Ungliick verstiimmelt. Mit herz-
zerreiffenden Gesten und Blicken flehen sie zum Tode, er moge sie
erlosen, sie, die einzigen, welche gern zu sterben bereit sind.

Aber der Tod erhort sie nicht. Als grauenhafte Megire maht er
mit riesiger Hippe seine Beute nieder, lauter Junge, Reiche, Scho-
ne, Vornehme, die am Leben hingen. Sie liegen dicht in welken
Haufen am Boden, Abte, Nobili, Edeldamen und in der Bliite
weggeraffte Jugend. Dariiber in den Liiften streiten sich Engel und
Teufel um die Seelen.

Das ist der trionfo della morte. Ich weiff kein Bild und keine
Dichtung, aus denen so gewaltig diister die ewige Todesbotschaft
spricht, es seien denn zwei oder drei jener fast trostlos herben
Todesverse in den Psalmen, im Jesus Sirach und im Prediger Salo-
mo. (1901)



Anemonen

Kennt ihr den Friihling von Florenz? Wenn am Viale die Rosen zu
knospen beginnen? Wenn die weichen Htigel hinan die zirtliche
lichte Rote der Obstbliite fliefst? Wenn Schliisselblumen und gelbe
Narzissen die frohlichen Wiesen ganz mit Gold tiberdecken?

Oh, das ist schon! Diese Tage, da die schwarzen Zypressen sich in
ersten warmen Liiften wiegen! Diese heiflen Mittagsstunden im
April, wenn die Mauern der Hiigelpfade leis zu glithen beginnen
und die erste warme Rast auf durchsonnten Zinnen winkt! Wie
dann die Erde sich reckt und glanzt; wie da die fernen Berge immer
blauer und sehnlicher heriiberstreben, bis euer Herz voll treibend-
stiffen Wanderfiebers wird!

Uber Fiesole leuchtete ein Aprilmittag, sonnig heif}, mit blankbe-
fiederter Bldaue. Veilchenmidchen lirmten in den Gassen, farbig
gekleidete Fremde trieben sich im romischen Theater herum. In
dem warmen, steilen StrifSchen, das von der Piazza zum Kloster
fithrt, saflen Strohflechterinnen und arbeiteten im Freien. An der
Aussichtsbank war allerlei Leben. Kinder — viele blonde darunter —
lagen und spieltenim Gras, jeden Augenblick bereit,aufzuspringen,
wehmiitige Gesichter zu machen und zu betteln. Ein paar Hausier-
weiber mit Strohwaren standen erwartungsvoll dabei, und hartan
der Mauer hatte ein hiibscher Bursche sein Fernrohr aufgestellt,
durch welches man fiir zwei Soldi jedes Haus von Florenz bis zur
Torre del gallo sehen kann. Die schone Zwillingszypresse um-
stromte leis ein wohlig warmer Wind.

Vom Kloster herab kam ein junger Deutscher gegangen. Alles an
ihm war Freude und Begeisterung, sein Gang wiegte sich freudig,
seine Augen gldnzten, seine Arme waren in erregter Bewegung. Es
ist nicht anders, wenn ein junger Nordldnder zum erstenmal Fieso-
le im Friihling sieht. IThr konnt ihm ansehen, daf$ er an Lorenzo den
Prichtigen, an Jakob Burckhardt und an Bocklin und zugleich mit
halbem Mitleid an die ferne Heimat denkt. Nun tritt er mit beiden
Fiflen das Land, von dem er seit Knabenzeiten gehort und ge-
schwirmt hat! Nun liegt zu seinen Fiiflen Florenz, und rings
umdringen ihn Hiigel, Villen, Girten mit ihrer grofSen Geschichte
und ihrer grofSen Schonheit.

Er fiihlt, daf$ er noch nicht in die Stadt zuriickkehren und heute
tiberhaupt nicht arbeiten darf. So ein Tag ist einzig zum Wandern
da. Also schlendert er durch Fiesole, kauft Orangen und schligt
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Blick auf Florenz.

den Hohenweg nach Settignano ein.

Es lohnt sich wohl, im Friihjahr diesen Weg zu gehen. Die Stadt
verschwindet, man sieht bald weder Hiauser noch Menschen mehr,
nur bunte Nihen, ergriinende Felder, satte Wiesen und ernste
schone Bergziige, dazwischen einsam und grau das sonderbare
Schlof$ Vincigliata in seinem diirren jungen Nadelwald. Dem
Wanderer war in der Seele wohl; jeder bliihende Baum erfreute
ihn, und jede am Hiigelkamm auftauchende Zypresse entziickte
ihn durch ihr energisches Emporlodern. Das Schonste aber sah er
zuletzt.

Das waren die Anemonen. Sie sind freilich nichts eigentlich Tos-
kanisches, man findet sie iiberall, aber sie gedeihen hier besonders
iippig und sind schoner als der ganze iippige Friihling zusammen.
Sie sind blau, rot, weifi, gelb, lila und violett. Sie haben grofSe
runde Bliiten und bedecken ganze Fluren. Man darf wirklich von
ihnen sagen: sie lachen. »Sieh, es lacht die Au!« Sie schauen so
staunend, offen und selig in die Welt wie Kinder. Sie machen die
Wiesen zu frohen, buntgewirkten Teppichen — man sieht sie auf
zahllosen toskanischen Bildern des Quattrocento, und sie erhchen
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deren siifSen kindlichen Liebreiz.

Als der junge Fremde die Anemonen sah, war er wieder entziickt.
Er stiirzte sich auf sie und brach ganze Hinde voll davon ab. Er
freute sich schon, sie in seinem Zimmer zu sehen, einige zu pressen
und getrocknet nach Hause zu schicken — als Gruf§ aus der citta dei
fiori.

Dann marschierte er weiter, lief§ Vincigliata liegen und strebte
Settignano zu. Die ungewohnte Wirme und der erschlaffende
Frithlingsdunst machten ihn schlieflich still und miide. Vor Setti-
gnano sprang ihm ein Mddchen mit Blumen entgegen.

»Prenda, prenda, Signore!«

Er hielt ihr seinen eigenen Strauf entgegen. Da sah er erst, dafS er
welk war. Und er warf ihn bedauernd weg und kaufte dem Mad-
chen ihre Blumen ab.

Eine halbe Stunde spiter schritt ein zweiter Wanderer denselben
Weg. Auch ein Deutscher, nur wenig ilter, aber weniger begei-
stert. Ihn machte die Sonne nicht miide. Thn umklangen nicht die
Namen der Medici. Er kannte sie wohl, vom alten pater patriae bis
auf die herzogliche Sippschaft herab. Er war auch einmal in ihrem
Bann gestanden, doch waren ihm seither allerlei andere Dinge
wichtiger geworden.

Den schonen Frithling aber liebte er nicht weniger als jener
Jungere. Er kannte hier jede Hohe und jeden Pfad, auf allen warer
oft gegangen, und auf all diesen Mauerchen hatte er heifSe einsame
Rasten gehalten. Kein Meierhof, kein Kreuzweg, kein Olivengar-
ten, den er nicht kannte und mit dem ihn nicht irgendeine kleine
Erinnerung verband.

Er sah auch die Anemonen, seine Lieblinge. Er dachte daran, wie
viele tausend von ihnen jetzt wieder von den Fremden gepfliickt
und zertreten wiirden. Er griiffte sie mit warmen Blicken und
nickte ihnen zu.

Als er sich Settignano niherte, sah er jenen welken Strauf$ auf der
StrafSe liegen. Er fluchte ingrimmig.

»Bande, elende! Da schwirmen sie fiir Fra Angelico, und mit den
Blumen gehen sie um wie die Barbaren!«

Er war schon ein paar Schritte weitergegangen. Da kehrte er
wieder um, hob die Blumen von der StrafSe auf und suchte, ob noch
unverwelkte darunter wiren. Nein, alle waren verdorben.

Er wollte den Strauf§ wieder wegwerfen, besann sich aber und
nahm ihn bis zur nichsten Briicke mit; dort warf er ihn in den
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kiihlen Bach. Der Strauf$ I6ste sich auf, und die welken Anemonen
trieben einzeln und langsam bachab. Er sah ihnen nach und mach-
te im stillen dem Wanderer wieder Vorwiirfe.

»Da droben stehen ja noch Tausende davon«, horte er ihn in
Gedanken antworten.

Da deutete er vorwurfsvoll auf die davonschwimmenden Blumen
und vergafS einen Augenblick ganz, dafl er ja allein war. (1901)



