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D I E  B L U T I G E  K A M M E R

Ich erinnere mich, wie ich in jener Nacht im Bett des 
Schlafwagens wach lag, hibbelig und entzückt, meine glü-
hende Wange in das makellose Leinen des Kopfkissens 
presste und mein Herzschlag dem Stoßen der großen Kol-
ben folgte, die unablässig den Zug antrieben, der mich durch 
die Nacht brachte – fort von Paris, fort aus meinen Mädchen-
tagen, fort aus der weißen, umfriedeten Ruhe der Wohnung 
meiner Mutter, hinein ins unbekannte Land der Ehe.

Und ich erinnere mich, dass ich mir zärtlich vorstell-
te, wie in genau diesem Moment meine Mutter langsam in 
meinem engen Zimmer umhergehen würde, das ich für im-
mer hinter mir gelassen hatte, wie sie all meine kleinen Hab-
seligkeiten zusammenlegte und beiseiteräumte, verstreute 
Kleider, die ich nicht mehr brauchen würde, Partituren, für 
die in meinen Koffern kein Platz gewesen war, liegengeblie-
bene Konzertprogramme ; sie würde über dieser zerrisse-
nen Schleife und jener vergilbten Fotografie innehalten, mit 
all den halb seligen, halb sorgenvollen Gefühlen einer Frau 
am Hochzeitstag ihrer Tochter. Und inmitten meines bräut-
lichen Triumphs spürte ich den stechenden Schmerz eines 
Verlusts, ganz so, als hätte ich, als er mir den Trauring an den 
Finger steckte, in gewisser Weise aufgehört, ihr Kind zu sein, 
indem ich seine Frau wurde.
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Bist du dir sicher, hatte sie mich gefragt, als das gigan-
tische Paket mit dem Hochzeitskleid geliefert wurde, das er 
mir gekauft hatte, eingeschlagen in Seidenpapier und ro-
tes Schleifenband, wie eine Schachtel kandierter Früchte zu 
Weihnachten. Bist du dir sicher, dass du ihn liebst ? – Es gab 
auch ein Kleid für sie ; schwarze Seide, prismatisch und trüb 
schimmernd wie Öl auf Wasser und feiner als alles, was sie 
seit ihrer abenteuerlichen Kindheit in Indochina als Tochter 
eines reichen Teebauern getragen hatte. Meine adlerartige, 
unbeugsame Mutter. Welche andere Schülerin am Konser-
vatorium konnte sich damit brüsten, dass ihre Mutter einem 
Haufen chinesischer Piraten die Stirn geboten, ein ganzes 
Dorf durch eine Pestepidemie hindurch gepflegt und eigen-
händig einen menschenfressenden Tiger erschossen hatte – 
und all das, bevor sie so alt war wie ich ?

»Bist du dir sicher, dass du ihn liebst ?«, fragte sie.
»Ich bin sicher, dass ich ihn heiraten will«, sagte ich. 

Und sagte sonst nichts. Sie seufzte, als sähe sie nur widerwil-
lig ein, dass damit wenigstens das Schreckgespenst der Ar-
mut von seinem Platz an unserem bescheidenen Tisch ver-
bannt wäre. Denn meine Mutter hatte sich selbst freimütig, 
skandalträchtig und trotzig für die Liebe ruiniert ; eines schö-
nen Tages war ihr galanter Soldat nicht mehr aus dem Krieg 
zurückgekehrt, seiner Frau und seinem Kind ein Vermächt-
nis von Tränen hinterlassend, die nie ganz trockneten, dazu 
eine Zigarrenkiste voller Orden und jenen antiken Dienst-
revolver, den meine Mutter, in der Not exzentrisch gewor-
den, stets in ihrer Damenhandtasche bei sich trug, für den 
Fall – wie ich sie foppte –, sie würde auf dem Rückweg vom 
Gemischtwarenhändler von Straßenräubern überrascht.

Ab und an brach ein Strahlenkranz aus Lichtern durch 
die zugezogenen Vorhänge, als hätte die Eisenbahngesell-
schaft sämtliche Stationen, die wir passierten, zur Feier der 
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Braut hell erleuchten lassen. Ich hatte mein seidenes Nacht-
hemd gerade erst aus seinem feinen Papier gewickelt ; es war 
über meine mädchenhaft spitzen Schultern und Brüste ge-
glitten, geschmeidig wie ein Gewand aus schwerem Wasser, 
und nestelte jetzt neckend, lockend und ungeheuer andeu-
tungsvoll zwischen meinen Schenkeln, während ich mich 
unruhig auf meiner schmalen Pritsche wälzte. Sein Kuss, 
sein mit Zunge, Zähnen und etwas Barthaar garnierter Kuss 
war mir, wenngleich von derselben vornehmen Zurückhal-
tung wie das mir von ihm überreichte Negligé, Vorbote un-
serer Hochzeitsnacht gewesen, die lüstern aufgeschoben 
würde, bis wir uns in seinem großen Ahnenbett in dem meer-
umschlungenen, von Zinnen gekrönten Anwesen befänden, 
das noch immer weit jenseits meiner Vorstellungskraft lag … 
dieser magische Ort, das Märchenschloss mit seinen gischt-
umspülten Mauern, die sagenumwobene Behausung, in der 
er geboren worden war. Der ich wohl eines Tages einen Erb-
folger gebären würde. Unser Ziel, mein Schicksal.

Über dem synkopischen Rattern des Zuges konnte ich 
sein ruhiges, gleichmäßiges Atmen hören. Nur die Verbin-
dungstür trennte mich von meinem Ehemann, und sie stand 
offen. Würde ich mich auf meinen Ellbogen stützen, könnte 
ich die dunkle, löwenartige Silhouette seines Kopfes sehen, 
und meine Nasenlöcher erhaschten einen Hauch jenes opu-
lenten männlichen Geruchs nach Leder und Gewürzen, der 
ihn immer begleitete und mir manchmal, während der Zeit 
seines Werbens, der einzige Hinweis darauf war, dass er die 
Wohnstube meiner Mutter betreten hatte, denn auch wenn 
er ein großer Mann war, bewegte er sich doch so leise, als wä-
ren seine Schuhsohlen mit Samt bezogen, als würden seine 
Schritte den Teppich in Schnee verwandeln.

Mit Vorliebe überraschte er mich in meiner entrückten 
Einsamkeit am Klavier. Er sorgte dafür, dass niemand ihn 
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ankündigte, öffnete geräuschlos die Tür und schlich sich 
leise hinter mich, mit einem Bouquet Gewächshausblumen 
oder einer Schachtel glacierter Maronen und legte dann sei-
ne Gabe auf die Tasten und seine Hände über meine Augen, 
während ich in ein Debussy-Präludium versunken war. Doch 
dieser Duft nach würzigem Leder verriet ihn jedes Mal, so-
dass ich mich nach dem ersten Schreck stets dazu gezwun-
gen sah, überrascht zu tun, damit er nicht enttäuscht wäre.

Er war älter als ich. Er war deutlich älter als ich ; silber-
weiße Strähnen durchzogen seine dunkle Mähne. Aber sein 
seltsames, schweres, fast wächsernes Gesicht war nicht von 
Erfahrung gezeichnet. Vielmehr schien die Erfahrung es 
vollkommen glattgewaschen zu haben, wie einen Stein am 
Strand, dessen Rillen von den aufeinanderfolgenden Gezei-
ten abgeschliffen worden waren. Und manchmal, wenn er 
mir still beim Spielen zuhörte, die Lidfalten tief über die Au-
gen gesenkt, die mich immer mit ihrer absoluten Abwesen-
heit von Licht verstörten, schien mir sein Gesicht wie eine 
Maske – als würde sein wahres Gesicht, das Gesicht, das al-
les Leben spiegelte, das er in der Welt geführt hatte, bevor er 
mich traf, bevor ich überhaupt geboren wurde, als würde die-
ses Gesicht unter dieser Maske liegen. Oder irgendwo sonst. 
Als hätte er das Gesicht, mit dem er so lange Zeit gelebt hatte, 
abgelegt, um meiner Jugend ein Gesicht zu bieten, in dem 
die Jahre nicht sichtbar waren.

Anderswo könnte ich ihn vielleicht unverstellt sehen. 
Nur wo ?

Vielleicht in jenem Schloss, zu dem uns der Zug jetzt 
brachte, das herrliche Schloss, in dem er geboren worden 
war.

Selbst als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wolle und 
ich »Ja« sagte, verlor er nicht seine schwere, fleischliche Be-
herrschung. Ich weiß, der Vergleich eines Mannes mit einer 
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Blume mag merkwürdig erscheinen, aber manchmal wirk-
te er auf mich wie eine Lilie. Ja. Eine Lilie. Umgeben von 
der seltsamen, unheilvollen Ruhe empfindlicher Pflanzen, 
wie eine jener kobraköpfigen Begräbnislilien, deren weiße 
Kelchblätter sich aus einem Fleisch winden, das ebenso zäh 
und elastisch ist wie Pergament. Als ich sagte, ich würde ihn 
heiraten, rührte sich nicht ein Muskel in seinem Gesicht – 
aber er stieß ein langanhaltendes Seufzen aus. Ich dachte : 
Oh !, wie sehr ihm nach mir verlangen muss ! Und mir schien, 
als hätte das unermessliche Gewicht seines Begehrens eine 
Kraft, der ich nicht widerstehen könnte ; nicht wegen der von 
diesem Begehren ausgehenden Gewalt, sondern wegen sei-
ner schieren Anziehungskraft.

Er bewahrte den Ring in einer mit purpurnem Samt 
ausgekleideten Lederschatulle auf, einen Feueropal von der 
Größe eines Taubeneis, eingelassen in ein kunstvolles Ge-
winde aus dunklem, antikem Gold. Mein altes Kindermäd-
chen, das noch immer bei meiner Mutter und mir lebte, be-
trachtete den Ring misstrauisch ; Opale bringen Unglück, 
sagte sie. Aber dieser Opal hatte seiner Mutter gehört, davor 
seiner Großmutter und davor deren Mutter und war einem 
seiner Vorfahren von Caterina de’ Medici vermacht worden. 
Jede Braut, die ins Schloss kam, trug diesen Ring, seit un-
denklichen Zeiten. Und hat er ihn dann auch seinen anderen 
Frauen angesteckt und später wieder abgenommen ?, fragte 
mich die Alte barsch ; aber sie war auch ein Snob. Sie verbarg 
ihre ungläubige Freude über meinen Heiratsantrag  – ihre 
kleine Marquise – hinter einer Fassade aus Argwohn. Doch 
damit traf sie mich. Ich zuckte mit den Schultern und wand-
te mich trotzig ab. Ich wollte nicht daran erinnert werden, 
wie er vor mir andere Frauen geliebt hatte, aber der Gedanke 
daran brachte mein fadenscheiniges Selbstvertrauen häufig 
ins Wanken, wenn ich nachts wach lag.
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Ich war siebzehn und wusste nichts von der Welt. Mein 
Marquis war zuvor bereits verheiratet gewesen, mehr als 
einmal, und ich war immer noch irritiert davon, dass seine 
Wahl nach diesen anderen jetzt auf mich gefallen sein soll-
te. Trauerte er nicht eigentlich noch um seine letzte Frau ? 
Tss, tss, machte mein altes Kindermädchen. Und selbst mei-
ne Mutter sah nur widerwillig mit an, wie ihr Mädchen von 
einem Mann fortgenommen wurde, der erst so kürzlich zum 
Witwer geworden war. Eine rumänische Gräfin, eine Dame 
von Welt. Nur drei Monate bevor ich ihn kennenlernte, war 
sie bei einem Bootsunfall in der Nähe seines Anwesens in 
der Bretagne ums Leben gekommen. Ihre Leiche wurde nie 
gefunden, aber ich durchforstete sämtliche Ausgaben der 
Klatschblätter, die mein altes Kindermädchen in einer Truhe 
unter seinem Bett aufbewahrte, und fand darin eine Fotogra-
fie. Das spitze Schnäuzchen eines hübschen, gewitzten, ver-
ruchten Äffchens ; der einnehmende, bizarre Charme eines 
wilden, dennoch weltgewandten Geschöpfs, dessen natür-
liches Habitat ein luxuriöser Innenausstatter-Dschungel ge-
wesen sein musste, bestückt mit Topfpalmen und gezähm-
ten, kreischenden Papageien.

Die Frau davor ? Ihr Gesicht gehört zum öffentlichen 
Eigentum. Alle hatten sie gemalt. Der Stich von Redon, Wan-
dernder Abendstern am Rande der Nacht, gefiel mir am bes-
ten. Angesichts ihrer skeletthaften, mysteriösen Anmut hät-
te man niemals vermutet, dass sie eine Bardame auf dem 
Montmartre gewesen war, bis Puvis de Chavannes sie ent-
deckte, und sie ihre flachen Brüste und langen Schenkel vor 
seinem Pinsel entblößte. Und doch wurde ihr der Absinth 
zum Verhängnis, so erzählte man sich zumindest.

Die allererste seiner Frauen ? Diese mondäne Diva ; ich 
hatte sie die Isolde singen hören, frühreifes musikalisches 
Kind, das ich war, als wir zu einem meiner Geburtstage in die 
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Oper gingen. Meine erste Oper. In welch gleißender Inbrunst 
hatte sie auf der Bühne gestanden ! Man sah ihr an, dass sie 
jung sterben würde. Wir saßen weit oben, gewissermaßen 
auf halbem Weg zum Himmel und zu den Göttern, und doch 
ließ sie mich aus der Ferne halb erblinden. Mein Vater, da-
mals noch quicklebendig (wie lang ist das her !), griff im letz-
ten Akt nach meiner kleinen klebrigen Hand, um mich zu 
beruhigen – aber ich nahm nichts wahr als die strahlende 
Herrlichkeit ihrer Stimme.

Ganze drei Mal war er während meiner eigenen kur-
zen Lebensspanne verheiratet gewesen, mit drei verschiede-
nen Grazien, und jetzt lud er, wie zur Demonstration seines 
eklektischen Geschmacks, mich in die Galerie dieser schö-
nen Frauen ein  – mich, das Kind einer armen Witwe, mit 
meinem mausfarbenen Haar, das noch Knicke von den Zöp-
fen trug, von denen es gerade erst befreit worden war, mich, 
mit meinen knochigen Hüften und meinen nervösen Pianis-
tinnenfingern.

Er war reich wie Krösus. In der Nacht vor unserer Hoch-
zeit  – eine schlichte Angelegenheit im Rathaus, seine Grä-
fin war schließlich erst kürzlich verstorben – nahm er mei-
ne Mutter und mich, welch seltsamer Zufall, mit in Tristan 
und Isolde. Mein Herz schwoll und schmerzte während des 
Liebestods so sehr, dass ich dachte, ich muss ihn wahrhaftig 
lieben. Ja. Das tat ich. Ging ich an seiner Seite, waren alle Au-
gen auf mich gerichtet. Die flüsternde Menge im Foyer teil-
te sich wie das Rote Meer, um uns hindurchzulassen. Meine 
Haut knisterte unter seiner Berührung.

Wie hatten sich meine Lebensumstände verändert, seit 
ich das erste Mal diese hingebungsvollen Akkorde gehört 
hatte, Akkorde so voll von tödlicher Leidenschaft ! Jetzt sa-
ßen wir in roten Samtsesseln in einer Loge, und in der Pau-
se servierte uns ein Lakai mit geflochtener Perücke eisge-
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kühlten Champagner in einem silbernen Kübel. Der Schaum 
sprudelte über den Rand meines Glases und benetzte mei-
ne Hände, ich dachte : Du schenkest mir voll ein. Und ich 
trug ein Kleid von Poiret. Er hatte meine widerwillige Mut-
ter schließlich überredet, mir meine Aussteuer schon zu 
diesem Anlass kaufen zu dürfen ; und worin hätte ich sonst 
vor ihn treten sollen ? In doppelt geflickter Unterwäsche, ver-
blasster Baumwolle, ausgebesserten Röcken und aufgetrage-
nem Zeug ? So erschien ich zur Oper also in einem Kleid aus 
fließendem, weißen Musselin mit einem Seidenband, das 
unter den Brüsten zur Schleife geflochten war. Und alle starr-
ten mich an. Und sein Hochzeitsgeschenk. 

Sein Hochzeitsgeschenk, das mir wie eine Klammer 
um den Nacken hing. Ein enganliegendes Rubincollier, zwei 
Daumen breit, wie ein äußerst wertvoller Halsabschneider.

Nach der Terrorherrschaft der Revolution, in den An-
fängen des Direktoriums, kam unter den Aristokraten, die 
der Guillotine entkommen waren, die ironische Mode auf, 
sich ein rotes Band um den Hals zu binden, genau dort, wo 
die Klinge ihn durchtrennt hätte, ein rotes Band, wie zur Er-
innerung an eine Wunde. Und seine Großmutter, die von die-
ser Idee angetan war, ließ sich ihr Band mit Rubinen beset-
zen ; welch luxuriöser Ungehorsam ! Diese Nacht in der Oper 
kommt mir immer wieder in den Sinn … das weiße Kleid ; das 
zerbrechliche Kind in ihm ; und die purpurn leuchtenden Ju-
welen um seinen Hals, hell wie Arterienblut.

Ich sah, wie er mich über die goldumrandeten Spiegel 
betrachtete, mit dem prüfenden Blick eines Kenners bei der 
Inspektion von Pferdefleisch oder dem einer Hausfrau auf 
dem Markt, die die Schlachtplatte begutachtet. Ich hatte die-
sen Blick an ihm nie zuvor gesehen oder ihn mir nicht einge-
standen, diese unverhohlene Fleischeslust ; und sie war selt-
sam vergrößert durch das Monokel, das vor seinem linken 
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Auge klemmte. Als ich bemerkte, wie er mich derart wollüs-
tig ansah, schlug ich die Augen nieder, doch während ich sie 
von ihm abwandte, erblickte ich mich selbst im Spiegel. Und 
plötzlich sah ich mich, wie er mich sah – mein blasses Ge-
sicht, die wie dünner Draht hervorstehenden Halsmuskeln. 
Ich sah, wie sehr diese schreckliche Kette zu mir passte. Und 
zum ersten Mal in meinem unschuldigen, begrenzten Le-
ben spürte ich in mir das Potenzial einer Verderbtheit, die 
mir den Atem raubte.

Am nächsten Tag heirateten wir.

Der Zug wurde langsamer und kam ächzend zum Stehen. 
Lichter ; metallisches Klirren ; eine Stimme kündigte den 
Namen einer unbekannten, gottverlassenen Station an ; die 
Stille der Nacht ; sein schweres Atmen, neben dem ich von 
nun an für den Rest meines Lebens schlafen würde. Und 
ich fand keinen Schlaf. Verstohlen setzte ich mich auf, zog 
den Vorhang ein wenig beiseite, lehnte meinen Kopf an die 
kalte Scheibe, die von meinem Atem beschlug, und starr-
te auf den dunklen Bahnsteig, in die heimelig erleuchteten 
Fensterquadrate des Bahnwärterhauses, die Wärme und 
Beisammensein ausstrahlten, hinter denen zum Abend-
essen in einer Pfanne auf dem Herd die Würstchen für den 
Bahnhofsvorsteher brutzelten, während seine Kinder gut 
zugedeckt in ihren Betten schliefen, in einem Backstein-
häuschen mit bunt gestrichenen Fensterläden … Attribute 
einer beschaulichen, alltäglichen Welt, von der ich mich 
durch meine so fantastische Heirat selbst ausgeschlossen 
hatte. 

In die Ehe, ins Exil. Ich spürte es ; ich wusste es – von 
hier an würde ich für immer einsam sein. Es war Teil des mir 
bereits vertrauten Gewichts jenes Feueropals, der wie die 
Kristallkugel einer Wahrsagerin an meinem Finger schim-
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merte, sodass ich meine Augen nicht von ihm abwenden 
konnte, wenn ich Klavier spielte. Dieser Ring, die verfluchte, 
mit blutroten Rubinen besetzte Halskette, meine Garderobe 
von Poiret und Worth, sein Duft nach russischem Leder – all 
das hatte sich verschworen, mich so ganz und gar zu verfüh-
ren, dass ich nicht einen Funken Wehmut nach der Welt von 
Mamans Butterbroten verspürte, die sich gerade von mir ent-
fernte, als würde sie wie ein Kinderspielzeug an einer Schnur 
von mir weggezogen, während der Zug wieder zu stampfen 
begann, in freudiger Erwartung der Strecke, die er mich wei-
ter fortbringen würde.

Die ersten bläulichen Streifen der Morgendämmerung 
zeichneten sich am Himmel ab, und ein unheimliches Halb-
licht sickerte in den Eisenbahnwaggon. Ich registrierte kei-
ne Veränderung in seinem Atem, aber meine geschärften, 
aufgewühlten Sinne sagten mir, dass er wach war und mich 
anstarrte. Ein großer, ein enormer Mann, und seine Augen, 
dunkel und regungslos wie jene, die Ägypter auf ihre Sarko-
phage malten, waren auf mich gerichtet. Ich spürte, wie sich 
etwas in meiner Magengrube zusammenzog, unter diesem 
Blick, diesem stummen Blick. Ein Streichholz flackerte auf. 
Er steckte sich eine Zigarre an, dick wie ein Babyarm.

»Bald«, sagte er mit seiner wie von einem Glockenschlag 
nachhallenden Stimme, und mit einem Mal spürte ich die 
Vorahnung eines Schreckens, der nur so lang anhielt, wie 
das Streichholz brannte. Im schwachen Schein sah ich sein 
weißes, breites Gesicht, als würde es körperlos über den La-
ken schweben, von unten beleuchtet wie ein grotesker Kar-
nevalskopf. Dann erlosch die Flamme, die Zigarre glühte im 
Dunkeln und füllte das Abteil mit einem Geruch, der mich 
an meinen Vater erinnerte, wie er mich als kleines Mädchen 
im warmen Dunst einer Havanna umarmte, bevor er mich 
küsste und zurückließ und starb.


