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DIE BLOTIGE KAMMER

Ich erinnere mich, wie ich in jener Nacht im Bett des
Schlafwagens wach lag, hibbelig und entziickt, meine glii-
hende Wange in das makellose Leinen des Kopfkissens
presste und mein Herzschlag dem Stof3en der grofen Kol-
ben folgte, die unablissig den Zug antrieben, der mich durch
die Nacht brachte - fort von Paris, fort aus meinen Miadchen-
tagen, fort aus der wei3en, umfriedeten Ruhe der Wohnung
meiner Mutter, hinein ins unbekannte Land der Ehe.

Und ich erinnere mich, dass ich mir zirtlich vorstell-
te, wie in genau diesem Moment meine Mutter langsam in
meinem engen Zimmer umhergehen wiirde, das ich fiir im-
mer hinter mir gelassen hatte, wie sie all meine kleinen Hab-
seligkeiten zusammenlegte und beiseiterdumte, verstreute
Kleider, die ich nicht mehr brauchen wiirde, Partituren, fiir
die in meinen Koffern kein Platz gewesen war, liegengeblie-
bene Konzertprogramme; sie wiirde iiber dieser zerrisse-
nen Schleife und jener vergilbten Fotografie innehalten, mit
all den halb seligen, halb sorgenvollen Gefiihlen einer Frau
am Hochzeitstag ihrer Tochter. Und inmitten meines braut-
lichen Triumphs spiirte ich den stechenden Schmerz eines
Verlusts, ganz so, als hitteich, als er mirden Trauring an den
Finger steckte, in gewisser Weise aufgehdrt, ihr Kind zu sein,
indem ich seine Frau wurde.



Bist du dir sicher, hatte sie mich gefragt, als das gigan-
tische Paket mit dem Hochzeitskleid geliefert wurde, das er
mir gekauft hatte, eingeschlagen in Seidenpapier und ro-
tes Schleifenband, wie eine Schachtel kandierter Friichte zu
Weihnachten. Bist du dir sicher, dass du ihn liebst? - Es gab
auch ein Kleid fiir sie; schwarze Seide, prismatisch und triib
schimmernd wie Ol auf Wasser und feiner als alles, was sie
seit ihrer abenteuerlichen Kindheit in Indochina als Tochter
eines reichen Teebauern getragen hatte. Meine adlerartige,
unbeugsame Mutter. Welche andere Schiilerin am Konser-
vatorium konnte sich damit briisten, dass ihre Mutter einem
Haufen chinesischer Piraten die Stirn geboten, ein ganzes
Dorf durch eine Pestepidemie hindurch gepflegt und eigen-
héndig einen menschenfressenden Tiger erschossen hatte -
und all das, bevor sie so alt war wie ich?

»Bist du dir sicher, dass du ihn liebst ?«, fragte sie.

»Ich bin sicher, dass ich ihn heiraten will«, sagte ich.
Und sagte sonst nichts. Sie seufzte, als sihe sie nur widerwil-
lig ein, dass damit wenigstens das Schreckgespenst der Ar-
mut von seinem Platz an unserem bescheidenen Tisch ver-
bannt wire. Denn meine Mutter hatte sich selbst freimiitig,
skandaltrichtigund trotzig fiir die Liebe ruiniert; eines scho-
nen Tages war ihr galanter Soldat nicht mehr aus dem Krieg
zuriickgekehrt, seiner Frau und seinem Kind ein Verméicht-
nis von Tranen hinterlassend, die nie ganz trockneten, dazu
eine Zigarrenkiste voller Orden und jenen antiken Dienst-
revolver, den meine Mutter, in der Not exzentrisch gewor-
den, stets in ihrer Damenhandtasche bei sich trug, fiir den
Fall - wie ich sie foppte -, sie wiirde auf dem Riickweg vom
Gemischtwarenhindler von StraBenrdubern iiberrascht.

Ab und an brach ein Strahlenkranz aus Lichtern durch
die zugezogenen Vorhinge, als hitte die Eisenbahngesell-
schaft simtliche Stationen, die wir passierten, zur Feier der



Braut hell erleuchten lassen. Ich hatte mein seidenes Nacht-
hemd gerade erst aus seinem feinen Papier gewickelt; es war
iiber meine midchenhaft spitzen Schultern und Briiste ge-
glitten, geschmeidig wie ein Gewand aus schwerem Wasser,
und nestelte jetzt neckend, lockend und ungeheuer andeu-
tungsvoll zwischen meinen Schenkeln, wihrend ich mich
unruhig auf meiner schmalen Pritsche wilzte. Sein Kuss,
sein mit Zunge, Zdhnen und etwas Barthaar garnierter Kuss
war mir, wenngleich von derselben vornehmen Zuriickhal-
tung wie das mir von ihm iiberreichte Negligé, Vorbote un-
serer Hochzeitsnacht gewesen, die liistern aufgeschoben
wiirde, biswir unsin seinem gro3en Ahnenbettin dem meer-
umschlungenen, von Zinnen gekrénten Anwesen befinden,
das noch immer weit jenseits meiner Vorstellungskraft lag ...
dieser magische Ort, das Madrchenschloss mit seinen gischt-
umspiilten Mauern, die sagenumwobene Behausung, in der
er geboren worden war. Der ich wohl eines Tages einen Erb-
folger gebadren wiirde. Unser Ziel, mein Schicksal.

Uber dem synkopischen Rattern des Zuges konnte ich
sein ruhiges, gleichmiBiges Atmen horen. Nur die Verbin-
dungstiir trennte mich von meinem Ehemann, und sie stand
offen. Wiirde ich mich auf meinen Ellbogen stiitzen, konnte
ich die dunkle, 16wenartige Silhouette seines Kopfes sehen,
und meine Nasenlocher erhaschten einen Hauch jenes opu-
lenten méannlichen Geruchs nach Leder und Gewiirzen, der
ihn immer begleitete und mir manchmal, wihrend der Zeit
seines Werbens, der einzige Hinweis darauf war, dass er die
Wohnstube meiner Mutter betreten hatte, denn auch wenn
er ein groer Mann war, bewegte er sich doch so leise, als wi-
ren seine Schuhsohlen mit Samt bezogen, als wiirden seine
Schritte den Teppich in Schnee verwandeln.

Mit Vorliebe tiberraschte er mich in meiner entriickten
Einsamkeit am Klavier. Er sorgte dafiir, dass niemand ihn



ankiindigte, 6ffnete gerduschlos die Tiir und schlich sich
leise hinter mich, mit einem Bouquet Gewdchshausblumen
oder einer Schachtel glacierter Maronen und legte dann sei-
ne Gabe auf die Tasten und seine Hinde iiber meine Augen,
wihrend ich in ein Debussy-Priludium versunken war. Doch
dieser Duft nach wiirzigem Leder verriet ihn jedes Mal, so-
dass ich mich nach dem ersten Schreck stets dazu gezwun-
gen sah, iberrascht zu tun, damit er nicht enttduscht wire.

Er war alter als ich. Er war deutlich ilter als ich; silber-
weille Stradhnen durchzogen seine dunkle Médhne. Aber sein
seltsames, schweres, fast wichsernes Gesicht war nicht von
Erfahrung gezeichnet. Vielmehr schien die Erfahrung es
vollkommen glattgewaschen zu haben, wie einen Stein am
Strand, dessen Rillen von den aufeinanderfolgenden Gezei-
ten abgeschliffen worden waren. Und manchmal, wenn er
mir still beim Spielen zuhérte, die Lidfalten tief iiber die Au-
gen gesenkt, die mich immer mit ihrer absoluten Abwesen-
heit von Licht verstorten, schien mir sein Gesicht wie eine
Maske - als wiirde sein wahres Gesicht, das Gesicht, das al-
les Leben spiegelte, das er in der Welt gefiihrt hatte, bevor er
mich traf, bevorich iiberhaupt geboren wurde, als wiirde die-
ses Gesicht unter dieser Maske liegen. Oder irgendwo sonst.
Als hitte er das Gesicht, mit dem er so lange Zeit gelebt hatte,
abgelegt, um meiner Jugend ein Gesicht zu bieten, in dem
die Jahre nicht sichtbar waren.

Anderswo konnte ich ihn vielleicht unverstellt sehen.
Nurwo?

Vielleicht in jenem Schloss, zu dem uns der Zug jetzt
brachte, das herrliche Schloss, in dem er geboren worden
war.

Selbst als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wolle und
ich »Ja« sagte, verlor er nicht seine schwere, fleischliche Be-
herrschung. Ich weiB, der Vergleich eines Mannes mit einer



Blume mag merkwiirdig erscheinen, aber manchmal wirk-
te er auf mich wie eine Lilie. Ja. Eine Lilie. Umgeben von
der seltsamen, unheilvollen Ruhe empfindlicher Pflanzen,
wie eine jener kobrakopfigen Begrabnislilien, deren wei3e
Kelchblitter sich aus einem Fleisch winden, das ebenso zih
und elastisch ist wie Pergament. Als ich sagte, ich wiirde ihn
heiraten, rithrte sich nicht ein Muskel in seinem Gesicht -
aber er stief} ein langanhaltendes Seufzen aus. Ich dachte:
Oh!, wie sehrihm nach mirverlangen muss! Und mir schien,
als hitte das unermessliche Gewicht seines Begehrens eine
Kraft, derich nicht widerstehen konnte; nicht wegen der von
diesem Begehren ausgehenden Gewalt, sondern wegen sei-
ner schieren Anziehungskraft.

Er bewahrte den Ring in einer mit purpurnem Samt
ausgekleideten Lederschatulle auf, einen Feueropal von der
GroBe eines Taubeneis, eingelassen in ein kunstvolles Ge-
winde aus dunklem, antikem Gold. Mein altes Kindermad-
chen, das noch immer bei meiner Mutter und mir lebte, be-
trachtete den Ring misstrauisch; Opale bringen Ungliick,
sagte sie. Aber dieser Opal hatte seiner Mutter gehort, davor
seiner GroBmutter und davor deren Mutter und war einem
seiner Vorfahren von Caterina de’ Medici vermacht worden.
Jede Braut, die ins Schloss kam, trug diesen Ring, seit un-
denklichen Zeiten. Und hat erihn dann auch seinen anderen
Frauen angesteckt und spiter wieder abgenommen?, fragte
mich die Alte barsch; aber sie war auch ein Snob. Sie verbarg
ihre unglidubige Freude iiber meinen Heiratsantrag - ihre
kleine Marquise - hinter einer Fassade aus Argwohn. Doch
damit traf sie mich. Ich zuckte mit den Schultern und wand-
te mich trotzig ab. Ich wollte nicht daran erinnert werden,
wie er vor mir andere Frauen geliebt hatte, aber der Gedanke
daran brachte mein fadenscheiniges Selbstvertrauen haufig
ins Wanken, wenn ich nachts wach lag.



Ich war siebzehn und wusste nichts von der Welt. Mein
Marquis war zuvor bereits verheiratet gewesen, mehr als
einmal, und ich war immer noch irritiert davon, dass seine
Wahl nach diesen anderen jetzt auf mich gefallen sein soll-
te. Trauerte er nicht eigentlich noch um seine letzte Frau?
Tss, tss, machte mein altes Kindermadchen. Und selbst mei-
ne Mutter sah nur widerwillig mit an, wie ihr Mddchen von
einem Mann fortgenommen wurde, der erst so kiirzlich zum
Witwer geworden war. Eine ruménische Grifin, eine Dame
von Welt. Nur drei Monate bevor ich ihn kennenlernte, war
sie bei einem Bootsunfall in der Nihe seines Anwesens in
der Bretagne ums Leben gekommen. Thre Leiche wurde nie
gefunden, aber ich durchforstete simtliche Ausgaben der
Klatschblitter, die mein altes Kindermiadchen in einer Truhe
unter seinem Bett aufbewahrte, und fand darin eine Fotogra-
fie. Das spitze Schniuzchen eines hitbschen, gewitzten, ver-
ruchten Affchens; der einnehmende, bizarre Charme eines
wilden, dennoch weltgewandten Geschopfs, dessen natiir-
liches Habitat ein luxuridser Innenausstatter-Dschungel ge-
wesen sein musste, bestiickt mit Topfpalmen und gezihm-
ten, kreischenden Papageien.

Die Frau davor? Ihr Gesicht gehort zum offentlichen
Eigentum. Alle hatten sie gemalt. Der Stich von Redon, Wan-
dernder Abendstern am Rande der Nacht, gefiel mir am bes-
ten. Angesichts ihrer skeletthaften, mysteriésen Anmut hét-
te man niemals vermutet, dass sie eine Bardame auf dem
Montmartre gewesen war, bis Puvis de Chavannes sie ent-
deckte, und sie ihre flachen Briiste und langen Schenkel vor
seinem Pinsel entbloBte. Und doch wurde ihr der Absinth
zum Verhingnis, so erzdhlte man sich zumindest.

Die allererste seiner Frauen? Diese mondine Diva; ich
hatte sie die Isolde singen horen, frithreifes musikalisches
Kind, dasich war, als wir zu einem meiner Geburtstage in die



Oper gingen. Meine erste Oper. In welch gleiBender Inbrunst
hatte sie auf der Bithne gestanden! Man sah ihr an, dass sie
jung sterben wiirde. Wir sa3en weit oben, gewissermaf3en
auf halbem Weg zum Himmel und zu den Géttern, und doch
lieB sie mich aus der Ferne halb erblinden. Mein Vater, da-
mals noch quicklebendig (wie lang ist das her!), griff im letz-
ten Akt nach meiner kleinen klebrigen Hand, um mich zu
beruhigen - aber ich nahm nichts wahr als die strahlende
Herrlichkeit ihrer Stimme.

Ganze drei Mal war er wihrend meiner eigenen kur-
zen Lebensspanne verheiratet gewesen, mit drei verschiede-
nen Grazien, und jetzt lud er, wie zur Demonstration seines
eklektischen Geschmacks, mich in die Galerie dieser scho-
nen Frauen ein — mich, das Kind einer armen Witwe, mit
meinem mausfarbenen Haar, das noch Knicke von den Z&p-
fen trug, von denen es gerade erst befreit worden war, mich,
mit meinen knochigen Hiiften und meinen nervosen Pianis-
tinnenfingern.

Er war reich wie Krosus. In der Nacht vor unserer Hoch-
zeit - eine schlichte Angelegenheit im Rathaus, seine Gri-
fin war schlieBlich erst kiirzlich verstorben - nahm er mei-
ne Mutter und mich, welch seltsamer Zufall, mit in Tristan
und Isolde. Mein Herz schwoll und schmerzte wihrend des
Liebestods so sehr, dass ich dachte, ich muss ihn wahrhaftig
lieben. Ja. Das tat ich. Ging ich an seiner Seite, waren alle Au-
gen auf mich gerichtet. Die fliisternde Menge im Foyer teil-
te sich wie das Rote Meer, um uns hindurchzulassen. Meine
Haut knisterte unter seiner Berithrung.

Wie hatten sich meine Lebensumstinde veriandert, seit
ich das erste Mal diese hingebungsvollen Akkorde gehort
hatte, Akkorde so voll von todlicher Leidenschaft! Jetzt sa-
Ben wir in roten Samtsesseln in einer Loge, und in der Pau-
se servierte uns ein Lakai mit geflochtener Periicke eisge-






kithlten Champagner in einem silbernen Kiibel. Der Schaum

sprudelte iber den Rand meines Glases und benetzte mei-
ne Hinde, ich dachte: Du schenkest mir voll ein. Und ich

trug ein Kleid von Poiret. Er hatte meine widerwillige Mut-
ter schlieBlich tiberredet, mir meine Aussteuer schon zu

diesem Anlass kaufen zu diirfen; und worin hitte ich sonst

vor ihn treten sollen? In doppelt geflickter Unterwische, ver-
blasster Baumwolle, ausgebesserten Rocken und aufgetrage-
nem Zeug? So erschien ich zur Oper also in einem Kleid aus

flieBendem, weilen Musselin mit einem Seidenband, das

unter den Briisten zur Schleife geflochten war. Und alle starr-
ten mich an. Und sein Hochzeitsgeschenk.

Sein Hochzeitsgeschenk, das mir wie eine Klammer
um den Nacken hing. Ein enganliegendes Rubincollier, zwei
Daumen breit, wie ein duf3erst wertvoller Halsabschneider.

Nach der Terrorherrschaft der Revolution, in den An-
fangen des Direktoriums, kam unter den Aristokraten, die
der Guillotine entkommen waren, die ironische Mode auf,
sich ein rotes Band um den Hals zu binden, genau dort, wo
die Klinge ihn durchtrennt hitte, ein rotes Band, wie zur Er-
innerung an eine Wunde. Und seine GroBmutter, die von die-
ser Idee angetan war, lie$3 sich ihr Band mit Rubinen beset-
zen; welch luxuridser Ungehorsam! Diese Nacht in der Oper
kommt mirimmerwieder in den Sinn ... daswei3e Kleid; das
zerbrechliche Kind in ihm; und die purpurn leuchtenden Ju-
welen um seinen Hals, hell wie Arterienblut.

Ich sah, wie er mich {iber die goldumrandeten Spiegel
betrachtete, mit dem priifenden Blick eines Kenners bei der
Inspektion von Pferdefleisch oder dem einer Hausfrau auf
dem Markt, die die Schlachtplatte begutachtet. Ich hatte die-
sen Blick an ihm nie zuvor gesehen oder ihn mir nicht einge-
standen, diese unverhohlene Fleischeslust; und sie war selt-
sam vergrofert durch das Monokel, das vor seinem linken



Auge klemmte. Als ich bemerkte, wie er mich derart wolliis-
tig ansah, schlugich die Augen nieder, doch wihrend ich sie

von ihm abwandte, erblickte ich mich selbst im Spiegel. Und

plotzlich sah ich mich, wie er mich sah - mein blasses Ge-
sicht, die wie diinner Draht hervorstehenden Halsmuskeln.
Ich sah, wie sehr diese schreckliche Kette zu mir passte. Und

zum ersten Mal in meinem unschuldigen, begrenzten Le-
ben spiirte ich in mir das Potenzial einer Verderbtheit, die

mir den Atem raubte.

Am nichsten Tag heirateten wir.

Der Zug wurde langsamer und kam dchzend zum Stehen.
Lichter; metallisches Klirren; eine Stimme kiindigte den
Namen einer unbekannten, gottverlassenen Station an; die
Stille der Nacht; sein schweres Atmen, neben dem ich von
nun an fiir den Rest meines Lebens schlafen wiirde. Und
ich fand keinen Schlaf. Verstohlen setzte ich mich auf, zog
den Vorhang ein wenig beiseite, lehnte meinen Kopf an die
kalte Scheibe, die von meinem Atem beschlug, und starr-
te auf den dunklen Bahnsteig, in die heimelig erleuchteten
Fensterquadrate des Bahnwirterhauses, die Warme und
Beisammensein ausstrahlten, hinter denen zum Abend-
essen in einer Pfanne auf dem Herd die Wiirstchen fiir den
Bahnhofsvorsteher brutzelten, wihrend seine Kinder gut
zugedeckt in ihren Betten schliefen, in einem Backstein-
héduschen mit bunt gestrichenen Fensterldden ... Attribute
einer beschaulichen, alltidglichen Welt, von der ich mich
durch meine so fantastische Heirat selbst ausgeschlossen
hatte.

In die Ehe, ins Exil. Ich spiirte es; ich wusste es - von
hier an wiirde ich fiirimmer einsam sein. Es war Teil des mir
bereits vertrauten Gewichts jenes Feueropals, der wie die
Kristallkugel einer Wahrsagerin an meinem Finger schim-



merte, sodass ich meine Augen nicht von ihm abwenden

konnte, wenn ich Klavier spielte. Dieser Ring, die verfluchte,
mit blutroten Rubinen besetzte Halskette, meine Garderobe

von Poiret und Worth, sein Duft nach russischem Leder - all

das hatte sich verschworen, mich so ganz und gar zu verfiih-
ren, dass ich nicht einen Funken Wehmut nach der Welt von

Mamans Butterbroten verspiirte, die sich gerade von mir ent-
fernte, als wiirde sie wie ein Kinderspielzeug an einer Schnur

von mir weggezogen, wihrend der Zug wieder zu stampfen

begann, in freudiger Erwartung der Strecke, die er mich wei-
ter fortbringen wiirde.

Die ersten blaulichen Streifen der Morgendimmerung
zeichneten sich am Himmel ab, und ein unheimliches Halb-
licht sickerte in den Eisenbahnwaggon. Ich registrierte kei-
ne Verinderung in seinem Atem, aber meine geschirften,
aufgewiihlten Sinne sagten mir, dass er wach war und mich
anstarrte. Ein groBer, ein enormer Mann, und seine Augen,
dunkel und regungslos wie jene, die Agypter auf ihre Sarko-
phage malten, waren auf mich gerichtet. Ich spiirte, wie sich
etwas in meiner Magengrube zusammenzog, unter diesem
Blick, diesem stummen Blick. Ein Streichholz flackerte auf.
Er steckte sich eine Zigarre an, dick wie ein Babyarm.

»Bald¢, sagte er mit seiner wie von einem Glockenschlag
nachhallenden Stimme, und mit einem Mal spiirte ich die
Vorahnung eines Schreckens, der nur so lang anhielt, wie
das Streichholz brannte. Im schwachen Schein sah ich sein
weiBes, breites Gesicht, als wiirde es kdrperlos {iber den La-
ken schweben, von unten beleuchtet wie ein grotesker Kar-
nevalskopf. Dann erlosch die Flamme, die Zigarre glithte im
Dunkeln und fillte das Abteil mit einem Geruch, der mich
an meinen Vater erinnerte, wie er mich als kleines Middchen
im warmen Dunst einer Havanna umarmte, bevor er mich
kiisste und zuriicklie3 und starb.



