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PROLOG

Kolosse

An einem Freitag im August héngt feuchte Luft in dem Wald bei
Rastenburg, Modergeruch und der Duft von Harz und Bliiten gehen
ineinander iiber. Miicken sirren an meinem Ohr vorbei, ansonsten
unterbricht nur Vogelgezwitscher die Stille. Zwei Tage zuvor bin
ich in den Nordosten Polens gereist, habe am Berliner Ostbahnhof
den Zug nach Posen (auf Polnisch Poznan) genommen, wo ich gut
zweieinhalb Stunden spéter ankam. Von dort ging es mit dem In-
tercity noch einmal dreieinhalb Stunden weiter, iiber Torn (Torun)
und Eylau (Itawa) bis nach Allenstein (Olsztyn), das bis 1945 Sitz
des gleichnamigen Regierungsbezirks in der Provinz OstpreufSen
war. Nach einer Ubernachtung setzte ich die Fahrt am néchsten
Tag mit einem Mietwagen fort, iiber die endlos scheinenden Alleen
Masurens, vorbei an entlegenen Dorfern und strahlend blauen
Seen, anderthalb Stunden ostwiérts, bis ich am frithen Abend
meine Unterkunft in dem Ortchen Gérlitz (Giertoz) am Zeiser See
(Jezioro Siercze) erreicht hatte.

Mein Ziel sind die Uberreste des friiheren »Fiihrerhauptquar-
tiers Wolfsschanze«. Um aus Berlin hierher zu gelangen, wo die
Fdden des »Dritten Reichs« zusammenliefen, wo Hitler mit seinem
Regime einen GrofSteil der verbrecherischen Entscheidungen traf,
deren Konsequenzen in ganz Europa zu spiiren waren, nutzten
Beamte, Offiziere oder einfache Bedienstete in den 1940er Jahren
einen Sonderzug, der mindestens einmal taglich verkehrte und di-
rekt in dem Areal, am dazugehoérigen Bahnhof Gorlitz, hielt. Die
Fahrzeit betrug etwa 13 Stunden.

Hier in der Wolfsschanze verbrachte der Diktator die entschei-
denden Jahre seiner Herrschaft. Vom Rastenburger Wald aus
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entfaltete das NS-Regime im Krieg seine volle Zerstorungskraft.
Gleichwohl spielt die Wolfsschanze in der 6ffentlichen Erinnerung
an das »Dritte Reich« keine grofSe Rolle, wenn iiberhaupt verbin-
det man mit ihr das gescheiterte Attentat von Claus Schenk Graf
von Stauffenberg am 2o0. Juli 1944. Das Hauptquartier in Ostpreu-
Ben bleibt fiir viele eine Blackbox. Das hat auch mit der Nachge-
schichte des Zweiten Weltkriegs zu tun. 1945 wurde der siidliche
Teil Ostpreufiens Polen unterstellt, die deutsche Mehrheitsbevol-
kerung vertrieben. Die polnische Verwaltung benannte Rastenburg
in Ketrzyn um, nach einem polnisch-nationalistischen Historiker.
Zunichst hatte man den Namen Rastembork gewéhlt — doch offen-
bar wollte man die Erinnerung an alles Deutsche tilgen. Neue Be-
wohner wurden angesiedelt. Sie stammten aus dem Osten Polens,
der nach der Westverschiebung des Landes durch die Alliierten an
die Sowjetunion fiel. Hinter dem Eisernen Vorhang fristete das vor-
malige Fithrerhauptquartier im nun nordpolnischen Masuren jahr-
zehntelang ein Schattendasein. Zumindest fiir die westdeutsche
Bevolkerung war es nur miithsam zu erreichen. Zum Obersalzberg
in Bayern, wo Hitlers repriasentative Residenz stand, konnten Inte-
ressierte und NS-Nostalgiker dagegen bereits ab 1945 gelangen. Der
Berghof hat im kollektiven Gedéchtnis seinen Platz. Gleiches gilt
fiir den sogenannten Fiithrerbunker in der Berliner WilhelmstrafSe,
wo der Diktator seine letzten Tage verbrachte. Davon zeugen zahl-
reiche Biicher, Zeitungsartikel und Filme. Verglichen damit ver-
blasste die Erinnerung an die Wolfsschanze.

Dabei verbrachte Hitler an keinem anderen Ort im Zweiten
Weltkrieg so viel Zeit wie in dem etwa acht Kilometer 6stlich von
Rastenburg gelegenen Waldstiick: Uber achthundert Tage waren
es zwischen 1941 und 1944. In Berlin war er in diesem Zeitraum
eher sporadisch. Auf dem Berghof hielt sich der Diktator in ins-
gesamt sechs Kriegsjahren nur knapp vierhundert Tage auf. Von
der Wolfsschanze aus befehligte Hitler den Vernichtungskrieg ge-
gen die Sowjetunion und die Truppenbewegungen an den tibrigen
Fronten in Europa - und in Afrika. Dort entschied er mit seinem
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Gefolge tiber die Ermordung der europaischen Juden und trieb den
Genozid voran. Dort versank er nach der Niederlage von Stalingrad
in Depression, von dort aus riss er Deutschland und die Welt in den
Abgrund, dort begann sein Ende.!

Zunéchst war das Fiithrerhauptquartier in Ostpreuflen eine von
fast zwanzig Befehlsstellen dieser Art. Nach dem Uberfall auf die
Sowjetunion am 22. Juni 1941 wurde es zur militdrischen Hauptkom-
mandozentrale und zu einem Mikrokosmos des Nationalsozialismus.
Uber die NS-Wochenschau, die im Sperrgebiet immer wieder Staats-
besuche und Ordensverleihungen filmte, gelangte die Erzdhlung
von Hitlers Vorposten an der Front im Osten bis in die letzten Ecken
des Rheinlands, Bayerns oder Wiirttembergs. So wurde die Wolfs-
schanze fiir das NS-Regime und die »Volksgemeinschaft« mit der
Zeit zu einem identitétsstiftenden Ort im angeblich endzeitlichen
Entscheidungskampf gegen den »jiidischen Bolschewismus« und
die sowjetischen »Untermenschen« um »Lebensraum« im Osten.>

Meine Unterkunft am Zeiser See liegt einige Hundert Meter au-
Berhalb der einstigen Wolfsschanze, die aus einer dufleren Schutz-
zone und drei Sperrkreisen bestand. Nach dem Friihstiick mache
ich mich auf den Weg und néhere mich dem Geldnde des fritheren
Hauptquartiers. Es umfasste insgesamt rund 8oo Hektar und war
umgeben von Panzergraben, Tausenden Minen und kilometerlan-
gen Stacheldrahtzdunen. Nach 1945 wurden die Griaben zugeschiit-
tet, die Minen gerdumt, die Abzdunung niedergerissen. Heute wirkt
der Wald so friedlich wie jeder andere. Nur mithilfe einer Karte
des Fithrerhauptquartiers ldsst sich die historische Anlage grob
erschliefSen. Ich laufe eine Weile durch das Gebiet der dufderen
Schutzzone, in der sich damals vor allem Flak- und MG-Stellungen
befanden. Miicken attackieren mich. Als nach einer Weile im Ge-
striipp am Wegesrand immer mehr Betonruinen auftauchen, muss
ich im vormaligen Sperrkreis II angekommen sein. Dort befanden
sich unter anderem sechs grofSe Unterkiinfte fiir den Wehrmachts-
fithrungsstab, die Zentrale des Wolfsschanzenkommandanten, ein
Nachrichtenbunker sowie Luftschutzbunker fiir das Personal.
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Wile3p S3aniec
Malfsschanze

WOIENMA KWATERA ADOLFA HITLERA

Abb. 1: Einfahrt in die heutige »Touristenattraktion« Wolfsschanze

Die sandigen Waldwege, auf denen ich am Zeiser See gestartet
bin, sind inzwischen zu preuflischen Pflasterstrafien geworden.
Schliefilich gelange ich von Siiden kommend an eine Landstraf3e,
die noch heute das Geldnde teilt. Sperrkreis II lag siidlich, Sperr-
kreis I nordlich von ihr. Sie verband schon vor dem Bau der Wolfs-
schanze Rastenburg mit Angerburg, war zu Kriegszeiten jedoch
unpassierbar. Das Fithrerhauptquartier war Sperrgebiet. Heute
befindet sich an der LandstrafSe die Einfahrt zu dem historischen
Ort und zu Sperrkreis I. Auf einem grofSen Schild steht »Wilczy
Szaniec«, der polnische Name fiir Wolfsschanze. Ich iiberquere
die StrafSe und laufe vorbei an einem Kassenhduschen mit einer
Schranke. Davor halten Reisebusse. Der Eintritt kostet 20 Zloty,
also rund 4,70 Euro. Die Erinnerungsstitte besteht in erster Linie
aus einem Rundgang mit Erklértafeln. In einem der Bauten ist das
Innere der Besprechungsbaracke vom 20. Juli 1944 nachgestellt, mit
einer skurril wirkenden, puppenartigen Hitlerfigur in Lebensgrofie.
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Gleiches gilt fiir Stauffenberg. Unter dem Nachbau des massiven
Holztisches ist ein Imitat seiner Aktentasche zu sehen. In einem
weiteren Raum sind unter anderem ausgegrabene Hinterlassen-
schaften aus der Wolfsschanzenzeit wie Kdmme, Bierkriige mit
SS-Emblem oder zeitgendssische Jagermeisterflaschen in Glas-
vitrinen ausgestellt. Ein Souvenirshop verkauft Wolfsschanzen-
tassen, Blechteekannen, Taschenmesser. Es gibt einen Camping-
platz mit Grillmdglichkeiten; insgesamt erinnert die Szenerie hier
eher an einen Waldzeltplatz oder eine Paintball-Anlage als an
einen Gedenkort: Touristen kdnnen mit gepanzerten Wagen aus
alten Militarbestdnden durchs Geldnde fahren. Bisweilen spielen
Geschichtsfans in historischen Kostiimen im vormaligen Fiihrer-
hauptquartier Ereignisse des Zweiten Weltkriegs nach. Dann kann
es passieren, dass man auf Méanner in Wehrmachtsuniformen trifft,
die zwischen den Bunkerresten herumlaufen, mit Platzpatronen
um sich schieflen und »Achtung! Achtung!« oder »Hénde hoch!«
rufen. Schatzsucher, die laut Presseberichten mitunter nach dem
hier angeblich versteckten Nazigold graben, sind an diesem Tag
nicht zu sehen. Im Februar 2024 entdeckten Heimatforscher und
Hobbyarchéologen bei Ausgrabungen in der ehemaligen Unter-
kunft des NS-Reichsmarschalls Hermann Goéring die Skelette von
insgesamt fiinf Menschen, darunter ein Neugeborenes. Polnische
Staatsanwilte nahmen Ermittlungen auf, stellten diese aber we-
nige Monate spater ein. Die Todesursache war nach Jahrzehnten
nicht mehr feststellbar. Es blieb ungeklért, ob die Leichen bereits
vor 1945 oder womoglich erst in den Jahren danach in der Wolfs-
schanze vergraben wurden.?

Etwa 350 000 Menschen besuchen den bizarren Ort in der Wild-
nis Masurens jahrlich, zumeist Touristen, die in der nahegelegenen
Seenlandschaft ihren Urlaub verbringen. »Bis 1955 konnte wegen
Minengefahr niemand die Wolfsschanze betreten«, sagt Jadwiga
Korowaj. Die studierte Historikerin wartet am Eingang, ich habe
bei ihr eine Fithrung gebucht. Sie wurde in Ketrzyn geboren, ist
Mitte sechzig, hat blonde Haare und hélt in der Hand eine gelbe
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Mappe, darin historische Pldne und Bilder der Wolfsschanze in
Klarsichtfolien. Seit knapp drei Jahrzehnten fithrt Korowaj Besu-
cher durch das Areal. Sie kennt jeden Winkel der Wolfsschanze. Auf
unserem Rundgang durch den ehemaligen Sperrkreis I postiert sie
sich immer wieder mit den historischen Fotografien an den Origi-
nalschauplitzen, dann kann ich Hitler auf dem Foto jenen Wald-
weg entlanglaufen sehen, auf dem ich gerade selbst stehe.
Korowaj fithrt mich durch eine Kraterlandschaft durchzogen
von den Ruinen der Anfang 1945 von einem deutschen Pionierzug
gesprengten Bunker, die wie Kolosse meterhoch aus dem Wald-
boden herausragen. Die Betonmassen bieten bis heute einen mo-
numentalen Eindruck von der Gewalt des nationalsozialistischen
Regimes, das mit seinen zahllosen Handlangern mehr als sechs
Millionen Jiidinnen und Juden systematisch ermordete. Der von
Nazi-Deutschland entfesselte Krieg kostete iiber 60 Millionen Men-
schen das Leben. Die Brutalitéit der zerborstenen Bunker steht in
einem unwirklichen Gegensatz zum idyllischen Wald, wird kon-
terkariert durch das Griin der Pflanzen und alten Baume, deren
Wurzeln den Beton iiberwuchern. Der Rundgang beginnt mit den
Uberbleibseln der Baracke fiir Hitlers Lagebesprechungen, in der
Stauffenberg sein Attentat veriibte. Es folgt das Geroll der Reste
des Géastebunkers, der Stenografenbaracke und das steinerne Ge-
rippe einer Lagerhalle fiir Vorrdte. Wahrend wir iiber die noch
vorhandenen Bodenkacheln des ehemaligen Teehauses nahe dem
Fiithrerbunker gehen, erklart Korowaj: »In der Wolfsschanze stan-
den knapp fiinfzig Stahlbetonbunker mit teils sieben Meter dicken
Wiénden.« Wéhrend die grofiten Bunker komplett verschalten Rie-
sensarkophagen glichen, hatten andere der splittersicheren Beton-
bauten und Baracken auch Fenster. »Alle waren mit der Fenster-
front nach Norden ausgerichtet.« Der Diktator habe empfindliche
Augen gehabt und das Sonnenlicht gescheut. Korowaj klettert in
die Ruinenreste von Hitlers Bunker und fordert mich auf, ihr zu
folgen. Sie zeigt die noch vorhandene gassichere Luftschleuse und
Reste von Telefonkabeln, die im Eingangsbereich aus dem Beton
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Abb. 2: Surreale Landschaften mit geborstenen
Bunkern auf dem heutigen Areal der Wolfsschanze

ragen. »Hitler hatte ein Foto von seiner 1907 gestorbenen Mutter an
der Wand seines Zimmers hidngen, sagt sie im Inneren der dach-
losen Ruine.’

Die Reste von Hitlers Bunker wirken erdriickend. Die meterdi-
cken grauen Betonbldcke liegen wie Pappe geknickt tibereinander.
Stahlstreben ragen aus ihnen heraus wie Tentakel einer Krake. Was
hier selbst noch als Ruine so aussieht, als wiirde es sich bis in die
Ewigkeit erhalten, sollte urspriinglich nur fiir eine kurze Zeit be-
stehen. Es war beabsichtigt, den Aufenthalts- und Planungsort der
Heeresleitung wahrend des Krieges gegen die Sowjetunion nach
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Abb. 3: Gewaltige Beton- und Steinmassive

einem baldigen Sieg wieder zu verlassen. Doch der Feldzug sta-
gnierte, man blieb, und die Wolfsschanze wurde zur eigentlichen
Zentrale des »Dritten Reichs«.

Der Diktator musste sich in der abgeschotteten Ruhe des Walds
bei Rastenburg bis zum Schluss nicht mit den Konsequenzen sei-
ner Befehle auseinandersetzen. Er verlor den Kontakt zur Lebens-
wirklichkeit, war entriickt vom Kriegsalltag und den Problemen der
deutschen Bevolkerung im Reich. »Die geografische Isolation, die
mehr oder weniger hermetische Abschottung von der AufSenwelt,
diirfte Hitlers zunehmende Realitatsferne noch verstérkt haben,
sagt der britische Historiker und Hitler-Biograf Ian Kershaw iiber
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Abb. 4: Eingang zu einer Bunkeranlage

die Wolfsschanze. Der oft im Sperrkreis anwesende NS-Riistungs-
minister Albert Speer resiimierte nach 1945: »Was die Entschei-
dungen Hitlers an der Front, wo gekdmpft und gestorben wurde,
bedeuteten, bewegte uns in der abstumpfenden Welt des Haupt-
quartiers nicht.« Der Historiker und Schriftsteller Felix Hartlaub,
Mitarbeiter der Stabsstelle Kriegstagebuch des Oberkommandos
der Wehrmacht in Sperrkreis 11, schrieb in der zweiten Jahreshilfte
1944: »Hier ist noch kein scharfer Schuss, keine einzige Bombe ge-
fallen, diese seltsame Ausgespartheit hier, manchmal kommt sie
einem etwas unheimlich vor.« Man lebe wie unter einer Glasglocke.
Das Einzelleid der Menschen drauflen spiele fiir die Mitarbeiter in
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