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Der Argentinier Oliviera gehort einem Boheme-Zirkel im Paris der
funfziger Jahre an. In diesem »Club der Schlange« diskutiert eine
Gruppe von Freunden nichtelang bei Gauloises und Alkohol tiber
Literatur, Kunst, Jazz und den Sinn des Lebens.

Olivieras Geliebte, die Uruguayerin La Maga, verkorpert fiir den
gespaltenen, zynischen Intellektuellen die Unschuld des Lebens,
sinnliche Identitit. Als er sie verliert, meint der inzwischen nach Ar-
gentinien ausgewiesene Oliviera sie in der Frau seines Freundes Tra-
veler wiederzuerkennen. Seine Halluzinationen verstirken sich, und
er verbarrikadiert sich in seinem Zimmer in einer psychiatrischen
Anstalt, mit Blick auf ein Himmel-und-Holle-Spiel im Patio.

Rayuela, dieser Epoche machende Roman Julio Cortazars, ist, wie
der Autor sagt, »viele Blicher«. Der Leser kann in das Labyrinth der
Einfille treten und dem Wegweiser fiir eine andere Lektiire, der zu
Anfang gegeben wird, folgen. Damit 1afit er sich ein auf das Him-
mel-und-Holle-Spiel, was »Rayuela« auf deutsch bedeutet. Oder er
entscheidet sich dafiir, das Buch in gewohnter Weise, der chronolo-
gischen Handlungsfolge gemaf}, zu lesen.

Julio Cortazar wurde 1914 in Briissel geboren, lebte bis 1951 in
Buenos Aires und ist 1984 in Paris gestorben. Sein umfangreiches
Gesamtwerk weist ihn als einen der bedeutendsten Autoren des
20. Jahrhunderts aus. Sein Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp
Verlag.
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WEGWEISER

Auf seine Weise ist dieses Buch viele Bicher, aber es ist vor
allem zwei Biicher. Der Leser ist eingeladen, eine der beiden
Moglichkeiten wie folgt fiir sich auszuwaiblen:

Das erste Buch lafit sich in der tiblichen Weise lesen. Es endet
mit dem Kapitel §6, unter dem sich drei auffillige Sternchen
befinden, die gleichbedeutend sind mit dem Wort Ende. Folg-
lich kann der Leser ohne Gewissensbisse auf das verzichten,
was folgt. Das zweite Buch liflt sich so lesen, dafl man mit
dem Kapitel 73 anfingt und dann in der Reihenfolge weiter-
macht, die am Fuf} eines jeden Kapitels angegeben wird. Falls
man dabei durcheinanderkommt und etwas vergifit, geniigt es,
das folgende Verzeichnis zu befragen:
73—1—2—116—3—-84—4—71—-§—-81-74—6—7—8-93—68—9—104—10—65
I1-136—12—106—I3—11§—I4—114—117—1§—120—16—137—17-97
18—-1§3-19—90—20—-126—21—-79—22—62—23—-124-128-24-134-25
141—60—26—109—27—28-130—1§1-1§2—143—100—76—101—144
92—103—108—64—1§§—123—14§—122—112-1§4-8§—1§0—95—146
29-107-113-30—§7-70-147-31-32-132-61-33-67-83-142-34
87-105-96—94—91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78—40
§9—41—148—42-75—43—12§—44—102—45—80—46—47-110—48-111
49—118—50-119—§1-69—52—-89—53-66—149—54-129—139—-133
140-138-127—§6—-13§—63-88—72—77-131—§8-131

Um das rasche Auffinden der Kapitel zu erleichtern, wird die
Nummer jedes Kapitels am oberen Rand jeder Seite wieder-

holt.






Und von der Hoffnung getragen, insonderheit der Jugend
niitzlich zu sein und zur Reform der Sitten im allgemeinen
beizutragen, habe ich vorliegende Sammlung von Maximen,
Ratschlagen und Verhaltensregeln zusammengestellt, welch-
selbe die Grundlage jener universellen Moral sind, die so sehr
im Verhiltnis zur geistigen und weltlichen Gliickseligkeit aller
Menschen steht, gleich welchen Alters, Standes und Lebens-
weise sie sein mogen, sowie zu Gedeihen und guter Ordnung
nicht nur der gesitteten und christlichen Republik, darin wir
leben, sondern auch jedweder anderen Republik oder Regie-
rung, welche von den nachdenklichsten und tiefsten Philoso-
phen des Weltkreises erdacht werden mag.

Geist der Bibel und Universelle Moral,
entnommen dem Alten und Neuen Te-
stament. Vom Abt Martini auf Toska-
nisch verfafSt und mit FufSnoten verse-
hen. Ins Spanische ibersetzt von einem
Ordensgeistlichen der Sankt-Cajeta-
nus-Kongregation an diesem Hofe. Mit
Druckgenebmigung im Verlagshaus
Aznar, Madrid 1797.






Immer wenn das kalte Wetter kommt oder mit anderen
Worten in der Mitte des Herbstes, steht mir der Kopf nach
verriickten Ideen, so von der ekszentrischen & ekszotischen
Art, wie z. B. daff ich mich in eine Schwalbe verwandeln
mochte, um ein Vorteil zu erwischen und in Liander zu
fliegen, wos warm ist, oder Ameise sein und hiibsch tief rein-
kriechen in eine Hohle und die im Sommer gehorteten
Lebensmittel essen, oder eine Viper sein wie die im Zoolog-
schen Garten, die sie hiibsch in einem Glaskifig stecken haben
mit Heizung drin, damit sie nicht steif wern vor Kilte, denn
das ist es namlich, was mit den armen Menschen geschieht, die
sich keine Kleidung nicht kaufen kdnn, so teuer wie die ist.
Oder sich nicht wirmen konn, weils an Heizol fehlt, an Kohle
fehlt, an Brennholz fehlt, an Petroleum fehlt und auch an
Penunse, denn wenn Einer Moneten hat, dann kann er in
irgendeine Stampe gehn und sich einen guten Schnaps bestel-
len, na da merkt man doch gleich, wie das wirmt, obschon
zuviel des Guten nicht gut ist, denn Mifibrauch ist aller Laster
Anfang, und vom Laster kommt die Deckeneration sowohl
des Leibes wie der moralischen Leiden eines Jeden, und wenn
Eines herunterkommt auf die abschiissige Bahn mangels guten
Benehmens in jedem Sinne, dann kann keiner und nichts ihn
davor bewahren, daff er im schrecklichen Miilleimer mensch-
licher Geringschitzung endet und es gibt thm keiner auch
nicht nur keine Hand, um ihn aus dem unreinen Schlamm zu
ziehn, in welchem er sich wilzt, nicht anders als wir er ein
Kondor, der, als er jung war, zu eilen und fliegen verstand um
die hohen Bergesgipfel, im Alter aber abstiirzt wie’'n Bomber
im Sturzflug, dem der moralische Motor versagt hat. Und
hoffentlich dient das, was ich schreib Jemandem, daf er sein
Verhalten tiberpriife, und er nicht bereut, wenn es schon zu
spat ist und alles im Eimer wegen seiner Schuld!

César Bruto: Was ich gerne sein méchte,
wenn ich nicht das ware, was ich bin.

(Kapitel: Der Bernhardiner Hund.)






VOM ANDEREN UFER

Rien ne vous tue un homme comme
d’étre obligé de représenter un pays.

Jacques Vaché, Brief an André Breton.






1. Kapitel I

Ob ich die Maga finden wiirde? So viele Male hatte ich, wenn
ich durch die Rue de Seine kam, nur aus dem Durchgang zum
Quai de Conti herauszutreten brauchen, und kaum hatte das
Licht aus Asche und Olbaum, das iiber dem Flufl lag, mich die
Umrisse unterscheiden lassen, zeichnete sich auch schon ihre
schmale Silhouette auf dem Pont des Arts ab, manchmal lief
sie von einem ans andere Ende, dann wieder blieb sie am
eisernen Gelidnder stehen und beugte sich tiber das Wasser.
Und es war so natiirlich, die Strale zu tiberqueren, tiber die
Stufen hinauf in den engen Giirtel der Briicke einzutreten, der
Maga entgegen, die ohne Uberraschung lichelte und wie ich
davon iiberzeugt war, dafl in unser beider Leben ein zufilliges
Sichbegegnen alles andere als zufillig war und daf}, wer feste
Verabredungen traf, zu denen gehorte, die liniertes Papier
verwenden, wenn sie einander schreiben, und die Zahnpasta-
tube von unten driicken.

Aber sie wiirde nun nicht mehr auf der Briicke stehen. Thr
feines, durchscheinendes Gesicht zeigte sich vielleicht unter
den Portalen im Ghetto des Marais, mit einer Pommes frites-
Verkiuferin wiirde sie schwatzen oder auf dem Boulevard de
Sébastopol eine heifle Wurst essen. Ich ging dennoch bis zur
Briicke, und die Maga war nicht da. Sie lief mir jetzt nicht
mehr in den Weg. Auch wenn wir unsere Wohnungen
kannten, jeden Winkel dieser zwei Pariser Buden, die wir als
angebliche Studenten bewohnten, jede Postkarte, die in dem
billigen Stuck und den schreienden Tapeten ein kleines
Fenster Braque oder Ghirlandaio oder Max Ernst aufstiefi, so
wiirden wir uns trotzdem nicht in unseren Behausungen
aufsuchen. Wir zogen es vor, uns auf der Briicke zu begegnen,
auf der Terrasse eines Cafés, in einem Filmclub oder neben
einer Katze kauernd in einem beliebigen Hof des Quartier
Latin. Wir liefen und suchten uns nicht und wufiten doch, daf}
wir liefen, um uns zu finden. O Maga! Ohrenbetiubendes
Schweigen entstand blitzartig um jede Frau, die dir dhnlich
sah, eine geiderte und kristallinische Pause, die schliefflich
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traurig zusammenfiel wie ein nasser Regenschirm, der ge-
schlossen wird. Ausgerechnet ein Regenschirm. Du wiirdest
vielleicht, Maga, an den alten Regenschirm denken, den wir in
einer Schlucht im Park Montsouris opferten, an einem eisigen
Mirznachmittag. Wir warfen ithn hinab, weil du ithm auf der
Place de la Concorde begegnet warst, er war schon ein wenig
kaputt, und du hattest ihn viel benutzt, vor allem um ihn den
Leuten in der Metro und in den Autobussen in den Riicken zu
stoflen, ungeschickt stets und zerstreut und in Wolkenkuk-
kucksheime vertieft oder den Anblick zweier Fliegen an der
Decke des Wagens, die ein Muster bildeten. An jenem
Nachmittag fiel ein Platzregen, und als wir den Park betraten,
wolltest du stolz deinen Regenschirm aufspannen, und in
deiner Hand entstand eine Katastrophe aus kalten Blitzen und
schwarzen Wolken, Stoffetzen, die zu Boden fielen unterm
Geknall ausgerenkter Stibe, und wir lachten wie verriickt,
wiahrend wir bis auf die Haut nafl wurden. Wir meinten, ein
Regenschirm, den man auf einem Platz gefunden hatte, solle
wiirdig in einem Park sterben, er diirfe nicht eingehen in den
unedlen Kreislauf der Milltonne oder des Rinnsteins; also
rollte ich ithn so gut wie moglich zusammen und wir trugen
ihn auf die hochste Anhohe des Parks nahe der kleinen Briicke
tiber der Eisenbahnlinie, und mit all meinen Kriften warf ich
ihn von da in die Tiefe, auf das nasse Gras der Schlucht,
wihrend du einen Schrei ausstieflest, in welchem ich undeut-
lich die Verwiinschung einer Walkiire zu erkennen glaubte. In
der Tiefe ging er unter wie ein Schiff, das im griinen Wasser
stirbt, im griinen und stiirmischen Wasser, in einem Meer, qu:
est plus félonesse en été qu’en hiver, in der treulosen Welle,
Maga, und diese Aufzihlungen fithrten wir eine lange Weile
so fort, in Joinville verliebt und in den Park, in der Um-
armung glichen wir nassen Biumen oder Filmschauspielern
in einem schlechten ungarischen Film. Unscheinbar und
schwarz wieein zertretenes Insektblieb erim Gras liegen, rithrte
sich nicht, und keine seiner Sprungfedern sprang mehr wie
frither. Er war fertig. Aus. O Maga, und wir waren nicht froh.
Wozu war ich zum Pont des Arts gekommen? Ich glaube, an
diesem Donnerstag hatte ich vor, das rechte Ufer aufzusuchen
und in dem kleinen Café in der Rue des Lombards Wein zu
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trinken und mir von Madame Léonie den Handteller betrach-
ten zu lassen, damit sie mir Reisen und Uberraschungen
ankiindigte. Nie habe ich dich mitgenommen, um von Ma-
dame Léonie deinen Handteller anschauen zu lassen, vielleicht
hatte ich Angst, sie konnte in deiner Hand irgendeine Wahr-
heit Uiber mich lesen, denn du warst immer ein schrecklicher
Spiegel, eine entsetzliche Wiederholungsmaschine, und was
wir Lieben nannten, war vielleicht, daf} ich mit einer gelben
Blume in der Hand vor dir stand, und du trugst zwei griine
Kerzen, und die Zeit blies uns einen langsamen Regen aus
Verzicht und Abschied und Metro-Tickets ins Gesicht. So
also habe ich dich nie mitgenommen zu Madame Léonie,
Maga, damit sie . . .; und ich weif}, weil du es mir gesagt hast,
dafl du es nicht gern hattest, wenn ich dich in die kleine
Buchhandlung in der Rue de Verneuil hineingehen sah, in der
ein buckliger alter Mann Tausende von Karteikarten schreibt
und alles weif’, was man tber Historiographie wissen kann.
Du gingst dorthin, um mit einer Katze zu spielen, und der
Alte lief} dich ein und stellte dir keine Fragen, er war froh,
wenn du thm manchmal ein Buch aus den oberen Regalen
herunterholtest. Du wirmtest dich an dem Kanonenofen mit
dem groflen schwarzen Rohr, und ich sollte besser nicht
wissen, daf} du dich neben diesen Ofen stelltest. Aber das alles
hitte im richtigen Augenblick gesagt werden sollen, nur dafl
es schwierig war, den richtigen Augenblick fiir eine Sache zu
bestimmen. Sogar jetzt, da ich mich iiber die Briicke lehnte
und eine burgunderfarbene Pinasse vorbeiziehen sah, wun-
derschon wie eine grofle, vor Sauberkeit glinzende Kakerlake,
mit einer Frau, die eine weifle Schiirze trug und Wische an
einem Draht im Vorschiff authingte, ich konnte die griin
gestrichenen kleinen Fenster mit den Hinsel-und-Gretel-
Gardinen sehen, sogar jetzt, Maga, fragte ich mich, ob dieses
Umbherlaufen einen Sinn habe, da es doch, um in die Rue des
Lombards zu gelangen, verniinftiger gewesen wire, iiber den
Pont Saint Michel und den Pont au Change zu gehen. Aber
wenn du an diesem Abend am Pont des Arts gewesen wirest,
wie so viele andere Male, hitte ich gewuflt, dafy das Umbher-
laufen einen Sinn hatte, wihrend ich jetzt meine Niederlage
Umberlaufen nannte und sie dadurch herabwiirdigte. Jetzt,
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nachdem ich den Kragen meiner Windjacke hochgeschlagen
hatte, muflte ich weiter die Quais entlanglaufen, bis ich das
Gebiet der groflen Kaufhiuser erreicht haben wiirde, das am
Chatelet zu Ende geht, unter dem violetten Schatten der Tour
Saint Jacques durchgehen und meine Strafle hochlaufen, in
Gedanken an dich, der ich nicht begegnet war, und an
Madame Léonie. |

Ich weif3, dafl ich eines Tages in Paris ankam, ich weiff, daf} ich
eine Weile von geliechenem Geld lebte, das tat, was die andern
tun, das sah, was die andern sehen. Ich weif}, daf du aus einem
Café in der Rue du Cherche-Midi kamst, daff wir uns an-
sprachen. An diesem Nachmittag ging alles schief, denn meine
argentinischen Gewohnheiten verboten es mir, von einer
Straflenseite zur andern zu gehen, um die unbedeutendsten
Dinge in den Schaufenstern zu betrachten in Straflen, an die
ich mich nicht mehr erinnere. Damals folgte ich dir lustlos, ich
fand dich vorlaut und schlecht erzogen, bis du es miide
wurdest, nicht mide zu sein, und wir in ein Café am Boul’
Mich’ gingen und du mir unvermittelt zwischen zwei Horn-
chen ein grofles Stiick aus deinem Leben erzahltest.

Wie konnte ich ahnen, daff das, was so verlogen klang, die
Wahrheit war, ein Figari mit Abenddimmerveilchen, mit
blassen Gesichtern, mit Hunger und Schligen in den Ecken.
Erst spater glaubte ich dir, spater gab es verniinftige Griinde,
gab es Madame Léonie, die, meine Hand betrachtend, die mit
deinen Bristen geschlafen hatte, mir fast deine eigenen Worte
wiederholte. »Sie leidet irgendwo. Sie hat immer gelitten. Sie
ist sehr frohlich, gelb ist ihre Lieblingsfarbe, ihr Vogel ist die
Amsel, ithre Stunde die Nacht, ithre Briicke der Pont des Arts.«
(Eine burgunderfarbene Pinasse, Maga, und warum sind wir
nicht mit ihr auf und davon, als noch Zeit war.)

Schau, wir kannten uns noch kaum, und schon zettelte das
Leben an, was notig war, damit wir uns haarscharf verfehlten.
Da du dich nicht verstellen konntest, merkte ich sogleich, dafl
man, um dich so zu sehen, wie ich es wollte, notwendigerwei-
se damit anfangen muf3te, die Augen zu schlieflen. Zunichst
kamen da Dinge wie gelbe Sterne (die sich in einem Gelee aus
Samt bewegten), dann rote Spriinge der Stimmung und der
Stunden, langsamer Einstieg in eine Maga-Welt, die Unge-
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schicklichkeit und Verwirrung war, aber auch Farnkrauter,
signiert von der Spinne Klee, dem Zirkus Mir6, den Aschen-
spiegeln Viera da Silva, eine Welt, in der du dich bewegtest
wie ein Springer im Schachspiel, der sich wie ein Turm
bewegen wiirde, der sich wie ein Liufer bewegen wiirde. Und
dann besuchten wir damals die Filmclubs, sahen uns Stumm-
filme an, denn ich mit meiner Kultur, nicht wahr, und du
Armste verstandest absolut nichts von diesem gelben konvul-
sivischen Gekreisch aus der Zeit vor deiner Geburt, dieser
fasrigen Emulsion, in der die Toten liefen. Doch auf einmal
kam da Harold Lloyd vorbei und du schiitteltest das Wasser
des Traums ab und liberzeugtest dich am Ende, dafl alles sehr
gut gewesen war, und dafl Pabst und dafl Fritz Lang. Ein
wenig gingst du mir mit deiner Sucht nach Perfektion auf die
Nerven, mit deinen kaputten Schuhen, mit deiner Weigerung,
das Annehmbare anzunehmen. Wir aflen Hamburger am
Carrefour de ’Odéon und fuhren mit dem Fahrrad nach
Montparnasse, in irgendein billiges Hotel, zu irgendeinem
Koptkissen. Andere Male fuhren wir weiter bis zur Porte
d’Orléans, kannten uns immer besser aus in diesem unbebau-
ten Gelidnde jenseits des Boulevard Jourdan, wo sich manch-
mal um Mitternacht die Mitglieder des Schlangen-Clubs
versammelten, um mit einem sehenden Blinden zu sprechen,
ein anregendes Paradox. Wir lieflen die Fahrrider auf der
Strafle und drangen langsam vor, blieben stehen und betrach-
teten den Himmel, denn das ist eine der wenigen Gegenden in
Paris, wo der Himmel schoner ist als die Erde. Auf einem
Haufen Abfall sitzend, rauchten wir eine Weile, die Maga
streichelte mein Haar oder trillerte Melodien, die nicht einmal
erfunden waren, absurde, von Seufzern oder Erinnerungen
unterbrochene Gebilde aus Tonen und Wortern. Ich nutzte
die Zeit, um an nutzlose Dinge zu denken, eine Methode, die
ich Jahre zuvor in einem Krankenhaus zu praktizieren
angefangen hatte und die mir von Mal zu Mal fruchtbarer und
notwendiger erschien. Mit einer ungeheuren Anstrengung
gelang es mir, durch das Zusammenfiigen zusitzlicher Bilder,
durch die Vergegenwirtigung von Geriichen und Gesichtern,
aus dem Nichts ein Paar braune Schuhe herauszuholen, die
ich um 1940 in Olavarria getragen hatte. Sie hatten Gummiab-



