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Dieses Buch erzdhlt die Geschichte eines trotzigen Méadchens
im Kampf gegen unvorstellbare Widerstinde. Und zur glei-
chen Zeit singt es die schonste Hymne auf die weltverandernde
Kraft der Worte, der Fantasie, der Zartlichkeit im Angesicht
des Grauens.

»Atemberaubend schon, von unbedingtem Sog - das perfekte
Memoire fiir unsere Zeit und jede andere.« The Kirkus Review

»So sanft wie ein Nebelschleier und so gewaltig wie ein Sonnen-
aufgang.« Chicago Sun-Times

»Ein Zeugnis fur die Fahigkeit des Erzahlens, Briicken zu schla-
gen und das zu heilen, was Schaden genommen hat.«
The Guardian

Maya Angelou, geboren 1928, war Tanzerin, Calypso-Séangerin,
erste schwarze Strafienbahnschaffnerin San Franciscos, allein-
erziechende Mutter, Pimp, Schauspielerin, Theaterregisseurin,
Filmregisseurin, Journalistin, Prosaschriftstellerin, Lyrikerin,
Biirgerrechtlerin, engste Vertraute von Martin Luther King
und Malcolm X, und das alles vor ihrem vierzigsten Geburts-
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ch weil, warum der
gefangene Vogel singt



Dieses Buch ist meinem Sohn Guy Johnson gewidmet
und allen starken schwarzen Vogeln der Hoffnung,
die den Gotzen widerstehen und thre Lieder singen



Was siehst du mich an?

Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ich hatte nichts vergessen, ich konnte mich nur nicht er-
innern. Andere Dinge waren wichtiger.

»Was siehst du mich an?
Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ob ich mich an den Rest des Gedichts erinnern konnte
oder nicht, war bedeutungslos. Der Sinn seiner Aussage
wurde von dem triefend nassen, zerknillten Taschen-
tuch in meinen Fausten kommentiert, und je eher man
akzeptierte, dass ich nicht weiterkam, desto schneller
konnte ich sie wieder 6ffnen und die Luft meine Hand-
flachen kiihlen.

»Was siehst du mich an ...«

Die Kindergruppe der Colored-Methodist-Episcopal-
Kirche gickelte und gackelte tiber meine allseits bekann-
te Vergesslichkeit. Ich trug ein Kleid aus lavendelfarbe-
nem Taft, das bei jedem Atemzug raschelte, und jetzt, als
ich Luft holte, weil ich mich schamte, horte es sich an
wie Krepppapier hinten auf den Leichenwagen.

Als ich sah, wie Momma den Saum krauselte und klei-
ne niedliche Falten um die Taille legte, wusste ich, wenn
ich es erst einmal angezogen hatte, wiirde ich aussehen



wie ein Filmstar. (Es war aus Seide, und dies entschadigte

fur die schreckliche Farbe.) Ich wiirde aussehen wie ei-
nes der kleinen stifien weiflen Madchen, die jedermanns

Traum von dem waren, was an dieser Welt in Ordnung ist.
Hing es tiber der schwarzen Singer-Nahmaschine, sah es

aus wie ein Zauber, und wenn die Leute mich darin sdhen,
eilten sie bestimmt auf mich zu und sagten: »Margue-
rite (manchmal sogar >liebe Marguerite<), bitte verzeih

uns, wir wussten nicht, wer du bist.« Und ich entgegnete

grofiziigig: »Nein, ihr konntet es nicht wissen. Ich verzei-
he euch.«

Allein der Gedanke daran verzauberte mich fiir Tage.
Aber an Ostern, im Licht der frithen Morgensonne war
das Kleid nichts weiter als ein gewohnlicher, hisslicher
Verschnitt aus dem weggeworfenen Purpur einer weiflen
Frau. Zudem hatte es eine Altdamenlange, versteckte
aber nicht meine mageren Beine, die mit blauer Seehund-
Vaseline eingeschmiert und mit rotem Arkansas-Lehm
gepudert waren. Die alterslose Farbe meiner Haut erin-
nerte an Schmutz und Schlamm, und jeder in der Kirche
blickte auf meine diirren Beine.

Wiren sie nicht tiberrascht, wenn ich eines Tages aus
meinem hisslichen schwarzen Traum erwachte und mei-
ne wirklichen Haare, die lang und blond waren, die Stelle
der gekriuselten Masse einnehmen wiirden, die zu glat-
ten Momma mir nicht erlaubte? Meine hellblauen Augen
wiirden sie hypnotisieren, nach all dem, was sie gesagt
hatten, etwa: »Dein Vater muss wohl aus China gewesen
sein« (ich dachte, sie meinten aus Chinaporzellan, wie ei-
ne Tasse), weil meine Augen so schmal und schief waren.
Dann wiirden sie verstehen, weshalb ich nie den Akzent



des Siidens angenommen hatte und nicht den tiblichen
Slang sprach und weshalb ich gezwungen werden musste,
Schweineschwinze und -schnauzen zu essen. Weil ich in
Wirklichkeit weifd war und eine bose Marchenstiefmutter,
die verstandlicherweise eifersiichtig auf meine Schonheit
war, mich in ein zu grofies schwarzes Madchen verwan-
delt hatte, mit schwarzem Wuschelkopf, breiten Fiif}en
und solchen Abstinden zwischen den Zahnen, dass ein
Bleistift bequem dazwischengepasst hitte.

»Was siehst du ...« Die Frau des Geistlichen beugte
sich zu mir herab, ihr langes gelbes Gesicht voller Mitleid.
Sie fliisterte: »Ich kam nur, um dir zu sagen, dass Ostern
ist.« Ich wiederholte so langsam wie moglich und klebte
die Worter aneinander: »Ichkamnurumdirzusagendafi-
osternist.« Das Kichern hing in der Luft wie eine Wolke,
die darauf wartete, sich iiber mir auszuregnen. Ich hob
zwei Finger nah an meine Brust und signalisierte, dassich
zur Toilette musste, und trippelte auf Zehenspitzen zum
Ausgang der Kirche. Schwach, irgendwo tiber meinem
Kopf, horte ich Damenstimmen: »Herr, segne das Kind«
und »Lobet den Herrn.« Ich hielt meinen Kopfhoch und
meine Augen offen, konnte aber iiberhaupt nichts sehen.
Auf dem halben Weg durch das Kirchenschiff brach die
Gemeinde in den Gesang aus: »Wart ihr da, als sie mei-
nen Herrn kreuzigten?«, und ich stief} gegen einen aus
der Kinderbank hervorgestreckten Fufd. Ich stolperte
und wollte etwas sagen, vielleicht auch schreien, aber ei-
ne griine Dattelpflaume, vielleicht war es auch eine Zitro-
ne, verfing sich zwischen meinen Beinen und wurde zer-
quetscht. Ich fithlte den sauren Geschmack in Mund und
Rachen, und kurz bevor ich die Tir erreichte, brannte



die Pein meine Beine hinunter bis in die Sonntagssocken.
Ich versuchte es zuriickzupressen, es nicht rausschiefien
zu lassen, aber als ich das Portal erreichte, wusste ich,
dass ich es laufen lassen musste, da es mir sonst vermut-
lich in den Kopf steigen wiirde, der dann wie eine herun-
tergefallene Wassermelone platzen wiirde, und Hirn und
Zunge und Augen wiirden iiber den Boden kullern. Al-
so rannte ich in den Hof und lief es laufen. Pissend und
weinend rannte ich, nicht nach hinten zur Toilette, son-
dern nach Hause. Ich wiirde dafiir verdroschen werden,
so viel war sicher, und die bloden Kinder hatten wieder
einmal etwas Neues, um mich zu hinseln. Wie auch im-
mer, ich lachte, einmal wegen der siifien Erlosung, aber
auch weil es eine noch grofiere Freude war, von der ver-
riickten Kirche befreit zu sein und nicht mit einem zer-
platzten Kopf sterben zu miissen.

Ist das Heranwachsen fiir das schwarze Madchen im
Stiden schmerzhaft, das Wissen um ihre Deplatziertheit
ist der Rost an der Klinge, die die Gurgel bedroht.

Es ist eine unnotige Beleidigung.



Als ich drei war und Bailey vier, waren wir in der muf-
figen kleinen Stadt angekommen. An unseren Handge-
lenken hingen Zettel, die jeden, den es interessierte, da-
von in Kenntnis setzten, dass wir Marguerite und Bailey
Johnson jun. aus Long Beach, Kalifornien, waren, unter-
wegs nach Stamps, Arkansas, ¢c/o Mrs Annie Henderson.

Unsere Eltern hatten sich entschlossen, ihrer katast-
rophalen Ehe ein Ende zu setzen, und Vater schickte uns
nach Hause zu seiner Mutter. Ein Gepacktrager sollte
sich um uns kiimmern - er verlief den Zug am nichsten
Tag in Arizona -, und unsere Fahrkarten waren an der
Innentasche im Mantel meines Bruders festgemacht.

Viel von dieser Reise habe ich nicht in Erinnerung be-
halten, aber als wir den rassengetrennten Siiden erreich-
ten, miissen sich die Verhiltnisse fiir uns wohl gebessert
haben. Mitreisende Schwarze, die stets mit vollgepackten
Esspaketen fahren, hatten Mitleid mit »den armen klei-
nen mutterlosen Lieblingen« und versorgten uns mit kal-
tem Huhn und Kartoffelsalat.

Jahre spiter erfuhr ich, dass die Vereinigten Staa-
ten tausendfach von verdngstigten schwarzen Kindern
durchquert worden waren, allein auf dem Weg zu ihren
neuerdings wohlhabenden Eltern in den Metropolen des
Nordens oder, wenn der Norden seine Versprechen nicht
gehalten hatte, zurtick zu den Grofimiittern in den Klein-
stddten des Siidens.

Die Kleinstadt verhielt sich zu uns, wie sie sich schon



vor unserer Ankunft zu allem verhalten hatte, was neu

war. Sie begutachtete uns eine Zeit lang ohne Neugier,
aber behutsam, und nachdem wir als harmlos (und Kin-
der) betrachtet wurden, umschloss sie uns, wie eine wirk-
liche Mutter ein fremdes Kind umarmt. Warm, aber nicht

zu vertraulich.

Wir wohnten bei unserer Grofimutter und einem On-
kel in den hinteren Raumen des Ladens (einfach immer:
der Laden), den sie seit etwa flinfundzwanzig Jahren be-
safd.

Zu Beginn des Jahrhunderts hatte Momma (wir hat-
ten schnell aufgehort, sie GrofSmutter zu nennen) Es-
sen an die Arbeiter im Sagewerk in Ost-Stamps und im
Baumwoll-Egrenierwerk in West-Stamps verkauft. Thre
knusprigen Fleischpasteten und die kiihle Limonade
zusammen mit ihrer tbernatiirlichen Fihigkeit, an
zwei Orten gleichzeitig zu sein, sicherten ihr geschaft-
lichen Erfolg. Sie begann mit einem mobilen Ladentisch,
brachte es bald zu einem festen Stand zwischen den bei-
den lukrativen Orten und deckte so einige Jahre lang
den Bedarf der Arbeiter. Dann richtete sie im Herzen des
schwarzen Viertels einen richtigen Laden ein. Mit den
Jahren wurde er zum Angelpunkt der stadtischen Akti-
vitaten. Am Sonnabend setzten Barbiere ihre Kunden in
den Schatten der Ladenveranda, und Sénger, auf ihren
endlosen Wanderungen durch den Siiden, lehnten sich
ans Gelidnder, sangen ihre traurigen Lieder und spielten
auf Kanister-Harfen und Zigarrenkisten-Gitarren.

Die offizielle Bezeichnung des Ladens lautete Wm.
Johnson General Merchandise Store. Den Kunden wur-
den ganze Stapel von Nahrungsmitteln geboten, eine or-
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dentliche Auswahl farbigen Garns, Mischfutter fiir die
Mastschweine, Mais fiir die Hithner, Petroleum fiir die
Lampen, Glithbirnen fir die Wohlhabenden, Schniirban-
der, Haarwaschmittel, Luftballons und Blumensamen.
Was nicht zu sehen war, musste lediglich verlangt werden.

Ehe wir so heimisch waren, dass der Laden zu uns
und wir zu ihm gehorten, waren wir eingeschlossen in
einem Tollhaus der Waren, dessen Aufseher fur immer
verschwunden war.

Jahr fiir Jahr beobachtete ich, wie sich das Feld gegen-
iiber vom Laden raupengriin farbte und nach und nach
in ein frostiges Weif} iiberging. Ich wusste genau, wie
lange es dauerte, bis die grofien Wagen auf den Vorplatz
rollten und die Baumwollpfliicker abholten, um sie bei
Tagesanbruch auf die Plantagen zu bringen.

Waihrend der Erntezeit stand meine Grofimutter um
vier Uhr auf (sie benutzte nie einen Wecker), kniete als
Erstes auf dem knarrenden Fufboden nieder und sang
mit schlaftrunkener Stimme: »Oh Vater, ich danke dir,
dass du das Bett, in dem ich diese Nacht schlief, nicht
zum Sarg werden liefdest, noch die Decke zum Leichen-
tuch. Fiihre meine Fiifle an diesem Tag auf dem schma-
len, geraden Pfad und hilf mir, meine Zunge im Zaum zu
halten. Segne dies Haus und alle, die es beherbergt. Dank
sei dir im Namen des Sohnes, Jesus Christus, Amen.«

Noch bevor sie sich ganz erhoben hatte, rief sie un-
sere Namen und erteilte Befehle. Dann steckte sie ihre
grofien Fiifle in die selbst gemachten Latschen und tiber-
querte den nackten ausgelaugten Holzfu!boden, um die
Petroleumlampe anzuziinden.



Das Licht der Lampe im Laden gab unserer Welt ei-
ne sanfte Atmosphéare der Vertrautheit, in der ich nur
fliistern und auf Zehenspitzen umherlaufen mochte. Die
Gertliche von Zwiebeln und Kerosin und Orangen hat-
ten sich iiber Nacht vermischt und wurden nicht gestort,
bis der Holzbalken aus der Tir entfernt wurde und die
frithe Morgenluft mit den Korpern der Menschen her-
einstromte, die meilenweit gelaufen waren, um zur Sam-
melstelle zu kommen.

»Schwester, ich bekomm zwei Dosen Sardinen.«

»Heut arbeit ich so schnell, dass du meinst, du stehst
still.«

»Pack mir doch ein bisschen Kise und ein paar Kekse
ein.«

»Gib mir nur ein paar von diesen fetten Erdnuss-
platzchen.«

Ein Pfliicker, der sich sein Mittagessen besorgte. Die
olige braune Papiertiite steckte hinter dem Latz seiner
Uberhose. Die Siiftigkeiten waren fiir zwischendurch, bis
die Mittagssonne die Arbeiter zur Rast rief.

In diesen zértlichen Morgenstunden war der Laden
voll von Gelachter und Spafien, Protzerei und Prahlerei.
Der eine wollte zweihundert Pfund Baumwolle pfliicken,
ein anderer dreihundert. Selbst die Kinder versprachen,
ihren Teil nach Hause zu bringen.

Der beste Pfliicker des Vortags war der Held des an-
brechenden Tages. Wenn er prophezeite, dass im heuti-
gen Feld die Baumwolle sparlich sein und wie Leim an
den Kapseln kleben werde, stimmte ihm jeder Zuhorer
eifrig zu.

Das Gerausch der leeren Baumwollsacke, die iiber
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den Boden geschleift wurden, und das Gemurmel der
erwachenden Menschen wurde vom Klingeln der Kasse
durchschnitten, wenn wir unsere Finf-Cent-Umsitze
tippten.

Sosehr die Gerausche und Geriiche des Morgens mit
dem Geheimnisvollen verkniipft waren, sosehr trug der
Nachmittag alle Ziige des gewohnlichen Lebens in Ar-
kansas. Im Licht der untergehenden Sonne schleppten
die Leute dann mehr sich selbst als ihre Baumwollsicke.

Waren die Pfliicker zum Laden zuriickgebracht wor-
den, stiegen sie hinten vom Lastwagen und sanken ver-
dreckt und enttduscht zu Boden. Wie viel sie auch ge-
pfliickt hatten, es war nie genug. Mit ihren Lohnen konn-
ten sie nicht einmal ihre Schulden bei meiner Grof3mutter
begleichen, geschweige denn die Schwindel erregende
Rechnung, die unten in der Stadt beim weifien Handler
auf sie wartete.

Die Gerausche des frithen Morgens waren dem Mur-
ren iiber Betriiger, gefalschte Gewichte, Schlangen,
knappe Baumwolle und staubige Reihen gewichen. In
spateren Jahren brachte mich das stereotype Bild froh-
lich singender Baumwollpfliicker derart in Wut, dass
selbst meine schwarzen Freunde mir sagten, meine Para-
noia sei peinlich. Aber ich hatte die von armseligen klei-
nen Baumwollkapseln zerschnittenen Finger gesehen,
die Riicken und Schultern und Arme und Beine, die je-
den weiteren Dienst versagten.

Die meisten Arbeiter liefien ihre Sacke im Laden; nur
wenige nahmen sie mit nach Hause, um sie zu flicken.
Ich scheute die Vorstellung, wie sie das sprode Material
mit vom Tagwerk steifen Fingern unter Petroleumlam-
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pen zusammenflickten. Allzu bald, in nur wenigen Stun-
den, mussten sie sich wieder auf den Weg zu Schwester
Hendersons Laden machen, das Notigste besorgen und
erneut auf die Lastwagen steigen. Wieder ein Tag, an
dem sie versuchten, genug fiir das ganze Jahr zu verdie-
nen, mit der erdriickenden Gewissheit, die Saison zu be-
enden, wie sie sie begannen. Ohne Geld und ohne Kredit,
die notwendig gewesen wiren, eine Familie drei Monate
lang zu erndhren. In der Zeit der Baumwollernte enthiill-
ten die frithen Abendstunden die Bitterkeit des schwar-
zen Lebens im Siiden, die am Morgen von den Gaben der
Natur, der Miidigkeit, dem Vergessen und dem sanften
Lampenlicht gemildert schien.

Als Bailey sechs war und ich ein Jahr jiinger, leierten
wir das Einmaleins mit einer Geschwindigkeit herunter,
wie ich spater nur die Chinesenkinder in San Francisco
mit ihrem Abakus umgehen sah. Unser dickbauchiger
Ofen, grau im Sommer, glithte wahrend des Winters ro-
sig und rot und wurde so zu einem ernsten disziplina-
rischen Drohmittel, wenn wir dumm genug waren, aus
Unaufmerksamkeit Fehler zu machen.

Onkel Willie pflegte wie ein riesiges schwarzes Z da-
zusitzen (er war als Kind zum Kriippel geworden) und
lieR uns Zeugnis ablegen von den Fahigkeiten der Lafa-
yette County Training School. Auf der linken Seite hing
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sein Gesicht herunter, als wire es mit einem Flaschenzug
am Unterkiefer befestigt. Seine linke Hand war kaum
grofler als die von Bailey, aber nach dem zweiten oder
dritten Fehler oder dem dritten Zogern packte er mit sei-
ner riesigen rechten Hand einen von uns am Kragen und
schob den Ubeltiter auf den teilnahmslosen roten Ofen
zu, der wie ein Teufel mit Zahnschmerzen knirschte. Wir
verbrannten uns nie, doch einmal hatte ich solche Angst,
dass ich von selbst auf den Ofen springen wollte, um die

Bedrohung abzuwenden. Denn wie die meisten Kinder
glaubte ich, dass ich fiir immer Macht tiber die grofi-
te Gefahr erlangen wiirde, wenn ich mich ihr freiwillig
stellte und sie meisterte. Aber in diesem Fall von Opfer-
mut wurde mir ein Strich durch die Rechnung gemacht.
Onkel Willie hielt mich an meinem Kleid fest, und ich

kam nur nahe genug, um den sauberen und trockenen

Geruch des heifden Eisens riechen zu konnen. Wir lern-
ten das Einmaleins, ohne dessen Grundprinzipien zu

begreifen, lediglich weil wir dazu fahig waren und keine

Wahl hatten.

Die Tragik des Lahmen erscheint Kindern derart
ungerecht, dass sie dessen Gegenwart verstort. Gerade
sie, die eben erst ihrer natiirlichen Unschuld entwach-
sen sind, fithlen, dass sie selbst nur knapp dem Schicksal
entgangen sind, ein dhnlicher Scherz der Natur zu wer-
den. Erleichtert durch das knappe Entkommen, lassen
sie ihre Gefiihle in Ungeduld und Krittelei an dem un-
gliicklichen Kriippel aus.

Momma erzahlte wieder und wieder und ohne ir-
gendwelche Gefiihle zu zeigen, wie Onkel Willie im Alter
von drei Jahren von einer Frau, die sich um ihn kiim-



merte, fallen gelassen worden war. Sie schien weder tiber
das Kindermadchen noch iiber ihren gerechten Gott, der
den Unfall zugelassen hat, verbittert zu sein. Sie hielt es
nur fiir notig, allen, die die Geschichte langst auswendig
kannten, immer wieder von neuem zu versichern, dass er
nicht »so geboren« worden war.

In unserer Gesellschaft, in der zweibeinige, zweiarmi-
ge, starke, schwarze Manner sich im besten Fall gerade
so durchschlagen konnten, war Onkel Willie mit seinen
gestarkten Hemden, seinen blank polierten Schuhen
und seinen Regalen voll von Lebensmitteln der Priigel-
knabe und die Zielscheibe der Spafe der Unterbeschaf-
tigten und Unterbezahlten. Das Schicksal hatte ihn nicht
nur behindert, sondern ihm auch noch eine doppelt gesi-
cherte Sperre in den Weg gelegt. Er war sowohl stolz als
auch sensibel. Daher konnte er weder sein Kriippelda-
sein leugnen noch sich einreden, die Leute seien von sei-
nem Gebrechen nicht abgestofien.

In all den langen Jahren, in denen ich versuchte, sei-
nen Zustand nicht zu beachten, erlebte ich ein einziges
Mal, dass er vor sich und anderen so tat, als sei er nicht
lahm.

Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam,
sah ich auf unserem Vorplatz ein dunkles Auto stehen.
Ich eilte hinein und traf einen fremden Mann und eine
fremde Frau (Onkel Willie sagte spater, es seien Leh-
rer aus Little Rock gewesen), die in einer kiihlen Ecke
des Ladens Dr. Pepper tranken. Ich spiirte, irgendetwas
stimmte nicht; ein Alarmzustand, dessen Ausloser ich
nicht kannte. Die Fremden konnten nicht die Ursache
dafiir sein. Reisende von der Hauptstrafie kamen zwar

18



nicht regelmafig, aber doch hin und wieder in den ein-
zigen schwarzen Laden in Stamps und kauften Tabak
oder Erfrischungsgetrianke. Als ich Onkel Willie ansah,
wusste ich, was mich an meinen Hirnwindungen zupfte.
Er stand aufrecht hinter der Theke, ohne sich aufzustiit-
zen oder auf das schmale Regal zu lehnen, das extra fir
ihn gebaut worden war. Aufrecht! Seine Augen fixierten
mich drohend und bittend zugleich.

Ich griifite die Fremden artig und suchte mit den Au-
gen nach seinem Stock. Er war nirgends zu sehen. Onkel
Willie sagte: »Oh ... das ist ... ist ... na, meine Nichte. Sie
ist ... na ... kommt grad aus der Schule.« Dann, zu dem
Paar gewandt: »Wissen Sie ... wie, na, Kinder sind ... heu-
heutzutage ... die spielen den g-ganzen Tag in der Schule
und k-kénnen nicht warten nach Hause zu kommen und
n-noch mehr zu spielen.«

Die Leute lachelten freundlich.

Er fligte hinzu: »Geh schon raus u-und spiel, Schwes-
ter.«

Die Dame lachte und sagte mit einer sanften Arkan-
sas-Stimme: »Sie wissen ja, Mr Johnson, man ist nur
einmal Kind. Haben Sie selbst auch Kinder?«

Onkel Willie sah mich mit einer Ungeduld an, die ich
bei ihm noch nie gesehen hatte, nicht einmal, wenn er
eine halbe Stunde brauchte, um seine hohen Schuhe zu
schniiren. »Ich ... hab gedacht, ich hitt gesagt, du sollst
gehen ... geh hinaus und spiel!«

Bevor ich ging, sah ich, wie er sich an das Regal mit
Garret-Schnupftabak und Prince-Albert- und Spark-
Plug-Kautabak zuriicklehnte.

»Nein, Ma’am ... keine Kinder und keine Frau.« Er

19



