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Autobahn

Am besten ist die Nacht in einem fremden Land. In der
Dimmerung verlifit man eine Gegend, weil sie hoffnungs-
los langweilig geworden ist, und fihrt, sagen wir, gerade-
wegs nach Stiden. Dunkelheit fallt auf die Tiler, verdeckt
ihre Trostlosigkeit, und um neun Uhr abends fihrt man
schon durch den reinen, schwarzen Raum. Man kann sich
dies und das vorstellen, kann die Umrisse der unsichtba-
ren Landschaft zu erraten versuchen, Felder, Obstgirten,
Stidte aus weiflem Stein, Kirchen und Plitze, die von der
Hitze des Tages abkiithlen, man kann versuchen, die per-
verse Fiille der Materie zu ordnen, die pornographische
Schamlosigkeit der Geschichte, die hinter jeder Kurve, hin-
ter jeder Erhebung faul auf dem Rucken liegt, aber das alles
ist keinen Pfifferling wert, denn am Ende sind wir doch
allein mit dem Raum, der das Alteste ist, was es gibt.

Strafle Nummer 4, Strafle Nummer 1, Strafle Nummer 13,
rote und weifle Lichter, auf dem Asphalt Linien, die sich
in die Unendlichkeit ziehen, Spiegelungen, in der heifYen,
schwarzen Luft aufgelostes Licht, Abfahrten, griine Schil-
der mit Ortsnamen, Umgehungsstrafien und Viadukte, Ge-
flechte von Asphaltbindern, zwischen denen die Herzen
der Stidte schlagen, Lastwagenschniire wie riesige Zuge,
die Streifen von stinkendem Schatten hinter sich herziehen,
die Irrlichter der Wahnsinnigen auf der linken Spur — hun-
dertsiebzig, hundertachtzig in der Stunde, als wollten sie
quer durch die Nacht rasen und es zum Sonnenaufgang
schaffen, wihrend andere noch im Dunkeln fahren ... Ja,
diese endgtiltige Einsamkeit der Autobahn, wenn man ein



paar Stunden lang keine Menschenseele sieht, nur die kon-
densierte Menschheit mit ihrem obsessiven Bediirfnis nach
Bewegung und Sieg tiber die Unendlichkeit. Nichts als fla-
che Profile, fast unkorperliche Flecken hinter den Schei-
ben, Zigarettenfiinkchen oder Nasenbohren. Es sei denn,
man gerit an eine Tankstelle, wo die Menschen aussehen
wie miide potentielle Opfer oder lebhafte, agile Banditen
und die blinden Ungetiime der Lastwagen vor dem dun-
kelblauen Himmel an grofle Felsen erinnern.

Das alles ist kaum noch lebendig, als hitte es die letzte Kraft
verbraucht, und zugleich tot, mechanisch wie ein Perpe-
tuum mobile, dessen Ziel es ist, die Ewigkeit aufzuhalten.

Ja, am besten ist die Nacht in einem fremden Land auf der
Autobahn, weil die Fremdheit sich dann tiber die ganze
Erde erstreckt und ihre Stromung unterschiedslos alle mit-
reifit. Irgendwo am Horizont siecht man die Feuer mensch-
licher Siedlungen, die sich vom fernen Glianzen der Sterne
nicht unterscheiden. Ach, flackernder Puls des Nichts, ach,
Erinnerung an die ilteste Zeit, als wir obdachlos waren auf
der Erde, als der Raum uns durch seine Grofie erschreckte.
Jetzt irritiert er uns durch seine Ungreifbarkeit.

Nach vier Stunden gab ich mich geschlagen. Ich wollte kei-
ne Karte lesen. Ich nahm die nichste Abfahrt und fuhr in
engen Serpentinen in ein bewaldetes Tal hinunter. Oben
verlief auf gigantischen Betonpfeilern die sechsspurige Au-
tobahn. Scheinwerferlichter glitten tiber den Himmel. Das
monotone Drohnen fiel wie schwerer Staub herab. Nach
ein paar Minuten war alles verschwunden und verstummt.
Ich fuhr durch den Wald. Hin und wieder kam ich an Ge-
biuden vorbei. Sie waren dunkel. Alle schliefen. Ich hatte
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keine Ahnung, wo ich war. Mitten im Wald sah ich ein ein-
sames Haus mit erleuchteter Zufahrt. Es war eine Kneipe.
Ein massiger Mann mit weifler Schiirze und der Miitze
eines Kochs sah fern. Im Halbdunkel glinzte der frisch
gewischte Boden, die Beine der Stiihle ragten in die Hohe.
Giste gab es keine. Ich bat um ein Glas Wein. Er drehte den
silbernen Hahn auf und kiimmerte sich um kein Mafi. Lei-
der gebe es nichts zu essen, sagte er, die Kiiche habe schon
zu, aber er konne mir ein belegtes Brot machen. Ich woll-
te nichts essen. Erklirte ihm, dafl ich noch Wein mochte.
Er fand hinter der Bar eine leere Literflasche und fragte, ob
das reiche. Ich nickte. Er lichelte und drehte den Hahn
auf.

Eine halbe Stunde spiter fuhr ich von der Landstraf§e ab in
einen Waldweg, fand einen Platz im Gras, wickelte mich in
meinen Schlafsack und schlief nach drei Schluck ein.

Am Morgen machte ich mich auf die Suche nach einem Kaf-
fee. Ich kam an einzelnen Hiusern vorbei, die sich zwi-
schen griinen Hiigeln verloren. Schliellich gelangte ich in
eine kleine Stadt. Gegeniiber einer Bar war eine Tankstelle:
drei Zapfsaulen auf dem Biirgersteig. Zwischen ihnen saflen
vier dltere Minner. Sie hatten sich irgendwo Stiihle geholt
und saflen einfach da. Reglos wie Eidechsen wirmten sie
sich in der Morgensonne. Alle vier rauchten Zigaretten. Ei-
gentlich verbrannten die Zigaretten in ithren Hinden von
selbst. Die Aschesiulchen wuchsen und fielen auf die Erde.
Manchmal kam ein Motorroller, dann erhob sich einer der
Minner, fiillte den Tank und kassierte Geld. Es roch nach
einer Mischung aus Benzin und Tabakrauch. Mit halbge-
schlossenen Lidern beobachteten sie schweigend die Stra-
Be. Sie sprachen nicht miteinander, sie hatten im Leben
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schon alles gesehen, es gab nichts zu reden. Die Sonne wan-
derte iiber den Himmel, der Schatten der Dachrinne ni-
herte sich langsam ihren Fiiflen. Das war ihr Platz, sie wuf3-
ten, bevor es heify werden wiirde, wiren sie schon in einem
sicheren kiihlen Fleck verborgen.

Spater ging ich an ihnen vorbei. Von ihren Stihlen aus
sahen sie tiber den Dichern der Hiuser die grauen Pfeiler
der Autobahn, die finf oder sechs Kilometer weiter ins
Dunkelgriin der Berge gehauen waren.
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On the road auf slawisch

Das ewige Sich-Erinnern also, dieses Auf-dem-Hintern-
hocken im Halbdunkel, der stindige Aufbruch nach hin-
ten, das Glotzen in die Riickscheibe des Gedichtnisses,
diese Lyrik des Verlustes, dieses on the road auf slawisch,
das ich jetzt in die Maschine tippe, drei Uhr fiinfzehn in
der Nacht — mitnichten, um mich zu erinnern, sondern um
mir immer wieder alles aufs neue zu vergegenwirtigen,
wieder von vorn anzufangen, solange Denken und Illusion
die Wirklichkeit noch nicht vollig verdecken, sie abwa-
schen, all die Namen und Landschaften wegwischen, die
Ereignisse, auf die man gut verzichten konnte, diese Aben-
teuer, die genauso gut jemand anderem hitten widerfahren
konnen ...

Denn das Fahren ist nichts. Das Wichtigste beginnt danach,
eben jetzt, da alles schon unbewegt, erstarrt ist und sich
langsam in Nichts verwandelt. Vor fiinf Stunden fuhr ich in
der Daimmerung in Serpentinen durch das Hochland von
Saris und sah, wie sich iiber dem Hauptriicken der Karpa-
ten Wolken sammelten. In Klenov, Kvacany und Rokycany
war es noch hell, hell war es iiber dem Cergov, aber im
Norden brach schon die violette Dimmerung an. Das Licht
drang nur noch durch eine schmale waagerechte Spalte
irgendwo zwischen Lackovd und Javorina. Dann schlof§
sich das blauliche Lid des Himmels vollig, und als ich in
Presov tankte, sah ich die ersten Blitzadern. Zum Grenz-
tibergang in Becherov fuhrich schon durch das Gewitter.
Jetzt sitze ich am Fenster und schaue ihm hinterher. Don-
ner ist nicht mehr zu horen, aber der Rand des Berges
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leuchtet immer wieder in kaltem Licht auf. Die Wolken zie-
hen geradewegs nach Suden. Ich stelle mir all die Orte vor,
an denen ich heute war. Der Blitz holt sie aus der Dunkel-
heit. Die Menschen schlafen in thren Hiusern, in ithren Bet-
ten. Das elektrische Licht entblofit ihre Korper. Ruthenen
in Regetovka, Slowaken in Lipany, Zigeuner in Zborov,
Ungarn in Silica — alle sehen gleich aus: auf dem Riicken lie-
gend, zusammengerollt, auf der Seite, mit offenem Mund.
Einen Moment lang erinnern die Gesichter an silberne Mas-
ken, dann erloschen sie wieder und werden unsichtbar.
In Nachthemden, Schlafanziigen, in Unterhosen, nacke,
jeder fiir sich oder zusammen, einsam oder aneinanderge-
schmiegt wie Tiere, in getrennten Zimmern wie Reiche —
jedenfalls kaum lebendig und unschuldig.

Ist ein schlafender Mensch ein Ungar? Oder ein Zigeuner?
Oder ein Pole? Ich trinke Kelt aus einer Flasche mit Patent-
verschlufy und bin mir da nicht so sicher. Das Gewitter rollt
jetzt irgendwo tber die Ebene von Silica und wird gleich
die ungarische Grenze tiberschreiten, wie eine kosmopoli-
tische Utopie. Es wird tiber Putnok niedergehen, tiber Mis-
kolc, tiber dem Biikkgebirge und wird nach Stiden ziehen,
bis der Morgen es loscht.

Ich habe einmal acht Stunden an der ukrainisch-rumini-
schen Grenze verbracht. Es war Nacht. Der Bus, voll von
ukrainischen Handlerinnen, stand ewig da. Ich saf§ auf dem
Bordstein, rauchte und beobachtete die Hunde. Ihnen fehl-
te jeglicher Staatsinstinkt. Sie kamen in einem Rudel hinter
den ruminischen Gebiauden hervor und verschwanden bel-
lend auf der ukrainischen Seite. Manchmal begleiteten sie
ein paar Autos und kamen dann zurtck. Sie schlossen sich
zu Abteilungen zusammen und verteidigten ihre Reviere.
Sie bellten ihre Briider an, schniiffelten, liefen umbher, iiber-
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querten immer wieder den Streifen Niemandsland und pas-
sierten die Wachposten. Die Uniformierten schienen sie
nicht zu bemerken. Die Hunde hitten einen Ausflug in ver-
schiedene Territorien machen, immer wieder die nichste
Grenze uberschreiten konnen. Zum Beispiel die rumi-
nisch-bulgarische, die bulgarisch-jugoslawische, dann hat-
ten sie tiber Ungarn und die Slowakei wieder hierher kom-
men konnen, keiner hitte sie gestort. Da war ich mir sicher.
Am ungarisch-ruminischen Ubergang in Petea habe ich
thre Stammesgenossen gesehen, genauso internationali-
stisch, genauso schlau und genauso abgemagert.
Unterdessen unterzogen die Ruminen unseren Bus einer
Desinfektion. Sie spritzten die ganze Karosserie mit einer
Flussigkeit ab, als wire das Fahrzeug mit Pest verseucht.
Drinnen reichten die Ukrainerinnen einander gebratene
Hihnchenschenkel und Brot und tranken Bier dazu. Dann
schauten sie sich Fotos von einer Hochzeit an. Sie wirkten
wie eine groffe Familie. Der hintere Teil des Busses war
vollgeladen. Fahrradreifen, Schliuche, Autoreifen, Kartons
mit Stifligkeiten, Biindel, Kisten mit Konserven, Packun-
gen mit Waschmittel und Sicke mit weifl Gott was tiirmten
sich bis unter die Decke. Die Frauen saffen da und warteten,
bis die Schmiergeldsumme auf einen verniinftigen Level
sank. Thr gelassener Fatalismus kam der Freiheit der Hunde
gleich. Die Grenze — als abstrakte, recht ahnliche Territo-
rien trennende Linie — schien fiir sie nicht zu existieren. Sie
dosten, tauschten Erinnerungen aus, rochen ein bifichen
nach Sauermilch und ein bifichen nach Holzstaub. Sie
saflen da wie zu Hause, wenn es nichts zu tun gibt, oder wie
auf dem Bahnhof, wenn der Zug Verspitung hat.
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All das fillt mir jetzt ein, da ich ein Kelt schliirfe und
schaue, wie das Gewitter nach Stiden wandert: Wolken wie
herrenlose Hunde, wie die Biindel der ukrainischen Frau-
en, wie die Frauen selbst — schwer, geduldig und ihrer Sache
sicher. Ich stelle mir vor, wie sie tiber mein Europa gleiten,
umgeben von den Kumuli der berithmten rot-blau karier-
ten Taschen, wie sie tiber die Grenzposten rollen, beladen
mit einem Sortiment unverzichtbarer Dinge, wie sie aus-
dauernd dahinziehen wie fette Galeonen, die Segel ihrer
Rocke geblaht, um iber dem Basar von Suceava niederzu-
gehen, tiber dem Markt in Zihony, tiber dem Zehnjahres-
Stadion in Warschau ...

Ja. Seit einigen Jahren verfolgen mich Visionen. Ich breche
zur sudlichen oder ostlichen Grenze auf, komme nach einer
oder zwei Wochen zuriick und versuche festzustellen, was
wirklich geschehen ist und was Fiktion war. Unter der ein-
heitlichen Materie der Welt scheinen verirrte Ereignisse
hervor. Die Zeit birst, zerflieit und man muf} sie standig
wiederherstellen, um nicht verriickt zu werden. Diese Brii-
chigkeit, Fliichtigkeit, Unbestiandigkeit der Zeit ist ein spe-
zifisches Merkmal meiner Gegend. Hier ist sie nie in dem
gleichmifligen, ruhigen Strom geflossen, der groflen Me-
tropolen eignet. Immer stand ihr irgend etwas im Weg. Sie
hat sich geteilt, gespalten, ist umgekehrt, abgebogen, hat
sich auf seltsame Verbindungen mit dem Raum eingelassen,
bisweilen ist sie ganz verstummt und verloren gegangen.

In diesem Friihjahr sind wir in Ruminien herumgeirrt. Ich
habe in Satu Mare die Strafle verwechselt und bin statt Rich-
tung ungarische Grenze nach Stidwesten gefahren, Richtung
Oradea. Die Strafle Nummer 19 war ziemlich leer. Die Sonne
stand tief am Horizont und blendete. Wir hatten zweitau-
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send Kilometer auf den gewundenen Straflen von Maramu-
res, Bukowina und Siebenbiirgen hinter uns und waren
mude. Wir wollten uns vom Wahnsinn der wechselnden Bil-
der und Landschaften erholen, wollten uns endlich ausruhen
von diesen stindigen Verinderungen. Da kam von der Ge-
genseite, zwischen goldenen Strahlen hervor, irgendwo aus
dem lichterfiillten Nichts, ein Zigeunertreck direkt auf uns
zu. Die vier Wagen, von vier mageren Pferden gezogen,
waren mit zerfetzter, lochriger Plastikfolie bedeckt. Irgend-
was hing heraus, irgendwelche Eimer, Blechdosen, Plastik-
kanister fiir Ol. Wir fuhren an ihnen vorbei, dann legte ich
wortlos den Riickwirtsgang ein, Piotr griff nach seiner Leica
und hingte sich die Nikon tber die Schulter. Ich blieb im
Auto, er ging auf sie zu. Sie hielten an und warteten. Dun-
kelhautig, abgerissen, bunt. Sie hatten nichts, was nach unse-
ren Mafistiben irgendeinen Wert darstellte. Decken, Ge-
schirr, klapprige archaische Wagen und Tiere, so hager wie
sie selbst. Ja, sie kamen auf einer Abkiirzung aus dem
Abgrund des Vergangenen und fihlten sich in der Gegen-
wart recht wohl. Sie verhandelten mit Piotr tiber die Bezah-
lung fiir das Fotografieren. Geld wollten sie nicht, sie woll-
ten Zigaretten. Ich gab alle her, die ich im Auto hatte.
Geduldig standen sie da, lichelten, die Madchen kokettier-
ten. Sie kamen aus einer vergangenen Zeit, da die Menschen
mit wesentlich weniger zufrieden waren, und versuchten,
in der Gegenwart zu leben, in Wirklichkeit aber erlaubten
sie der Gegenwart, neben ihnen herzuflieffen. Wahrschein-
lich behandelten sie sie wie ein Element, das man nutzen
kann wie zum Beispiel Feuer zum Kochen oder Wasser
zum Waschen. Die Kinder kamen zum Auto, ich verteilte
unsere restlichen Sifligkeiten, Kekse, Chips und was es da
noch gab. Ich sah und spiirte, dafl sie gleichgiiltig und prag-
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matisch mit mir umgingen. Das Auto, Piotrs Apparate, un-
sere Anwesenheit tiberhaupt waren fiir sie eine ganz natiir-
liche Sache — im Sinne der Natiirlichkeit der Natur, die man
ausbeuten kann. Sie revanchierten sich auf paradoxe Weise.
Wir reduzierten ithr Menschsein auf ein exotisches Bild, sie
unseres auf die Okonomie des eigenen Uberlebens.

Es ist Nacht, es regnet, und ich rufe mir das alles zum
ich weif} nicht wievielten Mal in Erinnerung. Wieder ein-
mal habe ich neulich Schutzgebiet Sinistra von Adim Bo-
dor gelesen. Bodor und sein mythisches Sinistra legen sich
durchsichtig tiber die reale Bukowina und Maramures, und
am einen wie am anderen klebt die durchscheinende, le-
bendige Materie meiner Gedanken, meiner Liebe, meiner
Angst. Hier in Sinistra gehorte alles den Bergschiitzen, dem
Oberst Puiu Borcan, und spiter, als er tot war, der Izolda
Mavrodin-Mahmudia, ebenfalls im Rang eines Obersten,
mit dem Spitznamen Coca. Vom Paf§ Baba Rotunda aus bot
sich die Aussicht auf den Pop Ivan, in der Tiefe krochen
holzbeheizte Schmalspurlokomotiven. Die Bewohner von
Sinistra trugen Strohblumen von der Armee auf der Brust.
Jeder Zugereiste, der linger hier blieb, bekam einen neuen
Namen. Coca legte sich von Zeit zu Zeit unter dem Pop
Ivan in den Hinterhalt, um Mustafa Mukkerman aufzu-
lauern, der in seinem Lastwagen Hammelfleisch aus der
Ukraine bis nach Thessaloniki oder sogar nach Rhodos
transportierte, aber aufler dem Hammelfleisch beforderte
er in seinem Kihlschrank gelegentlich auch warm geklei-
dete Menschen. Genossen aus Polen informierten Coca
tber die Absichten Mukkermans — eines Dreihundertkilo-
mannes, halb Tirke, halb Deutscher. Hier benutzte man
verdiinnten, denaturierten Spiritus zum Einweichen von
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getrockneten Pilzen, und man trank ihn mit fermentiertem
Waldbeerensaft. Die matten Fensterscheiben fir das Ge-
fangnis in Sinistra stellte Gédbriel Dunka in seiner Werkstatt
her: Er legte eine Glasscheibe in eine Kiste mit Sand und
trat stundenlang mit nackten Fiflen darauf herum. Er war
siebenunddreiffig Jahre alt und ein Liliputaner. Eines reg-
nerischen Tages nahm er die nackte Elvira Spiridon in sei-
nem Lieferwagen mit und roch zum ersten Mal im Leben
den Korper einer Frau, aber die Loyalitit siegte tiber das
Begehren, und er denunzierte sie, denn nur der Zufall hatte
gewollt, daff sie nicht in Mukkermans Lastwagen gestiegen
war.

Sinistra lafft mich nicht schlafen. Vor allem, wenn es reg-
net. »Mitteleuropa ist heute ein wohl nur noch fiir Meteo-
rologen verstandlicher Begriff« (Josef Kroutvor). Mytho-
graphie und Meteorologie also. Aber ich kann nicht sagen,
welche der beiden mir in letzter Zeit mehr zusetzt. Auf
meinem Regal stehen nebeneinander die Geschichte der
Ukraine, die Geschichte Bulgariens, die Geschichte Un-
garns, eine Menge kleinerer Geschichten und Geschicht-
chen, einschliefflich der Geschichte der Slowakei und Die
Rumiinen von Eliade, aber das bringt nichts. Ich lese im
Bett darin, und irgendwann schlafe ich ein, doch ich habe
noch nie von Janos Hunyady oder Zar Ferdinand getraumt,
weder von Vasile Nicola Ursu, genannt Horia, noch von
Vlad Tapes, noch von Fiirst Hlinka, noch von Taras Schew-
tschenko. Ich triume héchstens von dem hochst ritselhaf-
ten Sinistra. Irgendwelche Uniformen nicht existierender
Armeen, alte Kriege, in denen in Wirklichkeit niemand um-
kommt. Ich triume von weiflen Kalkruinen und schnurr-
birtigen Wichtern von Grenzen, nach deren Uberschrei-
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tung sich alles und zugleich nichts dndert. Ich triume von
Banknoten mit Heldenbildnissen auf der einen und An-
sichten romantischer Kiffer auf der anderen Seite. Und
Kleingeld sehe ich im Traum. Und Verpackungen von Ziga-
retten, die ich nie geraucht habe. Ich triume von Tankstel-
len in Ebenen — alle dhnlich wie die in einem Vorort von
Slovenské Nové Mesto —, und ich traume von einer Dose
Red Bull mit der Aufschrift: »... $pecidlne vyvinuty pre
obdobie zvy3enej psychickej alebo fyzyckej namahy.«* Ich
traiume von morschen Wachtiirmen in der Eindde, von
Radfahrern, die mitihren verrosteten Radern in einer hiige-
ligen Landschaft von Ort zu Ort fahren, und die Namen
dieser Ortschaften kann man in mindestens drei Sprachen
sagen, ich traume von Pferdegespannen und Menschen,
von Essen, von hybriden Landschaften, von allem mog-
lichen.

Ja, es regnet auf all diese Orte, auf Maramures, auf die
Triume, auf Sinistra, es regnet auf Spi§ské Pohradie an je-
nem Tag, am Freitag, dem 21. Juli, als wir auf einem schlam-
migen Parkplatz tiber der Morgecanka haltmachten. Ent-
lang der einzigen Strafle zogen sich einstockige Hiuser.
Auf einem schmalen Biirgersteig gingen wir geradeaus. Wir
fanden eine gelb angestrichene Synagoge. Sie war von vier
kugelformigen Blechkuppeln gekront. Die Rundbogen-
fenster waren schwarz und tot. Wie aus einer Fabrik des
19. Jahrhunderts hierher verpflanzt. Im Durchgang zwi-
schen der Synagoge und den Hausern sah man die Hiigel
und fernen Turme von Spisskd Kapitula. Auf der Anhohe
tber dem Stidtchen schimmerte eine weifle Schlofiruine.

* Slowakisch: »... speziell entwickelt fiir einen Zeitraum erhohter psychi-
scher oder physischer Belastung.«
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Das Gebaude war so grof8 und hell, daff man an eine meteo-
rologische Laune denken mufite, eine kantige Anhdufung
von Kumuluswolken oder eine Luftspiegelung aus einem
Reich, das es schon lange nicht mehr gab. Ein Auto fuhr
vorbei, ein zweites, dann war alles wieder still. Ein grauer
Skoda verschwand im griinen Schatten der Biume, aber
eigentlich verschwand er in der Zeit. Er glitt durch einen
in die Bewegungslosigkeit gehohlten Tunnel. Die Strafle
schlug sich durch das Stadtchen wie durch einen Berg, wie
durch fremdes Territorium, wie durch das Innere eines
Landes, das gnidigerweise den Transit erlaubt. Aus einem
niedrigen Haus in der Kurve kam eine dunkelhiutige, dicke
Frau, schiittete klatschend eine Schiissel Seifenwasser auf
den Asphalt und splte jede Spur der Fahrzeuge weg. Ein
paar Schritte weiter sah ich durch ein niedriges offenes Fen-
ster in ein grofles Zimmer. Jemand hatte eine Arbeit begon-
nen und abgebrochen. Mitten durch den Raum zog sich
eine frische Backsteinwand. Irgendwo im hinteren Teil lief
ein Fernseher. Im Halbdunkel zuckten blaue Blitze auf und
erloschen wieder. Neben der angefangenen Mauer stand ein
Billardtisch. Einige Kugeln waren mitten im Spiel stehen-
geblieben. Thre Farbe konnte ich nicht erkennen, es war zu
dunkel. Ich roch nur feuchten Kalk und Moder. Irgendwo
jenseits der Wand, jenseits der Dunkelheit und des Fern-
sehgequassels horte man erhobene Miannerstimmen. Dann
sah ich sie in dem schmalen Spalt zwischen den Hiusern.
Sie stritten sich tiber einen umgekippten, mit den Ridern
nach oben liegenden Wagen. Der eine drehte den Reifen mit
den Speichen, der andere schiittelte den Kopf und gestiku-
lierte, das sei doch Schrott, das werde nichts, man miisse
von vorn anfangen. Sie waren dunkelhdutig, stimmig und

lebendig, als spiirten ihre Leiber nicht die Reglosigkeit
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