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ANNIE HALL Oh, you see an analyst?
ALVY SINGER Yeah, just for fifteen years.
ANNIE HALL Fifteen years?
ALVY SINGER Yeah, I'm gonna give him one more year,
and then I'm going to Lourdes.
Annie Hall






PROLOG

Tallinn

Mein Freund Tom saf? in Tallinn fest. Er hatte kein Visum fiir
Estland und wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene
Stadt zurlickkehren konnte, wenn er sie einmal verlassen wiir-
de. Das viel dringlichere Problem war allerdings die russische
Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr Freund, der
angefangen hatte, vor Toms Haustlir herumzulungern. Ich soll-
te Tom besuchen, weil er iiberzeugt war, dass der Typ sich nicht
mit uns beiden anlegen wiirde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im
Vergleich zu spater eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang
wie ein guter Vorwand fiir eine Reise. Anders als Tom konnte
ich meine Wohnung in Berlin verlassen, wann immer ich woll-
te — ich hatte ein deutsches Journalistenvisum und keine ge-
hornten baltischen Schlagertypen vor der Tir - tatsachlich war
ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals wusste ich
oft nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin gefiel
mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlassen. Et-
liche meiner Freunde waren schon weitergezogen oder in ihr
echtes Leben in New York zurtickgekehrt, und auch ich fragte
mich, ob es nicht langsam an der Zeit wére, meine Sachen zu
packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn kein Ort
schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen war
und eigentlich immer noch sein sollte. Ich hatte im lieblichen
und provinziellen San Francisco gewohnt und war dann nach
Berlin gezogen, weil ich das Gefiihl hatte, sonst etwas Span-
nendes zu verpassen. Und jetzt war ich drauf und dran, das
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lebhafte und provisorische Berlin zu verlassen, weil ich be-
firchtete, etwas Ernsthaftes zu verpassen. Auf der anderen
Seite legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten
der letzten Jahre nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsédchlich
zu einem Umzug an einen Ort aufraffen wirde, den ich fir
»ernsthaft« hielt, sowieso wieder bereuen wiirde, all die neuen,
interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich hatte an
New York gedacht - wo ich nie lange gelebt hatte, aber wo ich
in meiner Vorstellung plotzlich fiir all die Gewohnheiten und
Bindungen bereit sein wirde, aus denen das wirkliche Leben
besteht (Katze, Yoga, eine Beziehung). Vielleicht also nicht New
York. Vielleicht Kiew. Kiew sei billig und cool, hatte ich gehort.
Ich hatte mir oft vorgenommen, mir das mal anzusehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geogra-
phische Lésung fiir Probleme wie Unentschlossenheit gab, fiir
Langeweile und den Verdacht, dass attraktivere Menschen an
angesagteren Orten interessantere Dinge erlebten. Tatsachlich
war das vor allem meine Sorge. In Toms Vorstellung erlebten
fleiffigere Menschen an besinnlicheren Orten uninteressantere
Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass er dort
zur Produktivitdt gedrangt werden wiirde, dass die Abgelegen-
heit und Exotik des Ortes ihn zwingen wiirden, sich auf seine
Arbeit zu konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und
weitaus zugelloseren Freizeitaktivitaten vernachlassigt hatte.
Ich hingegen war gerade wegen der Zwanglosigkeit nach Ber-
lin gekommen. Ich hatte die Hoffnung, dass mir die grenzen-
losen Moglichkeiten der Stadt dabei helfen wirden, herauszu-
finden, was ich wirklich wollte. Nattirlich funktionierte beides
nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wur-
de klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung,
meine Abgelenktheit hingegen liefd mich von Disziplin trau-
men. Wir waren zwei Schiffe, die auf Wind warteten, um in der
Nacht aneinander vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit ei-
nem Taxi ab und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich
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habe mal in Saigon gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr
musste ich da weg, weil mein Leben aufser Kontrolle geriet.
Dann war ich in Rom, und nach sechs Monaten musste ich
weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder aufder Kontrolle
geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch
da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel
einmal mehr auf3er Kontrolle geriet.«

»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom
nicht mehr im Griff hattest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss
dieses schon langst tiberfallige Buch fertig schreiben, also zie-
he ich in ein kleines, abgelegenes Land mit unlernbarer Spra-
che und setze mich hin und schreibe von morgens bis abends.
Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mittelalterlichen Giebel der
Altstadt, wo er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in
einem aufwéandig renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und
jetzt kann ich mit letzter Sicherheit sagen, dass mein Leben
insgesamt aufder Kontrolle gerit.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumafsen,
ihm Ratschldge zu geben. Aufserdem war er ein erfolgreicher
Autor, den ich bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur
sechs Jahre alter als ich, also keine Vaterfigur, aber alt genug,
um ein Vorbild sein zu kdénnen, und ich zog es vor, ihn mir auf-
geraumter vorzustellen, als er sich selbst gerne darstellte. Ich
nahm an, dass sein Leben trotz aller offensichtlichen Fehlpla-
nungen einer grofderen Logik folgte. Aufierdem lebte er eine
leicht verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version mei-
ner eigenen Fantasie: VIP-Zutritt mit zukiinftigen baltischen
Diktatoren zu Clubs und néchtelanger Sittenverfall mit bal-
tischer B-Prominenz. Ich beschloss, dass meine Gesellschaft
und meine Verehrung das Beste waren, was ich fiir ihn tun
konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertdgigen Rausch
hauptséchlich erinnere: wie ich in meinem Bett aufwache,
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meine tUberraschenderweise ungelesenen E-Mails anstarre
und mir klar wird, dass ich zuriick in Berlin bin. Es gibt vage
Erinnerungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn vor ei-
nem Sowjet-Hochhaus in einem Taxi mit laufendem Motor sit-
ze, vage Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tanzern
und dem Mann, der einmal die nachste nationale Front Est-
lands fiihren soll, und daran, wie ich durch ein schwankendes
Bullauge auf graues Wasser starre, wihrend Tom seine Stirn an
einem Resopaltisch kiihlt. Ich sah auf meine Kamera und ent-
deckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich
mittlerweile fir Helsinki halte. Der einzige andere Anhalts-
punkt war eine Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier
Tagen war mir eine einzige Notiz gegliickt: »Camino de Sant-
iago - Zielstrebigkeit — 10. Juni.« Das Wort »Ziel« hatte ich un-
terstrichen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor.
Das Internet berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen
Knochen Jakobus des Alteren in Santiago de Compostela im
aufdersten Nordwesten Spaniens ausgegraben worden waren.
Jakobus soll angeblich noch im entferntesten Galicien missio-
niert haben - Tom héalt das fiir unwahrscheinlich -, ehe er im
ersten Jahrhundert in Paldstina den Martyrertod starb. Man
sagt, dass seine Uberreste in einem Boot aus Stein an die
Atlantikkiliste kamen, das vermeintliche Ende der Welt, wo sie
dann bis zu ihrer Entdeckung achthundert Jahre spater unter
einer Einsiedelei vergraben lagen. Im nédchsten Jahrhundert
kamen erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines heidni-
schen Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt,
um die Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um
1140 tauchte dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus
How-to-Do-Buch und spirituellem Ratgeber, gewissermaf3en
der erste Reiseflihrer der Welt — auf der Route soll auch das
Schnickschnack-Souvenir erfunden worden sein -, und seit-
dem war eine mehr oder weniger stetige Erlosungsparade
unterwegs nach Santiago de Compostela. Seit zwanzig Jahren
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erfreut sich die Route zunehmender Beliebtheit bei einem
weltlichen Publikum - nicht zuletzt dank eines bekloppten
deutschen Fernsehkomikers. Sie ist ungefdhr neunhundert
Kilometer lang, je nachdem wo man beginnt und ob man bis
ans Meer lauft, und die meisten Menschen brauchen etwa ei-
nen Monat dafir.

Das Buch, fiir das Tom nach Estland gezogen war, war die
Geschichte seiner Reisen zu den entlegenen Grabstétten der
Apostel, und als ich meine Recherchen iiber den Jakobsweg ab-
geschlossen hatte, der mich damals aus unerfindlichen Griin-
den sofort reizte, ddmmerte in mir die entfernte Erinnerung
daran, dass Tom von seinem Plan erzidhlt hatte, im néchsten
Sommer von der franzosischen Seite der Pyrenden aus durch
Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-Notiz konnte
ich nichts anfangen, also rief ich Tom via Skype an. Seit ich
abgereist war, hatte er nicht geschlafen, aber er klang putz-
munter und schien sich Uiber meinen Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann«, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich
wiinschte, du warst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zogerte. »Sag mal, Tom, was ist
eigentlich am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aufbrechenc, sagte er. »Das Da-
tum passte uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hatte keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da
nichts zu diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke,
dass etwas in unser beider Terminpldne passte, war mir sus-
pekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aufbrechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen?
Nachts durch sanfte Hiigel schlendern, nur du und ich und der
Weg vor uns? Hotelliibernachtungen gehen auf mich? Deine
flammende Rede, dass wir jeden Morgen mit dem simplen
Vorsatz aufwachen, einfach nur draufloszulaufen? Du hast mit
der Faust auf den Tisch gehammert und durch die ganze Bar
gebriillt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar Esten



haben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie woll-
ten, dass du still bist. Wir haben ein paar Madchen Postkarten
aus Santiago versprochen.«
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Berlin

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente
trotzdem schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell
Poker und betrieb mit seinem Gewinn vom Kartentisch Daytra-
ding. Mitten im Winter seines letzten Studienjahres bewarb er
sich auf einen dicken Tech-Job, fiir den er hoffnungslos unter-
qualifiziert war. In den Bewerbungsgesprachen teilte man ihm
das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche Ant-
wort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und grammatika-
lisch korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein
grofsziigiges Angebot.

Er wiirde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gera-
de verliefd und in der ich, ehrlich gesagt, nie hatte bleiben wol-
len. Ich war direkt nach dem College wegen einer Beziehung
dorthin gekommen und hatte mich drei untédtige Jahre lang
gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo anders war - ganz
egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so angestrengt um
seine Obst- und Gemisevielfalt sorgte. Die lange Beziehung
war vorbei — eigentlich hatte ich mich von ihr getrennt, aller-
dings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen
war — und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie.
Nicht einmal der Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr,
ich hatte mich sowieso nie fiir Markte begeistern konnen, bis
sie anfing, mich stédndig dorthin zu schleppen. Ich war wiitend,
weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht hatte — um mir
Markte dann gleich wieder zu verderben. Fiir eine Weile war
ich mit einer anderen Frau zusammen - einer, die lieber Natur-
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kundemuseen besuchte - aber ich merkte recht bald, dass ich
nur mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer
Beziehung zu leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich abends
ins Bett gehen und morgens aufstehen sollte. Es gab immer die
Probleme eines anderen zu losen. Ich war bereit zum Aufbruch.
Ich wollte an einem Ort sein, flir den ich mich entschieden hat-
te und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer Entscheidun-
gen war.

»Lass uns zusammen etwas mietenc, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir kénnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als hétte ich
die letzten Jahre auf Wochenmarkten und in Naturkunde-
museen und bei Tartine verplempert.« Tartine war die Backe-
rei,in der ich jeden Morgen unter den gleichgiiltigen Augen der
weltschonsten Baristas von neun bis zwolf las. Um meine
Selbstachtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren,
las ich nachmittags in anderen Laden, entweder im Atlas oder
im Dolores Park Café. Ich lebte flir kleines Geld im Dienst-
madchenzimmer einer mittelalten hollandischen Edel-Putz-
kraft namens Jouke. Jouke lebte sechs Tage pro Woche bei sei-
nem Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn selten zu Ge-
sicht bekam. Rex hatte eine Farrah Fawcett-Frisur und sagte
mir jedes Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schrift-
stellersache sein lassen und mein Talent fiirs Zehnfingersys-
tem nutzen sollte, um Gerichtsschreiber zu werden - wie er.
Joukes Wande hingen voller Erté-Drucke und fleckiger Kimo-
nos. Auf dem Treppenabsatz beschniiffelten sich zwei Ponys
aus Porzellan. Jeden Montag gab ich den beiden etwas Luft zum
Atmen, und jeden Sonntag kam Jouke zurtick und lief3 die bei-
den weiterschniiffeln.

Micah ignorierte meine Einwande. »Okonomisch betrachtet
bist du nicht lebensfahig. Du schreibst Buchbesprechungen
und arbeitest stundenweise fiir eine Literaturzeitschrift, die
noch nicht einmal Mom liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«

~ 14~



»Ja?l«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du
willst. Wir brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besu-
chen kann.«

»Und was ist mit Dad?«

»Soll das ein Witz sein?«

»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Brett ka-
men gerne an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und
wohnten dann in heruntergekommenen Pensionen im Castro.
Wir verabredeten uns, aber meistens kam etwas dazwischen.
Einmal rief ich meinen Vater an, um den Termin flir ein ge-
meinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und redete zu-
sammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte ohrenbetiu-
bend laut Abba. Brett nahm den Horer und sagte mir, dass er
auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten wiirde,
um mir die Schliissel fiir mein Auto zurickzugeben. Als Brett
mich kommen sah, ging hinter ihm gerade die Sonne Uber
Twin Peaks unter. Er liefd seine Zigarette fallen und trat sie
langsam und umstindlich mit dem Stiefel aus. »Es tut mir
leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stum-
mel herum. Ich wusste nicht, was ihm leid tat: Dass er rauch-
te? Dass mein Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten?
Dass sie schon wieder alle Verabredungen abgesagt hatten?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete...«

»Und ich soll putzen und die Wasche waschen, richtig?«

»]a, wieso?«

»Seit du sechs warst, und ich neun, wartest du auf den Tag,
an dem ich deine widerliche Wésche wasche.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmit-
tag an, bevor er das Biiro verlief3, um mir zu sagen, dass er um
halb sechs zu Hause sein wiirde. Wahrend er seine Biiroklamot-
ten gegen Laufsachen tauschte, berichtete er mir von seinem
Tag, dass ein Idiot in China wieder irgendeine Lieferung ver-
zogerte; und wahrend ich meinen Pyjama gegen Laufsachen
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tauschte, briillte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen
hatte, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden
Gate Park, kauften auf dem Riickweg Zitrusfriichte der Saison
und stritten uns eine Stunde lang ergebnislos dariiber, wo wir
zu Abend essen sollten. An den Wochenenden starteten wir
getrennt in den Abend, trafen uns aber meistens noch in der
Taqueria Cancin, wenn die Bars schlossen. Ich mochte seine
Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war eigent-
lich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht -
schliefdlich konnten wir lange Sonntagnachmittage auch mit-
einander totschlagen. Als ich mit einem Madchen Schluss
machte, mit dem ich es bis in die zweite Staffel von The Wire
geschafft hatte, zwang ich Micah an einem Wochenende, sich
sechzehn Folgen hintereinander anzusehen, damit wir auf
dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause voneinander
brauchten, spielte er Golf oder — was noch schlimmer war - sah
sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn
er mich bat, seine Wasche aus der Reinigung zu holen, denn
das bedeutete, dass ich tagsiiber nichts Besseres zu tun hatte.
Letztlich holte ich seine Klamotten aber immer ab, weil ich
tagsiiber meistens nichts Besseres zu tun hatte.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern,
jemals gliicklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich
auch nicht mehr, wann ich das letzte Mal etwas getan hatte,
was sich spannend, hip oder neu angefiihlt hatte. Ich buchte
einen Flug nach Berlin, um eine alte Freundin zu besuchen, die
dort seit sechs Jahren lebte und flir ihre unrenovierte Altbau-
wohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia hatte einen
riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es
war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei
oder vier Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Luft ist
weich und klar und schwer vor Verlangen. Alles ist moglich.
Am frithen Abend hingen wir am lberwachsenen Ufer des Ka-
nals herum, tranken billiges Bier im Uippigen Duft des wilden
Griins und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede Nacht

~ 16 ~



gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein
zweifelhaftes und stidndig wechselndes internationales En-
semble, das durch Berlin radelte, Make-up-verschmierte Men-
schen mit nicht identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im
WMF, in der Bar2s, im Club der Visiondre und im Weekend
tanzten (Letzteres war gerade erst von der New York Times in
ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-Geistes-
blitz gefeiert worden). Ich kann nicht sagen, was wir tagstiber
taten — wenn wir tiberhaupt etwas taten. Auch in San Francisco
hatte ich nie sagen konnen, was ich tagsiiber eigentlich tat,
aber in San Francisco fiihlt es sich grundsatzlich falsch an,
wenn man tagsiiber Zeit hat, die Wasche seines kleinen Bru-
ders abzuholen. In Berlin war so was normal — obwohl ich in
den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin
lebte, wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war.
Ich wollte nicht zurlick nach San Francisco.

»Ich ziehe nachstes Jahr nach Berlin«, er6ffnete ich Micah,
als er mich vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wasche irgendwann leid sein
wirdest.«

Seine Wische, so unattraktiv sie auch sein mochte, erklarte
ich ihm, hatte herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Grin-
de. Der erste war, dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend
die wirtschaftliche und gesellschaftliche Freiheit hatte, genau
das zu tun, was er oder sie tun wollte. Es zdhlte nur, was jetzt,
in diesem Augenblick, geschah. Niemand musste sich vor irgend-
jemand rechtfertigen. Berlin war anders als San Francisco oder
New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit man
sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete man
zahlt. Der zweite Grund war, dass Berlin sich genau wegen die-
ser Freiheit wie das Zentrum von etwas Neuem und Wichtigem
anfiihlte — wahrscheinlich ein guter Ort fiir einen angehenden
Schriftsteller. Das Gerede von einer neuen Lost Generation war
zwar ein flirchterliches Klischee, aber es war schwer, ihm zu
widerstehen.
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»Das ist doch Quatsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du
nach Berlin, um tiberhaupt nichts zu tun, und auf der anderen
Seite willst du deine Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den
Segen so einer Institution zumindest fiir niitzlich hielt. Mein
Vorhaben - irgendein Aufsatz iiber junge deutsche Romanau-
toren der Gegenwart, Uiber die ich nicht das Geringste wusste,
und den ich nie zu schreiben gedachte — kam an. Genau das
war es, was die Bewerbungskommission horen wollte, und ich
bekam die Zusage. Ein Jahr spater brachte mich Micah zum
Flughafen, und wir standen da und weinten.

Siebenundzwanzig war ein ungewohnliches Alter, um nach
Berlin zu ziehen, aber ich hatte schon als Kind ein Gespir fiir
Krisen entwickelt, und meine Entscheidung zum Umzug war
zumindest teilweise von meiner Vorstellung getrieben, ich
konnte so zukiinftige Reue im Keim ersticken. Ich war einem
spateren Selbst diese Erfahrung schuldig. Alle anderen in Ber-
lin waren entweder zweiundzwanzig, gerade fertig mit ihrem
Studium an einer efeubewachsenen Liberal Arts Elite-Uni und
auf der Flucht vor den Verantwortlichkeiten, die auf sie zuka-
men. Oder sie waren neununddreifsig, hatten eine Karriere
oder eine Beziehung hinter sich und waren auf der Flucht vor
den Verantwortlichkeiten der Vergangenheit. Mein Umzug war
eine Art Praventivschlag. Wenn ich floh, solange ich noch flie-
hen konnte, mit Ende zwanzig, wiirde ich nicht mehr fliehen
missen, wenn es nicht mehr ging, mit vierzig, vielleicht sogar
mit sechsundvierzig, wie mein Vater, als er seine Ehe kaputt
schlug und mit Brett zusammenzog, einem entzlickenden Ty-
pen, den er aus dem Fitnessstudio kannte, und Micah und ich
ihn fortan nie mehr erreichen konnten, um mit ihm tiber Auto-
versicherungen oder Baseball zu sprechen, weil die beiden im-
mer in den Nachtclubs von Key West oder Palm Springs unter-
wegs waren. Von ihren schwulen Themenkreuzfahrten nach
Baja California e-mailten sie Selbstportrats in Matrosenanzi-
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gen. In den seltenen Momenten, in denen mein Vater das Ge-
fihl hatte, sich erklaren zu missen, erklarte er, dass er jetzt die
wilde Jugend fur sich beanspruche, die ihm versagt worden
war. Sein Leben sei bestimmt gewesen von stindiger Entbeh-
rung und spérlichen Freuden, und jetzt habe er endlich begon-
nen, das Leben zu leben, das er verdiente. »Verdienen« war
sein Wort.

Mehr als alles andere hoffte ich, seine beiden Fehler zu ver-
meiden - erstens: nicht das Leben gelebt zu haben, das er le-
ben wollte, und zweitens: zu glauben, durch diese Entbehrung
von allen weiteren Pflichten befreit zu sein, zum Beispiel vom
Abendessen mit seinen Kindern, wo man doch eigentlich lie-
ber langer in der Bar bleiben wollte. Oder von jeglichem Res-
pekt gegeniiber der Mutter dieser Kinder. Meine Angst vor Reue
erklarte ich mir mit dem aufierordentlich deutlichen Beispiel
meines Vaters — einer schlechten und vielleicht feigen Ent-
scheidung mit zwanzig waren angstliche Dreifdiger gefolgt,
verbitterte Vierziger und hemmungslose Flinfziger. Das Leben
meines Vaters war ein Beispiel fiir den Preis, den man zahlte,
sofern man nicht handelte, wenn es an der Zeit dafiir war.

Ich kann heute nicht mehr genau sagen, was zu bereuen ich
befiirchtete. Schon die Idee von Reue an sich machte mir Angst.
Meine Entscheidung, nichts zu bereuen, hielt ich fiir eine Form
der Rucksicht gegentuiber all jenen, die ich ansonsten eines Ta-
ges verstofden wiirde. Mein siebenundzwanzigjahriges Ich soll-
te sich gut um mein sechsundvierzigjahriges Ich kiimmern,
und mein sechsundvierzigjahriges Ich sollte sich stolz und
gliicklich an mein siebenundzwanzigjahriges Ich erinnern. Das
Problem meines Vaters war, dass er sich fiir Ehe und Karriere
entschieden hatte, bevor er tiberhaupt wusste, welche Erfah-
rungen es sonst noch zu machen gab. Das glaubte ich zumin-
dest, und ich wollte nicht denselben Fehler begehen. Ich wollte
Erfahrungen machen, die, wie ich glaubte, jeder machen woll-
te: auf geheime Partys gehen, wo Kiinstler/Djs auflegten, die in
Brooklyn noch niemand kannte, oder mit so vielen Leuten zu
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