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DIE ZARIN DER NACHT





… ihr Geist schien ebenso unerschütterlich zu sein
wie ihre gute Laune,deren immer gleiche Beständigkeit
ihr lachendes Antlitz verkündete. Da diese lachende
Miene ihr zur Gewohnheit geworden war, so kostete
sie ihr wahrscheinlich keine Mühe; trotzdem ist sie
dieserhalb zu bewundern, denn es gehört dazu eine
Selbstbeherrschung, die die gewöhnlichen Regungen
der menschlichen Natur im Zaume zu halten weiß.

Giacomo Casanova über Katharina die Große

Und du wirst fallen,
nicht anders als das welke Laub im Herbst.
Und du wirst sterben,
nicht anders als der Niedrigste deiner Sklaven.

(Gavrila Derzhavin, zitiert in The Romanovs)





ERSTER TEIL

5. November 1796
9.00 Uhr
Der Schmerz ist stechend scharf, als bohrte sich die Spitze
eines glühenden Dolchs irgendwo hinter ihrem rechten Auge
in ihren Schädel. Er setzt in dem Moment ein, als sie die frisch
eingetauchte Feder zückt, um den Brief zu unterschreiben, der
vor ihr liegt. Ihre Hand erstarrt, die Feder fällt hinunter und
macht einen Klecks auf dem Papier.

Die Kaminuhr schlägt. Die Kaiserin muss daran denken,
mit welchem Schrecken sie als Kind einmal gesehen hat,wie je-
mand die Zeiger einer Uhr zurückstellte: Sie glaubte damals,
die Zeit werde zurückgedreht, sie müsse nun die Vergangenheit
noch einmal durchleben und werde um die aufregende Zukunft
betrogen.

Der Schmerz hört nicht auf. Es ist schon neun Uhr, und
sie muss noch etliche Papiere lesen, bevor ihr Sekretär kommt.
Sie überlegt, ob sie den Diener rufen soll, verwirft aber den Ge-
danken gleich wieder. Der alte Sotow mit seinem besorgten
Getue würde ihr nur zur Last fallen. Die Kopfschmerzen wer-
den schon von selbst verschwinden.

Pani, ihr italienischer Windhund, schnüffelt konzentriert an
ihrer Hand und leckt sie. Die Hündin stammt von der geliebten
Semira ab, die in den Gärten von Zarskoje Selo begraben liegt,
und ist ebenso schlank und feinknochig wie sie.

»Ich habe nichts für dich«, murmelt die Kaiserin. Sie will
Pani den Kopf tätscheln, aber ihre rechte Hand ist seltsam steif
wie Holz, und die Liebkosung gerät fahrig. In den Augenwin-
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keln des Hundes klebt etwas Eiter. Genau wie Semira neigt
Pani zu hartnäckigen Bindehautentzündungen.

Durch die Tür des Arbeitszimmers sind schlurfende Schritte
und gedämpfte Stimmen zu hören, die gleich wieder verstum-
men. Die Kaiserin arbeitet, sie darf nicht gestört werden.

Sie steht auf. Mit der linken Hand hält sie sich an der Schreib-
tischkante fest, so ungeschickt, dass sie ein paar Blätter fort-
wischt. Sonderbar, denkt sie und beobachtet die Papiere, die,
von unsichtbaren Strömungen getragen, lautlos in der Luft
schweben wie kleine Vögel. Auch Pani beobachtet sie,den Kopf
leicht schief gelegt. Ihr wedelnder Schwanz klopft auf den Bo-
den.

In der Tasse auf dem Schreibtisch ist noch etwas Kaffee. Er
ist sicher längst kalt, aber es wird ihr guttun, etwas zu trinken.
Ihre rechte Hand ist starr und bleischwer,darum nimmt sie die
Tasse mit der linken. Der erste kleine Schluck von dem bitteren
Gebräu schmeckt angenehm, aber dann nippt sie noch einmal,
und plötzlich ist ihr, als müsste sie ersticken.

Sie spuckt den Kaffee aus, auf das glänzend polierte Holz,
auf die Papiere. Statt die braunen Spritzer wegzuwischen, tas-
tet sie mit der Zunge in ihrer Mundhöhle herum, fährt über die
weichen Rippen ihres Gaumens. Wie Kalbshirn, denkt sie, Ma-
mans Lieblingsgericht. Sie selbst hatte es immer verabscheut.

Sie will die Tasse wieder abstellen, aber ihre Hand gehorcht
ihr nicht. Die Tasse fällt auf den Boden und zerspringt in Scher-
ben.

Vielleicht sollte sie ein paar Schritte gehen, damit ihr wieder
besser wird?

Auf wackeligen Beinen setzt sie sich in Bewegung. Unsicher
tastet sie nach Halt. An der Schreibtischplatte, an der Lehne
des Stuhls.

Hinter ihr ein polterndes Geräusch. Etwas Schweres ist hi-
nuntergefallen.

Das rechte Knie tut weh wie immer, seit sie vor drei Jah-

10



ren auf dem Weg zur banja die Treppe hinuntergefallen ist.
Sotow hörte das Geräusch und eilte herbei. Er sorgte dafür,
dass sie sich auf eine Stufe setzte und wartete, bis der Schwin-
del abgeklungen war, dann half er ihr auf, ganz langsam, da-
mit das Blut ihr nicht in den Kopf stieg. Von ein paar Schram-
men abgesehen, hatte sie keine Verletzungen davongetragen,
so dachte sie, und doch lässt ihr Knie sie jenen Sturz nie verges-
sen.

9.01 Uhr
Jeder Schritt, so unsicher er auch ist, erscheint ihr wie ein Wun-
der. Die Muskeln ziehen sich zusammen und entspannen sich.
Die Füße schlurfen vorwärts, zuerst der eine, dann der andere.
Wie bei der Aufziehpuppe, mit der ihre Enkelinnen so gern ge-
spielt haben. Bis Konstantin sie aufschlitzte, um zu sehen,
was in ihrem Inneren verborgen war.

Sie geht aus ihrem Arbeitszimmer, vorbei an dem in Silber
gerahmten Spiegel, neben dem ihre mit Pelz gefütterten Män-
tel hängen, und zur Tür ihres Klosetts.

Das Abbild ihrer Gestalt im Spiegel wirkt wie auf einer be-
wegten Wasserfläche, ein Wirrwarr aus verzerrten Teilen, die
nicht zueinanderpassen. Ihrem Gesicht ergeht es nicht besser –
nichts als schlaffes Fleisch und Runzeln; der Hals erinnert an
den eines Truthahns. Über der Nasenwurzel steht weiß eine
Hautfalte, die tränenden Augen sind blutunterlaufen,die Lider
zwinkern nervös. Schön war ich nie, denkt sie. Aber was hatte
Helena von Troja von ihrer Schönheit? Männer, die sie sich
nicht ausgesucht hatte, und all die Gräuel des Kriegs.

In dem Klosett riecht es leicht nach nassem Tierfell und mod-
rigen Wurzeln. Die Tür fällt mit einem dumpfen Geräusch zu.
Das sonderbar schrille Quietschen der Angeln klingt nach wie
der Ton einer Stimmgabel, schwirrt immerzu um ihren Kopf
herum, als wäre die Zeit in einer Endlosschleife gefangen.

Ihre Finger, die sich ängstlich festklammern, erinnern an die
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Krallen eines antiken Vogels, der solche Kraftakte nicht ge-
wohnt ist. Aber sie halten fest, helfen ihr, die Balance nicht
zu verlieren. Es ist bewundernswert, dieses harmonische Zu-
sammenwirken von Muskeln und Knochen, Sehnen und Blut.

Langsam hebt sie die Hand vor ihre Nase und schnuppert
den süßen, leicht widerlichen Geruch der Tinte an ihren Fin-
gerspitzen. Etwas aus der Vergangenheit schwimmt vorbei –
unzusammenhängende Bilder von einer wilden Jagd, schäumen-
de Brecher, die an den Strand schlagen und über dem gelbbrau-
nen Sand auslaufen. Möwen kreischen eifersüchtig oder voller
Gier. In einem zerrissenen Fischernetz voller Seetang liegt ein
Pferdekopf im seichten Wasser und bleckt die Zähne. Aale
schlüpfen aus den Augenhöhlen, schlängeln sich durchs offene
Maul ins Freie.

Eine Erinnerung, denkt sie, kein Traum.

9.04 Uhr
Der Schmerz pocht in ihren Schläfen, und sie rätselt über ihre
eigenen Gedanken. Über Stimmen, die in ihr sprudeln. Über
Sätze, die durch ihren Kopf hallen: Ich bin Minerva. Ich bin ge-
rüstet.

Etwas Seltsames geht hier vor.
Ein Gedanke ist nicht bloß ein Gedanke. Ein Wort ist nicht

bloß ein Wort.
Sie denkt an einen Apfel, und da erscheint ein Apfel. Seine

Schale fühlt sich leicht fettig an. Er ist prall und von der Sonne
gerötet, nur um den Stiel herum grün. Seine Haut ist mit klei-
nen dunklen Punkten übersät.

Sie betrachtet ihn eine Weile, bevor sie ihn zum Mund hebt
und hineinbeißt. Krachend bricht ein Stück ab, er zerbirst, und
ihr Mund füllt sich mit Saft.

Sie empfindet eine urtümliche Lust dabei, die Lust, lebendi-
ges Gewebe zu zermalmen, nährenden Lebensstoff in sich auf-
zunehmen.
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Warum denke ich an einen Apfel?
Da ist kein Apfel. Ihre Hand ist leer. Das Wort »Apfel«, das

sie im Sinn hat, meint Versuchung.
Ist es das, worüber sie nachdenken sollte?
Die Frage beschäftigt sie eine Weile, bis wieder ein stechen-

der Schmerz durch ihre rechte Kopfhälfte fährt und ein gleißen-
der Lichtblitz sie blendet.

9.05 Uhr
Im Vorzimmer hört sie die Dienstboten reden.

»Sind Sie sicher, dass Ihre Majestät noch nicht nach mir ver-
langt hat?«, fragt Gribowski. Die Stimme des Sekretärs klingt
beunruhigt.

»Ganz sicher, Adrian Mosejewitsch.«
»Aber es ist schon nach neun.«
»Ihre Majestät wird ihre Gründe haben.«

Etwas passiert mit ihr, aber sie hat keine Zeit, darüber nach-
zudenken, was es sein könnte. Jede Bewegung erfordert ihre
ganze Aufmerksamkeit, Entfernungen und Winkel müssen be-
rechnet, Muskeln in Gang gesetzt und gesteuert werden. Sie
überwacht jeden Atemzug.

Ihr Herz, ein meuternder Trommler, schlägt seinen eigenen
Rhythmus. Oder ist es nur die Aufregung, die es aus dem Takt
bringt? Will es sie vor irgendeiner Katastrophe oder Gefahr war-
nen? Feuer, Überschwemmung, eine aufgebrachte Menge, die
mit Sensen und Knüppeln bewaffnet zum Palast marschiert?

Ihre Lippen sind trocken, rissig. Im Klosett steht ein blauer
Porzellankrug, aber er ist zu schwer, sie kann ihn nicht hoch-
heben. Sie steckt die Finger hinein und leckt die Tropfen ab,
die daran hängen bleiben. Das Wasser ist abgestanden. Sie könn-
te nach dem Mädchen klingeln, das draußen bei den anderen
Dienstboten wartet.

Warum gibt es hier keine Glocke?
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Die Kopfschmerzen sind nicht mehr so schlimm wie vor-
her, aber es ist jetzt, als wäre ihre Schädeldecke mit einer Axt
gespalten, als läge ihr Gehirn schutzlos und verletzlich offen
zutage. Hat sich Jupiter so gefühlt, als er Minerva zur Welt
brachte?

»Wie viel Uhr ist es?«
»Noch nicht spät, Adrian Mosejewitsch«, antwortet jemand.

Eine Frau lacht. Eine Tür wird geöffnet und wieder geschlos-
sen. Gedämpfte Schritte. Ein Hund bellt. Ein Fenster klappert,
sie hört einen Knall, dann ein dumpfes Poltern.

»Du kennst ihn doch. Sein Vater hatte eine Buchhandlung
an der Großen Perspektivstraße, nicht weit von der Fontanka.
Aber dann ist der Laden überschwemmt worden.«

»Was kritzeln Sie da, Adrian Mosejewitsch? Trinken Sie eine
Tasse Tee. Es ist kalt heute.«

»Der Hund ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Glau-
ben Sie, jemand hat ihn gestohlen?«

»Dann hätte der Dieb ihn zurückgebracht und die Beloh-
nung kassiert.«

»Das arme Vieh ist sicher tot.«

Die Stimmen draußen schwellen an und ebben ab, Geflüster
mündet in lang anhaltendes Seufzen. Leises Rumpeln ist zu hö-
ren. Es klingt wie das von hölzernen Karren auf abschüssiger
Eisbahn, die immer mehr Fahrt aufnehmen, bis sie schließlich
so schnell werden, dass nichts und niemand sie mehr aufhalten
kann.

9.09 Uhr
Sie schafft es, ihre Unterröcke zu raffen und sich auf dem Sitz
niederzulassen. Wie eine große Glucke auf ihrem Nest. Das
Polster seufzt leise unter ihrem Gewicht, das weiche Leder
des Überzugs ist kalt und klebrig.
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Die Stimmen im Vorzimmer werden leiser, immer wieder
tritt einen friedvollen Moment lang Stille ein. Die Welt um die
Kaiserin herum wird langsamer. Der Schmerz ist immer noch
da, aber er fühlt sich an, als wäre er weiter weg, unscharf, zu-
rückgedrängt, leichter zu ertragen. Die Zeit kriecht im Schne-
ckentempo. Es gibt keinen Grund zur Eile.

Die Muskeln in ihrem Bauch werden schlaff, ein heißer Strom
Urin ergießt sich. Eine Weile lang will sie nichts als einfach da-
sitzen und das tiefe Wohlgefühl von Entspannung und Erleich-
terung genießen. Sich gehen lassen. Einfach nur sein.

Aus der Stille, in die sie versunken ist, kommt wieder eine
Erinnerung. Ein Äffchen namens Plaisir, ein Geschenk des fran-
zösischen Gesandten. Als sie ihn bekam,war er noch ganz jung,
fast ein Baby. Er trug ein Samtjäckchen, Kniebundhosen und
einen Federhut. Plaisirs winzige Pfoten umklammerten ihren
Finger, wenn sie ihn auf den Arm nahm, und er vergrub sein
rosa Gesicht in den Falten ihres Kleids. Er hatte große, flehen-
de Augen.

Cebus capucinus. Ein Weißschulterkapuziner.
Die zwei Diener, die auf ihn aufpassen sollten, hatten Nar-

ben an Händen und Unterarmen von seinen Krallen und Zäh-
nen. Er war kaum zu bändigen. Sobald er es schaffte, seinen
Wärtern zu entkommen, lief er ins Arbeitszimmer der Kaise-
rin. Er zog alle Schubladen heraus, zerfetzte Papiere, warf das
Tintenfass um, zerkaute Schreibfedern, pinkelte auf ihren Stuhl.
Er steckte seinen Finger in seinen Hintern und schmierte Kot
an die Tapeten. Wenn sie ihn anschrie, hielt er sich die Ohren
zu und machte ein so grenzenlos unglückliches Gesicht, dass
sie lachen musste.

Plaisirs letzter Streich war, dass er einen Tiegel mit Gesichts-
creme zerschmiss und den Inhalt aufaß. Ein paar Stunden spä-
ter verkroch er sich unter einen Sessel im kaiserlichen Schlaf-
zimmer und ließ sich nicht mehr hervorlocken. »Lasst ihn in
Ruhe«, sagte die Kaiserin zu den Zofen. »Wenn er Hunger hat,
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kommt er schon wieder heraus.« Aber Plaisir kam nicht. Er
rollte sich zusammen und starb.

9.10 Uhr
Um aufzustehen, muss man viele Muskeln und Gelenke steu-
ern. Und sie ist jetzt schon so weit, dass jeder einzelne Herz-
schlag ihre ganze Aufmerksamkeit erfordert.

Platons heisere Stimme, die durch ihre Gedanken hallt, stört
ihre Konzentration. »Warum kränkst du mich, Katinka? Du
bist alles, was ich habe. Ohne dich bin ich Staub.«

Die Stimme ihres Geliebten klingt eindringlich, ja flehend.
Im Geist sieht sie ihn neben sich stehen in seiner ganzen über-
wältigenden dunklen Schönheit, die klare Linie seines Profils,
Nase, Kinn, Lippen. Wenn sie zeichnen könnte, würde sie ihn
mit schwarzer Tusche zeichnen. Und dann die Linien verwi-
schen, damit er weicher wirkt.

Habe ich dich gekränkt? Wie? Und wann?
Das ist ein Rätsel, das sie lösen könnte, wenn sie nur lange

genug darüber nachdächte. Mit chiffrierten Botschaften kennt
sie sich aus. Zahlen, die in Buchstaben verwandelt werden müs-
sen.Wörter, die für andere Wörter stehen. Um so ein Rätsel zu
lösen, muss man Muster suchen, wiederkehrende Sequenzen.

Aber warum fängt Platon zu pfeifen an und dann zu singen?

Russland reicht weiter und höher,
Über Gipfel und Meere.

Wie kann sie ein Rätsel lösen, das dauernd seine Gestalt ver-
ändert, das aufleuchtet wie ein Glühwürmchen und im nächs-
ten Moment im Dunkeln verschwindet? Wie soll sie es lösen,
wenn das Einzige, dessen sie sicher sein kann, der brennende
Schmerz in seiner Stimme ist?
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9.11 Uhr
»… hat schon wieder die ganze Nacht geweint … armes Kind …
Es ist nicht das Ende der Welt,das sagt Majestät ihr immer wie-
der, aber die jungen Leute wollen nicht hören …«

Die Stimmen im Vorzimmer brechen seitlich aus wie scheu-
ende Pferde. Manchmal dringen ganze Sätze durch die Wand,
manchmal nur einzelne Worte.

»Man leidet eben mehr, wenn man jung ist.«
»Es ist eine Schande.«
»Wie konnte er nur …«
»Dieser Dummkopf ist …«

Sie sollte die Ohren spitzen und lauschen, was die Dienstboten
reden. Es ist immer nützlich,wenn man etwas erfährt,was nicht
für einen bestimmt ist.

Aber die Kopfschmerzen verschwinden nicht. Das Hämmern
in ihren Schläfen macht sie ganz benommen. Die Stimmen,
ihr eigenes Stöhnen und das Dröhnen ihres Pulsschlags hül-
len sie ein wie dichter Nebel. Ihre Handflächen sind schweiß-
nass.

Es ist nicht das erste Mal, dass solche Kopfschmerzen sie
quälen. Und auch die grellen Blitze sind ihr nicht neu. Das alles
kommt nicht überraschend; sie ist überanstrengt, sie arbeitet
zu viel. Aber was soll sie machen? Was sie heute geschafft hat,
löst sich morgen schon wieder in Nichts auf. Der Druck, der
auf ihr lastet, wird immer schwerer, kein Wunder, dass es ihr
schlechtgeht.

Der Feldzug in Polen ist beendet, aber der Teilungsvertrag
noch nicht fertig ausgehandelt. Die Preußen wollen Warschau
behalten und sind nicht bereit, im Gegenzug irgendetwas von
Wert abzutreten.Wie immer sind sie der Meinung,dass die Rus-
sen für sie die Kastanien aus dem Feuer holen sollen.

Nationen sind wie Kaufleute. Sie gehen Bündnisse ein und
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brechen sie nach den Regeln kaufmännischer Vernunft – es ist
immer nur eine Frage der Kosten auf der einen und des Ge-
winns auf der anderen Seite. Ein Land, das nicht nach Expan-
sion strebt,wird zur Beute fremder Mächte. Es gibt keinen Still-
stand. Reiche müssen wachsen oder untergehen.

Darum treibt sie Raubbau mit ihrer Gesundheit. Im Dienst
ihres Landes. Arbeiten andere Herrscher auch so hart wie sie?
Immerzu, ohne Pause?

Sie braucht Ruhe.

Die Erde birgt viele Geheimnisse.

Ein guter Gedanke. Nützlich und angenehm.
In Sibirien haben Bauern Elfenbein und riesige Knochen aus-

gegraben. »Eine Laune der Natur, Majestät«, sagen die Wissen-
schaftler. Aber Knochen und Elfenbein wachsen doch nicht
so einfach aus dem Nichts in der Erde. Es muss früher einmal
Elefanten in dieser Gegend gegeben haben, wo heute nichts
als Eis und Schnee ist. Daran sieht man, dass auf der Welt die
merkwürdigsten Verwandlungen möglich sind, wenn man nur
Geduld hat.

Ein guter Gedanke, sagt sie sich. Schreib ihn nachher gleich
auf und verwende ihn im Gespräch mit Alexandrine.

Die Geräusche draußen werden lauter und wieder leiser. Füße
trampeln. Scheppernd fällt etwas hinunter. Die Krallen des Hun-
des kratzen auf dem Parkett. Die Stimmen klingen, als tönten
sie aus einem Brunnenschacht.

Die Hofdamen plaudern. Man hört die Rivalität zwischen
ihnen. Anjetschka vertritt sehr bestimmt ihren Standpunkt.
Wischka widerspricht mit gemessenen Worten, aber hartnä-
ckig. Es kommt nicht darauf an,worüber sie streiten. Den Preis
von Seidenstoffen, Salz,Wein von der Krim. Ob die Newa bald
zufrieren wird.Voraussagen, sogar die von ausgewiesenen Fach-
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leuten, sind nie sehr verlässlich. Der Brustton der Überzeugung
beweist nicht viel.

Es geht darum, Überlegenheit zu demonstrieren.

9.11 Uhr
Der Sitz ist weich gepolstert.Wenn sie sich bewegt, knarzt das
Leder leise. Vor und zurück. Ganz langsam und sanft. Das
Schaukeln hat etwas Beruhigendes. So muss sich ein Säugling
in der Wiege fühlen.

In ihrem Bauch ein Pochen. Sie spürt,wie das Blut sich staut.
Als ob ihre Regel wieder einsetzte. Das kann nicht sein.

Die Lichtblitze haben aufgehört. Jetzt schwimmen langge-
zogene Formen träge durch ihr Sichtfeld. Sie schimmern in
dem bleichen Licht der Morgensonne, die zu dem Fensterchen
hoch oben in der Wand hereinscheint. Manche sind wie Nebel,
andere ganz durchsichtig. Wenn sie versucht, sie genauer zu
betrachten, sinken sie zu Boden.

Ihr ganzer Körper ist voller unerklärlicher Wunder.
Alles bewegt sich im selben Takt, geeint durch einen gemein-

samen Zweck. Das Herz, das Blut pumpt. Der Speichel, der die
Speiseröhre seidig glatt macht. In ihrem Mund fühlt sie etwas
Weiches wie Seide oder Watte. Oder wie ein Wollknäuel, mit
dem die Katzen so gern spielen. Sie hört ihren Atem kommen
und gehen. Ihr Körper ist ein Universum für sich, lauter ge-
regelte Muster, die dennoch geheimnisvoll und undurchschau-
bar sind.

Denk nur an das, was wichtig ist.

Denk an den Trost, der in Büchern verborgen ist. Die Gewiss-
heit einfacher Sätze, die unwiderleglich wahr sind: Was dem-
selben gleich ist, ist auch einander gleich.

Denk an die Sterne, die nicht einfach nur zwinkernde Licht-
punkte sind, sondern Teile einer riesigen Welt dort draußen.
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