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DIE ZARIN DER NACHT






... thr Geist schien ebenso unerschiitterlich zu sein

wie ihre gute Laune, deren immer gleiche Bestindigkeit
ibr lachendes Antlitz verkiindete. Da diese lachende
Miene ibr zur Gewohnbeit geworden war, so kostete
sie thr wahrscheinlich keine Miihe; trotzdem ist sie
dieserbalb zu bewundern, denn es gehort dazu eine
Selbstbeberrschung, die die gewohnlichen Regungen
der menschlichen Natur im Zaume zu halten weifs.

Giacomo Casanova iiber Katharina die GrofSe

Und du wirst fallen,

nicht anders als das welke Laub im Herbst.
Und du wirst sterben,

nicht anders als der Niedrigste deiner Sklaven.

(Gavrila Derzhavin, zitiert in The Romanouvs)






ERSTER TEIL

5. November 1796

9.00 Uhr

Der Schmerz ist stechend scharf, als bohrte sich die Spitze
eines glithenden Dolchs irgendwo hinter ihrem rechten Auge
in ihren Schidel. Er setzt in dem Moment ein, als sie die frisch
eingetauchte Feder ziickt, um den Brief zu unterschreiben, der
vor ihr liegt. Thre Hand erstarrt, die Feder fallt hinunter und
macht einen Klecks auf dem Papier.

Die Kaminuhr schlidgt. Die Kaiserin muss daran denken,
mit welchem Schrecken sie als Kind einmal gesehen hat, wie je-
mand die Zeiger einer Uhr zurtckstellte: Sie glaubte damals,
die Zeit werde zuriickgedreht, sie miisse nun die Vergangenheit
noch einmal durchleben und werde um die aufregende Zukunft
betrogen.

Der Schmerz hort nicht auf. Es ist schon neun Uhr, und
sie muss noch etliche Papiere lesen, bevor ihr Sekretar kommt.
Sie iberlegt, ob sie den Diener rufen soll, verwirft aber den Ge-
danken gleich wieder. Der alte Sotow mit seinem besorgten
Getue wirde ihr nur zur Last fallen. Die Kopfschmerzen wer-
den schon von selbst verschwinden.

Pani, ihr italienischer Windhund, schniiffelt konzentriert an
ihrer Hand und leckt sie. Die Hindin stammt von der geliebten
Semira ab, die in den Girten von Zarskoje Selo begraben liegt,
und ist ebenso schlank und feinknochig wie sie.

»Ich habe nichts fiir dich«, murmelt die Kaiserin. Sie will
Pani den Kopf tatscheln, aber ihre rechte Hand ist seltsam steif
wie Holz, und die Liebkosung gerat fahrig. In den Augenwin-
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keln des Hundes klebt etwas Eiter. Genau wie Semira neigt
Pani zu hartnickigen Bindehautentziindungen.

Durch die Tur des Arbeitszimmers sind schlurfende Schritte
und gedimpfte Stimmen zu horen, die gleich wieder verstum-
men. Die Kaiserin arbeitet, sie darf nicht gestort werden.

Sie steht auf. Mit der linken Hand halt sie sich an der Schreib-
tischkante fest, so ungeschickt, dass sie ein paar Blatter fort-
wischt. Sonderbar, denkt sie und beobachtet die Papiere, die,
von unsichtbaren Stromungen getragen, lautlos in der Luft
schweben wie kleine Vogel. Auch Pani beobachtet sie, den Kopf
leicht schief gelegt. Thr wedelnder Schwanz klopft auf den Bo-
den.

In der Tasse auf dem Schreibtisch ist noch etwas Kaffee. Er
ist sicher lingst kalt, aber es wird ihr guttun, etwas zu trinken.
Thre rechte Hand ist starr und bleischwer, darum nimmt sie die
Tasse mit der linken. Der erste kleine Schluck von dem bitteren
Gebriu schmeckt angenehm, aber dann nippt sie noch einmal,
und plotzlich ist ihr, als musste sie ersticken.

Sie spuckt den Kaffee aus, auf das glinzend polierte Holz,
auf die Papiere. Statt die braunen Spritzer wegzuwischen, tas-
tet sie mit der Zunge in ihrer Mundhohle herum, fahrt tiber die
weichen Rippen ihres Gaumens. Wie Kalbshirn, denkt sie, Ma-
mans Lieblingsgericht. Sie selbst hatte es immer verabscheut.

Sie will die Tasse wieder abstellen, aber ihre Hand gehorcht
ihr nicht. Die Tasse fallt auf den Boden und zerspringt in Scher-
ben.

Vielleicht sollte sie ein paar Schritte gehen, damit ihr wieder
besser wird?

Auf wackeligen Beinen setzt sie sich in Bewegung. Unsicher
tastet sie nach Halt. An der Schreibtischplatte, an der Lehne
des Stuhls.

Hinter ihr ein polterndes Gerdusch. Etwas Schweres ist hi-
nuntergefallen.

Das rechte Knie tut weh wie immer, seit sie vor drei Jah-
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ren auf dem Weg zur banja die Treppe hinuntergefallen ist.
Sotow horte das Gerausch und eilte herbei. Er sorgte dafiir,
dass sie sich auf eine Stufe setzte und wartete, bis der Schwin-
del abgeklungen war, dann half er ihr auf, ganz langsam, da-
mit das Blut ihr nicht in den Kopf stieg. Von ein paar Schram-
men abgesehen, hatte sie keine Verletzungen davongetragen,
so dachte sie, und doch lasst ihr Knie sie jenen Sturz nie verges-
sen.

9.0t Uhr

Jeder Schritt, so unsicher er auch ist, erscheint ihr wie ein Wun-
der. Die Muskeln ziehen sich zusammen und entspannen sich.
Die Fufe schlurfen vorwarts, zuerst der eine, dann der andere.
Wie bei der Aufziehpuppe, mit der ihre Enkelinnen so gern ge-
spielt haben. Bis Konstantin sie aufschlitzte, um zu sehen,
was in ihrem Inneren verborgen war.

Sie geht aus ihrem Arbeitszimmer, vorbei an dem in Silber
gerahmten Spiegel, neben dem ihre mit Pelz gefiitterten Min-
tel hangen, und zur Tiir ihres Klosetts.

Das Abbild ihrer Gestalt im Spiegel wirkt wie auf einer be-
wegten Wasserflache, ein Wirrwarr aus verzerrten Teilen, die
nicht zueinanderpassen. [hrem Gesicht ergeht es nicht besser —
nichts als schlaffes Fleisch und Runzeln; der Hals erinnert an
den eines Truthahns. Uber der Nasenwurzel steht weif$ eine
Hautfalte, die tranenden Augen sind blutunterlaufen, die Lider
zwinkern nervos. Schon war ich nie, denkt sie. Aber was hatte
Helena von Troja von ibrer Schonbeit? Manner, die sie sich
nicht ausgesucht haite, und all die Griuel des Kriegs.

In dem Klosett riecht es leicht nach nassem Tierfell und mod-
rigen Wurzeln. Die Tiir fallt mit einem dumpfen Gerdusch zu.
Das sonderbar schrille Quietschen der Angeln klingt nach wie
der Ton einer Stimmgabel, schwirrt immerzu um ihren Kopf
herum, als wire die Zeit in einer Endlosschleife gefangen.

Thre Finger, die sich angstlich festklammern, erinnern an die
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Krallen eines antiken Vogels, der solche Kraftakte nicht ge-
wohnt ist. Aber sie halten fest, helfen ihr, die Balance nicht
zu verlieren. Es ist bewundernswert, dieses harmonische Zu-
sammenwirken von Muskeln und Knochen, Sehnen und Blut.

Langsam hebt sie die Hand vor ihre Nase und schnuppert
den siifSen, leicht widerlichen Geruch der Tinte an ihren Fin-
gerspitzen. Etwas aus der Vergangenheit schwimmt vorbei —
unzusammenhingende Bilder von einer wilden Jagd, schaumen-
de Brecher, die an den Strand schlagen und tiber dem gelbbrau-
nen Sand auslaufen. Mowen kreischen eifersiichtig oder voller
Gier. In einem zerrissenen Fischernetz voller Seetang liegt ein
Pferdekopf im seichten Wasser und bleckt die Zihne. Aale
schlipfen aus den Augenhohlen, schlangeln sich durchs offene
Maul ins Freie.

Eine Erinnerung, denkt sie, kein Traum.

9.04 Uhr

Der Schmerz pocht in ihren Schlifen, und sie ratselt tiber ihre
eigenen Gedanken. Uber Stimmen, die in ihr sprudeln. Uber
Sitze, die durch ihren Kopf hallen: Ich bin Minerva. Ich bin ge-
rustet.

Etwas Seltsames geht hier vor.

Ein Gedanke ist nicht blof$ ein Gedanke. Ein Wort ist nicht
blof$ ein Wort.

Sie denkt an einen Apfel, und da erscheint ein Apfel. Seine
Schale fuhlt sich leicht fettig an. Er ist prall und von der Sonne
gerotet, nur um den Stiel herum griin. Seine Haut ist mit klei-
nen dunklen Punkten tibersat.

Sie betrachtet ihn eine Weile, bevor sie ihn zum Mund hebt
und hineinbeif$t. Krachend bricht ein Stiick ab, er zerbirst, und
ihr Mund fiillt sich mit Saft.

Sie empfindet eine urtiimliche Lust dabei, die Lust, lebendi-
ges Gewebe zu zermalmen, nidhrenden Lebensstoff in sich auf-
zunehmen.
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Warum denke ich an einen Apfel?

Da ist kein Apfel. Ihre Hand ist leer. Das Wort »Apfel«, das
sie im Sinn hat, meint Versuchung.

Ist es das, woriiber sie nachdenken sollte?

Die Frage beschiftigt sie eine Weile, bis wieder ein stechen-
der Schmerz durch ihre rechte Kopfhalfte fahrt und ein gleifSen-
der Lichtblitz sie blendet.

9.05 Uhr
Im Vorzimmer hort sie die Dienstboten reden.

»Sind Sie sicher, dass Thre Majestit noch nicht nach mir ver-
langt hat?«, fragt Gribowski. Die Stimme des Sekretirs klingt
beunruhigt.

»Ganz sicher, Adrian Mosejewitsch.«

»Aber es ist schon nach neun.«

»Ihre Majestit wird ihre Griinde haben.«

Etwas passiert mit ihr, aber sie hat keine Zeit, dartiber nach-
zudenken, was es sein konnte. Jede Bewegung erfordert ihre
ganze Aufmerksamkeit, Entfernungen und Winkel miissen be-
rechnet, Muskeln in Gang gesetzt und gesteuert werden. Sie
uberwacht jeden Atemzug.

Thr Herz, ein meuternder Trommler, schlagt seinen eigenen
Rhythmus. Oder ist es nur die Aufregung, die es aus dem Takt
bringt? Will es sie vor irgendeiner Katastrophe oder Gefahr war-
nen? Feuer, Uberschwemmung, eine aufgebrachte Menge, die
mit Sensen und Kniippeln bewaffnet zum Palast marschiert?

Thre Lippen sind trocken, rissig. Im Klosett steht ein blauer
Porzellankrug, aber er ist zu schwer, sie kann ihn nicht hoch-
heben. Sie steckt die Finger hinein und leckt die Tropfen ab,
die daran hingen bleiben. Das Wasser ist abgestanden. Sie konn-
te nach dem Madchen klingeln, das draufSen bei den anderen
Dienstboten wartet.

Warum gibt es hier keine Glocke?
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Die Kopfschmerzen sind nicht mehr so schlimm wie vor-
her, aber es ist jetzt, als wire ihre Schideldecke mit einer Axt
gespalten, als lige ihr Gehirn schutzlos und verletzlich offen
zutage. Hat sich Jupiter so gefiihlt, als er Minerva zur Welt
brachte?

»Wie viel Uhr ist es?«

»Noch nicht spat, Adrian Mosejewitsch«, antwortet jemand.
Eine Frau lacht. Eine Tur wird geoffnet und wieder geschlos-
sen. Gedampfte Schritte. Ein Hund bellt. Ein Fenster klappert,
sie hort einen Knall, dann ein dumpfes Poltern.

»Du kennst ihn doch. Sein Vater hatte eine Buchhandlung
an der GrofSen Perspektivstrafse, nicht weit von der Fontanka.
Aber dann ist der Laden tiberschwemmt worden.«

»Was kritzeln Sie da, Adrian Mosejewitsch? Trinken Sie eine
Tasse Tee. Es ist kalt heute.«

»Der Hund ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Glau-
ben Sie, jemand hat ihn gestohlen?«

»Dann hitte der Dieb ihn zurtickgebracht und die Beloh-
nung kassiert.«

»Das arme Vieh ist sicher tot.«

Die Stimmen drauflen schwellen an und ebben ab, Gefliister
miindet in lang anhaltendes Seufzen. Leises Rumpeln ist zu ho-
ren. Es klingt wie das von holzernen Karren auf abschiissiger
Eisbahn, die immer mehr Fahrt aufnehmen, bis sie schlieflich
so schnell werden, dass nichts und niemand sie mehr aufhalten
kann.

9.09 Uhr

Sie schafft es, ihre Unterrocke zu raffen und sich auf dem Sitz
niederzulassen. Wie eine grofSe Glucke auf ihrem Nest. Das
Polster seufzt leise unter ithrem Gewicht, das weiche Leder
des Uberzugs ist kalt und klebrig.
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Die Stimmen im Vorzimmer werden leiser, immer wieder
tritt einen friedvollen Moment lang Stille ein. Die Welt um die
Kaiserin herum wird langsamer. Der Schmerz ist immer noch
da, aber er fuhlt sich an, als wire er weiter weg, unscharf, zu-
ruckgedrangt, leichter zu ertragen. Die Zeit kriecht im Schne-
ckentempo. Es gibt keinen Grund zur Eile.

Die Muskeln in ihrem Bauch werden schlaff, ein heifSer Strom
Urin ergiefSt sich. Eine Weile lang will sie nichts als einfach da-
sitzen und das tiefe Wohlgefiihl von Entspannung und Erleich-
terung geniefen. Sich gehen lassen. Einfach nur sein.

Aus der Stille, in die sie versunken ist, kommt wieder eine
Erinnerung. Ein Affchen namens Plaisir, ein Geschenk des fran-
zosischen Gesandten. Als sie ihn bekam, war er noch ganz jung,
fast ein Baby. Er trug ein Samtjackchen, Kniebundhosen und
einen Federhut. Plaisirs winzige Pfoten umklammerten ihren
Finger, wenn sie ihn auf den Arm nahm, und er vergrub sein
rosa Gesicht in den Falten ihres Kleids. Er hatte grofSe, flehen-
de Augen.

Cebus capucinus. Ein Wei§schulterkapuziner.

Die zwei Diener, die auf ihn aufpassen sollten, hatten Nar-
ben an Hianden und Unterarmen von seinen Krallen und Zih-
nen. Er war kaum zu bandigen. Sobald er es schaffte, seinen
Wirtern zu entkommen, lief er ins Arbeitszimmer der Kaise-
rin. Er zog alle Schubladen heraus, zerfetzte Papiere, warf das
Tintenfass um, zerkaute Schreibfedern, pinkelte auf ihren Stuhl.
Er steckte seinen Finger in seinen Hintern und schmierte Kot
an die Tapeten. Wenn sie ihn anschrie, hielt er sich die Ohren
zu und machte ein so grenzenlos ungliickliches Gesicht, dass
sie lachen musste.

Plaisirs letzter Streich war, dass er einen Tiegel mit Gesichts-
creme zerschmiss und den Inhalt aufafs. Ein paar Stunden spa-
ter verkroch er sich unter einen Sessel im kaiserlichen Schlaf-
zimmer und lief$ sich nicht mehr hervorlocken. »Lasst ihn in
Ruhe«, sagte die Kaiserin zu den Zofen. »Wenn er Hunger hat,
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kommt er schon wieder heraus.« Aber Plaisir kam nicht. Er
rollte sich zusammen und starb.

9.10 Uhr

Um aufzustehen, muss man viele Muskeln und Gelenke steu-
ern. Und sie ist jetzt schon so weit, dass jeder einzelne Herz-
schlag ihre ganze Aufmerksamkeit erfordert.

Platons heisere Stimme, die durch ihre Gedanken hallt, stort
ihre Konzentration. »Warum krinkst du mich, Katinka? Du
bist alles, was ich habe. Ohne dich bin ich Staub.«

Die Stimme ihres Geliebten klingt eindringlich, ja flehend.
Im Geist sieht sie ihn neben sich stehen in seiner ganzen tuiber-
wiltigenden dunklen Schonheit, die klare Linie seines Profils,
Nase, Kinn, Lippen. Wenn sie zeichnen konnte, wiirde sie ihn
mit schwarzer Tusche zeichnen. Und dann die Linien verwi-
schen, damit er weicher wirkt.

Habe ich dich gekrinkt? Wie? Und wann?

Das ist ein Ritsel, das sie 16sen konnte, wenn sie nur lange
genug dariiber nachdichte. Mit chiffrierten Botschaften kennt
sie sich aus. Zahlen, die in Buchstaben verwandelt werden miis-
sen. Worter, die fiir andere Worter stehen. Um so ein Ritsel zu
losen, muss man Muster suchen, wiederkehrende Sequenzen.

Aber warum fiangt Platon zu pfeifen an und dann zu singen?

Russland reicht weiter und héber,
Uber Gipfel und Meere.

Wie kann sie ein Ritsel 16sen, das dauernd seine Gestalt ver-
andert, das aufleuchtet wie ein Glihwiirmchen und im nichs-
ten Moment im Dunkeln verschwindet? Wie soll sie es l0sen,
wenn das Einzige, dessen sie sicher sein kann, der brennende
Schmerz in seiner Stimme ist?
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9.11 Uhr
»... hat schon wieder die ganze Nacht geweint ... armes Kind ...
Es ist nicht das Ende der Welt, das sagt Majestat ihr immer wie-
der, aber die jungen Leute wollen nicht horen ...«

Die Stimmen im Vorzimmer brechen seitlich aus wie scheu-
ende Pferde. Manchmal dringen ganze Satze durch die Wand,
manchmal nur einzelne Worte.

»Man leidet eben mehr, wenn man jung ist.«
»Es ist eine Schande.«
»Wie konnte er nur ... «
»Dieser Dummkopf ist ...«

Sie sollte die Ohren spitzen und lauschen, was die Dienstboten
reden. Es ist immer niitzlich, wenn man etwas erfihrt, was nicht
fir einen bestimmt ist.

Aber die Kopfschmerzen verschwinden nicht. Das Himmern
in ihren Schlifen macht sie ganz benommen. Die Stimmen,
ihr eigenes Stohnen und das Drohnen ihres Pulsschlags hiil-
len sie ein wie dichter Nebel. Thre Handflachen sind schweif3-
nass.

Es ist nicht das erste Mal, dass solche Kopfschmerzen sie
quilen. Und auch die grellen Blitze sind ihr nicht neu. Das alles
kommt nicht uberraschend; sie ist iiberanstrengt, sie arbeitet
zu viel. Aber was soll sie machen? Was sie heute geschafft hat,
l6st sich morgen schon wieder in Nichts auf. Der Druck, der
auf ihr lastet, wird immer schwerer, kein Wunder, dass es ihr
schlechtgeht.

Der Feldzug in Polen ist beendet, aber der Teilungsvertrag
noch nicht fertig ausgehandelt. Die PreufSen wollen Warschau
behalten und sind nicht bereit, im Gegenzug irgendetwas von
Wert abzutreten. Wie immer sind sie der Meinung, dass die Rus-
sen fur sie die Kastanien aus dem Feuer holen sollen.

Nationen sind wie Kaufleute. Sie gehen Biindnisse ein und
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brechen sie nach den Regeln kaufmannischer Vernunft — es ist
immer nur eine Frage der Kosten auf der einen und des Ge-
winns auf der anderen Seite. Ein Land, das nicht nach Expan-
sion strebt, wird zur Beute fremder Michte. Es gibt keinen Still-
stand. Reiche miissen wachsen oder untergehen.

Darum treibt sie Raubbau mit ihrer Gesundheit. Im Dienst
ihres Landes. Arbeiten andere Herrscher auch so hart wie sie?
Immerzu, ohne Pause?

Sie braucht Ruhe.

Die Erde birgt viele Geheimnisse.

Ein guter Gedanke. Niitzlich und angenehm.

In Sibirien haben Bauern Elfenbein und riesige Knochen aus-
gegraben. »Eine Laune der Natur, Majestit«, sagen die Wissen-
schaftler. Aber Knochen und Elfenbein wachsen doch nicht
so einfach aus dem Nichts in der Erde. Es muss friher einmal
Elefanten in dieser Gegend gegeben haben, wo heute nichts
als Eis und Schnee ist. Daran sieht man, dass auf der Welt die
merkwiirdigsten Verwandlungen moglich sind, wenn man nur
Geduld hat.

Ein guter Gedanke, sagt sie sich. Schreib ihn nachher gleich
auf und verwende ihn im Gesprich mit Alexandrine.

Die Gerdusche drauflen werden lauter und wieder leiser. FiifSe
trampeln. Scheppernd fallt etwas hinunter. Die Krallen des Hun-
des kratzen auf dem Parkett. Die Stimmen klingen, als tonten
sie aus einem Brunnenschacht.

Die Hofdamen plaudern. Man hort die Rivalitdt zwischen
ihnen. Anjetschka vertritt sehr bestimmt ihren Standpunkt.
Wischka widerspricht mit gemessenen Worten, aber hartni-
ckig. Es kommt nicht darauf an, wortiber sie streiten. Den Preis
von Seidenstoffen, Salz, Wein von der Krim. Ob die Newa bald
zufrieren wird. Voraussagen, sogar die von ausgewiesenen Fach-
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leuten, sind nie sehr verlisslich. Der Brustton der Uberzeugung
beweist nicht viel.
Es geht darum, Uberlegenheit zu demonstrieren.

9.11 Uhr

Der Sitz ist weich gepolstert. Wenn sie sich bewegt, knarzt das
Leder leise. Vor und zuriick. Ganz langsam und sanft. Das
Schaukeln hat etwas Beruhigendes. So muss sich ein Saugling
in der Wiege fuhlen.

In ihrem Bauch ein Pochen. Sie spuirt, wie das Blut sich staut.
Als ob ihre Regel wieder einsetzte. Das kann nicht sein.

Die Lichtblitze haben aufgehort. Jetzt schwimmen langge-
zogene Formen triage durch ihr Sichtfeld. Sie schimmern in
dem bleichen Licht der Morgensonne, die zu dem Fensterchen
hoch oben in der Wand hereinscheint. Manche sind wie Nebel,
andere ganz durchsichtig. Wenn sie versucht, sie genauer zu
betrachten, sinken sie zu Boden.

Thr ganzer Korper ist voller unerklarlicher Wunder.

Alles bewegt sich im selben Takt, geeint durch einen gemein-
samen Zweck. Das Herz, das Blut pumpt. Der Speichel, der die
Speiserohre seidig glatt macht. In ihrem Mund fuhlt sie etwas
Weiches wie Seide oder Watte. Oder wie ein Wollkniuel, mit
dem die Katzen so gern spielen. Sie hort ihren Atem kommen
und gehen. Thr Korper ist ein Universum fiir sich, lauter ge-
regelte Muster, die dennoch geheimnisvoll und undurchschau-
bar sind.

Denk nur an das, was wichtig ist.

Denk an den Trost, der in Biichern verborgen ist. Die Gewiss-
heit einfacher Sitze, die unwiderleglich wahr sind: Was dem-
selben gleich ist, ist auch einander gleich.

Denk an die Sterne, die nicht einfach nur zwinkernde Licht-
punkte sind, sondern Teile einer riesigen Welt dort draufSen.
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