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Seit dem Tod seiner Eltern lebt Philip bei seinem wohlhabenden Vetter
Ambrose in Cornwall - bis sich der langjihrige Junggeselle auf einer Flo-
renzreise verliebt und iiberraschend heiratet. In Briefen erzihlt Am-
brose Philip von seinem Ehegliick mit Rachel. Er scheint wie besessen
von ihr. Mit der Zeit jedoch werden die Briefe seltener und die Inhalte
verwirrender. Eines Tages trifft ein beunruhigender Hilferuf aus Italien
ein: Ambrose ist an einem ritselhaften Leiden erkrankt und fiithlt sich
von Rachel bedroht. Philip reist nach Florenz, doch er kommt zu spit:
Ambrose ist tot, und von der jungen Witwe fehlt jede Spur ...

Kaum zurtick in Cornwall steht Rachel plétzlich vor Philips Tiir. Und sie
ist ganz anders, als er erwartet hitte: humorvoll, intelligent und zurtick-
haltend. Mehr und mehr verfillt Philip der schénen Frau, bis plétzlich
auch er Symptome eines seltsamen Leidens zeigt ...

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, entstammt
einer Kiinstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris auf und lief} sich
im Alter von 19 Jahren in Cornwall nieder. Thre schriftstellerische Titig-
keit begann sie 1928 mit Feuilletons und Kurzgeschichten. Sie veroffent-
lichte tiber 20 Romane, historische Biographien und Novellen-Samm-
lungen, die weltweit in Millionenauflagen erschienen. 1969 verlieh
ihr die englische Kénigin den Titel »Dame«. Daphne du Maurier starb
am 19. April 1989 in ihrem Haus Kilmarth in Cornwall.

Im insel taschenbuch liegt ebenfalls in Neuiibersetzung vor: Rebecca

(it 4434).

Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, hat Anglistik und Ger-
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Frither wurden bei den Four Turnings Menschen gehenkt. Heute
nicht mehr. Wenn heute ein Morder fiir sein Verbrechen biiRen
muss, geschieht das nach einer fairen Verhandlung vor dem
Schwurgericht oben in Bodmin. Das heifdt, falls das Gesetz ihn
verurteilt, bevor sein eigenes Gewissen ihn umbringt. So ist es
besser. Wie ein chirurgischer Eingriff. Und die Leiche wird an-
stindig beerdigt, wenn auch in einem namenlosen Grab. Als
ich ein Kind war, war es noch anders. Ich kann mich erinnern,
als kleiner Junge an der Stelle, wo die vier Strafen aufeinander-
treffen, einen Mann in Ketten hingen gesehen zu haben. Gesicht
und Korper waren zur Konservierung mit Teer geschwirzt. Er
hing finf Wochen dort, bevor sie ihn herunterschnitten. Ich sah
ihn in der vierten Woche.

Er schwang zwischen Himmel und Erde an seinem Galgen
oder, wie mein Cousin Ambrose es ausdriickte, zwischen Him-
mel und Hélle. In den Himmel wiirde er nicht mehr kommen,
und die Hoélle, durch die er gegangen war, wiirde ihm keine Leh-
re mehr sein. Ambrose stiefd mit seinem Stock gegen die Leiche.
Ich sehe noch vor mir, wie sie im Wind schwingt, wie eine Wet-
terfahne auf einer rostigen Achse, eine armselige Vogelscheuche,
was einmal ein Mensch gewesen war. Der Regen hatte seine Hose
zersetzt, womoglich auch seinen Kérper, und Wollfetzen hingen
von seinen aufgedunsenen Gliedmaflen herab wie durchweich-
tes Papier.

Es war Winter, und ein Spaf3vogel hatte ihm als festliche Aus-
zeichnung einen Stechpalmzweig in die zerrissene Weste ge-
steckt. Fiir mich mit meinen sieben Jahren war das irgendwie
das grofite Sakrileg, doch ich sagte nichts. Ambrose musste mich
bewusst dorthin gefithrt haben, vielleicht als Mutprobe, um zu
sehen, ob ich davonlaufen oder lachen oder weinen wiirde. Als



mein Vormund, Vater, Bruder, Ratgeber, im Grunde der Mensch,
der alles fiir mich war, priifte er mich stindig. Wir gingen um
den Galgen herum, wie ich mich erinnere, und Ambrose stief}
und stupste die Leiche mit seinem Stock; dann lief er von ihr
ab, steckte sich eine Pfeife an und legte mir die Hand auf die
Schulter.

»Sieh nur hin, Philip«, sagte er, »so enden wir schlieRlich alle.
Manche auf dem Schlachtfeld, manche im Bett, jeder, wie es das
Schicksal ihm bestimmt hat. Es gibt kein Entrinnen. Du kannst
diese Lektion nicht frith genug lernen. Doch auf diese Weise
stirbt ein Bosewicht. Eine Mahnung fiir dich und mich, ein recht-
schaffenes Leben zu fithren.« Wir standen nebeneinander und
sahen der hin und her schwingenden Leiche zu, als vergniigten
wir uns auf dem Jahrmarkt von Bodmin, und der Leichnam wire
der Hau-den-Lukas, auf den man schligt, um eine Kokosnuss
zu gewinnen. »Da siehst du, wohin ein unbedachter Gefiihlsaus-
bruch einen Mann fithren kanne, sagte Ambrose. »Das ist Tom
Jenkyn, ein ehrlicher, braver Mann, aufler wenn er zu viel getrun-
ken hatte. Es stimmt, seine Frau war ein zinkischer Drachen,
aber das ist kein Grund, sie umzubringen. Wenn wir die Frauen
wegen ihrer bésen Zungen umbringen wollten, wire jeder Mann
ein Morder.«

Ich wiinschte mir, er hitte den Mann nicht beim Namen ge-
nannt. Bis zu dem Moment war die Leiche ein totes Ding gewe-
sen, ohne Identitit. Jetzt wiirde sie, leblos und entsetzlich, meine
Triume heimsuchen. Das wusste ich seit dem Moment, als mein
Blick auf den Galgen gefallen war. Jetzt hatte sie eine Verbindung
zur Wirklichkeit, zu dem Mann mit den wissrigen Augen, der
auf der Hafenmole Hummer verkaufte. In den Sommermonaten
hatte er, einen Korb neben sich, immer auf den Stufen gestanden
und seine Hummer auf der Mole ausgesetzt, wo sie sich fantas-
tische Rennen lieferten und die Kinder zum Lachen brachten. Es
war noch gar nicht so lange her, dass ich ihn da gesehen hatte.
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»Nun«, sagte Ambrose und betrachtete forschend mein Ge-
sicht, »was hiltst du von ithm?«

Ich zuckte die Schultern und trat gegen den Fufl des Galgens.
Ambrose durfte keinesfalls merken, wie nahe es mir ging, wie
elend ich mich fiihlte, wie schockiert. Er wiirde mich verachten.
Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war Ambrose fiir mich der
Gott aller Schépfung, auf jeden Fall der Gott meiner kleinen
Welt, und das einzige Ziel in meinem Leben bestand darin, ihm
dhnlich zu sein.

»Tom schaute frohlicher drein, als ich ihn das letzte Mal sah«,
antwortete ich. »Jetzt konnte er nicht einmal mehr als Kéder fiir
seine eigenen Hummer dienen.«

Ambrose lachte und zog mich an den Ohren. »Das ist mein
Junge«, sagte er. »Spricht wie ein wahrer Philosoph.« Und dann
fugte er, plotzlich hellsichtig, hinzu: »Wenn dir tibel ist, geh hin-
ter die Hecke und tibergib dich, und achte darauf, dass ich dich
nicht sehe.«

Er kehrte dem Galgen und den vier Straflen den Riicken und
ging den neuen Weg hinunter, den er damals gerade anlegen
lieR; er fithrte durch den Wald und war als zweiter Kutschenweg
zum Haus gedacht. Ich war froh, dass er ging, denn ich schaffte
es nicht mehr rechtzeitig bis zur Hecke. Danach fiihlte ich mich
besser, auch wenn mir die Zihne klapperten und mir eiskalt war.
Tom Jenkyn war jetzt wieder ein lebloses Ding, wie ein alter Sack,
keine reale Person mehr. Er wurde sogar Zielscheibe eines Steins,
den ich nach ihm warf. Hochst verwegen blieb ich stehen, um
zu sehen, ob die Leiche sich bewegte. Doch nichts geschah. Der
Stein traf mit einem dumpfen Plopp auf die durchnissten Klei-
der und fiel zu Boden. Beschidmt rannte ich den neuen Weg hin-
unter und versuchte, Ambrose einzuholen.

Nun, all das war gut achtzehn Jahre her, und wenn ich mich
nicht irre, habe ich seither selten daran gedacht. Bis jetzt. Selt-
sam, wie in Momenten grofler Krisen die Gedanken in die Kind-
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heit zuriickfliegen. Aus irgendeinem Grund denke ich immerzu
an den armen Tom, wie er dort in Ketten hing. Seine Geschichte
habe ich nie erfahren, und nur wenige werden sich heute noch
daran erinnern. Er habe seine Frau getétet, hatte Ambrose ge-
sagt. Und das war alles. Sie sei ein Zankdrachen gewesen, doch
das entschuldige keinen Mord. Zu sehr dem Alkohol zugeneigt,
hatte er sie wahrscheinlich im Rausch get6tet. Aber wie? Und
mit welcher Waffe? Mit einem Messer, oder mit blofsen Hinden?
Vielleicht war Tom in jener Winternacht im Liebeswahn vom
Wirtshaus am Kai nach Hause gestolpert. Es herrschte Flut, die
Wellen spritzten gegen die Stufen, und der Vollmond schien aufs
Wasser. Wer weifd schon, welche Fantasien, welche Eroberungs-
trdume seinen unruhigen Geist umtrieben?

Vielleicht war er zu seinem Hiuschen hinter der Kirche ge-
stolpert, ein blasser, triefdugiger, nach Hummer stinkender Kerl,
und seine Frau hatte ihn geschlagen, weil er mit nassen Fiiflen
ins Haus getreten war. Da war sein Traum zerstoben, und er
brachte sie um. Das hitte sehr wohl seine Geschichte sein kén-
nen. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, wie man uns lehrt,
werde ich mich nach dem armen Tom umsehen und ihn befra-
gen. Gemeinsam werden wir im Fegefeuer triumen. Doch er
war ein Mann mittleren Alters, um die sechzig oder ilter, und
ich bin fiinfundzwanzig. Unsere Triume wiirden nicht dieselben
sein. Also kehre in den Schatten zurtick, Tom, und lass mir einen
Rest Frieden. Dieser Galgen ist seit langem verschwunden und
du mit ihm. In meiner Unwissenheit habe ich einen Stein nach
dir geworfen. Verzeih mir.

Es geht darum, dass das Leben ertragen und gelebt werden
muss. Doch wie man es leben soll — das ist das Problem. Der All-
tag bereitet keine Schwierigkeiten. Wie Ambrose werde ich Frie-
densrichter werden und eines Tages im Parlament sitzen. Man
wird mich weiterhin so achten und ehren wie meine Familie
vor mir. Ich werde das Land gut bestellen, fiir die Menschen sor-
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gen. Niemand wird jemals ahnen, welch schwere Schuld ich auf
meinen Schultern trage, noch wird irgendjemand erfahren, dass
ich mir, von Schuldgefithlen geplagt, jeden Tag die eine Frage
stelle, die ich nicht beantworten kann: War Rachel schuldig oder
unschuldig? Vielleicht werde ich auch das im Fegefeuer in Erfah-
rung bringen.

Wie sanft und weich ihr Name klingt, wenn ich ihn flistere. Er
liegt heimtiickisch und anhaltend auf der Zunge, fast wie Gift,
was wirklich gut passt. Er gleitet von der Zunge auf die ausgedorr-
ten Lippen, und von den Lippen zuriick ins Herz. Und das Herz
kontrolliert den Korper und auch den Geist. Werde ich eines
Tages frei davon sein? In vierzig, fiinfzig Jahren? Oder wird ein
Teil meines Gehirns fahl und krank bleiben? Wird es irgendeiner
winzigen Zelle in meinem Blutstrom nicht gelingen, mit den
anderen zum Herzbrunnen zu flieRen? Vielleicht werde ich mir,
alles in allem, gar nicht mehr wiinschen, frei zu sein. Noch kann
ich das nicht sagen.

Ich halte noch immer das Haus in Ehren, wie Ambrose es sich
von mir gewlinscht hitte. Ich kann die Mauern neu verputzen,
wo Feuchtigkeit eindringt, und alles gut instand halten. Weiter-
hin Biume und Striucher pflanzen, die kahlen Hiigel aufforsten,
wo der Wind von Osten hereinfegt. Wenn ich gehe, méchte ich
etwas Schones vererben, wenn auch nichts sonst. Doch ein ein-
samer Mann ist unnatiirlich und hat etwas Ratloses. Und aus
Ratlosigkeit entstehen Hirngespinste. Und aus Hirngespinsten
Wahnsinn. Und so schwenke ich wieder zu Tom Jenkyn und sei-
nen Ketten. Vielleicht hat auch er gelitten.

Ambrose lief damals, vor achtzehn Jahren, den Weg entlang
und ich hinter ihm her. Gut méglich, dass er das abgewetzte
Jackett angezogen hatte, dasich gerade trage. Das alte griine Jagd-
jackett mit den Lederflecken auf den Ellbogen. Ich bin ihm so
dhnlich geworden, dass ich sein Geist sein kénnte. Meine Augen
sind seine Augen, meine Gesichtsziige die seinen. Der Mann, der

3



damals nach seinen Hunden pfiff und den vier Strafen und dem
Galgen den Riicken zuwandte, konnte ich sein. Nun, das war es,
was ich immer gewollt hatte. So zu sein wie er. Seine Gréf3e woll-
te ich haben, seine Schultern, seine gebeugte Haltung, selbst die
langen Arme und die ziemlich klobigen Hinde; sein unvermit-
teltes Licheln sollte meines sein, seine Scheu bei der ersten Be-
gegnung mit Fremden, die Abneigung gegen jedes Getue, je-
de Formlichkeit. Sein unkomplizierter Umgang mit denen, die
ihm dienten und ihn liebten — wer ihn mir ebenfalls bescheinigt,
schmeichelt mir. Und die Stirke, die sich als Illusion erwies, so
dass uns die gleiche Katastrophe traf. In letzter Zeit frage ich
mich, ob damals bei seinem Tod, als sein Verstand von Zweifeln
und Angst gepeinigt war und er sich in der verdammten Villa, wo
ich ihn nicht erreichen konnte, einsam und vergessen fiihlte, sei-
ne Seele seinen Korper verlief und hierherkam und in meinen
fuhr, ihn in Besitz nahm, so dass er in mir weiterlebte und seine
Fehler wiederholte, ein zweites Mal von der Krankheit befallen
wurde und ein zweites Mal zugrunde ging. So mochte es sein.
Ich weifd nur, dass meine Ahnlichkeit mit ihm, die mich mit Stolz
erfiillte, auch mein Verhingnis war. Sie fithrte zu meinem Unter-
gang. Wire ich anders gewesen, geschmeidig und gewandt, mit
flinker Zunge und einem Sinn fiirs Geschift, dann wire das ver-
gangene Jahr nichts weiter gewesen als weitere zwolf Monate,
die kamen und gingen. Ich wiirde mich munter und zufrieden
der Zukunft widmen. Woméglich einer Ehe und einer jungen
Familie.

Doch all das war ich nicht, und Ambrose auch nicht. Wir waren
Traumer, alle beide, unpraktisch, scheu, den Kopf voll grofRartiger
Theorien, die sich nie bewihren mussten, und wie alle Triumer,
gingen wir schlafwandelnd durch die Welt. Trotz der Vorbehal-
te gegen unsere Mitmenschen sehnten wir uns nach Zuneigung;
unsere Schiichternheit stand spontanen Regungen jedoch im
Weg, solange nicht das Herz beriihrt war. Aber wenn das ge-
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schah, 6ffnete sich der Himmel, und beide fithlten wir uns, als
hitten wir den ganzen Reichtum des Universums zu verschen-
ken. Wir wiren beide davongekommen, wenn wir anders gewe-
sen wiren. Rachel wire zwar dennoch hergekommen, hitte ein,
zwei Nichte hier verbracht, wire dann aber ihrer Wege gegangen.
Man hitte geschiftliche Dinge besprochen, eine Abfindung be-
schlossen, das Testament wire von Anwilten ganz offiziell an
einem Tisch verlesen worden, ich hitte ihr — die Angelegenheit
mit einem Blick erfassend — eine lebenslingliche Rente ausge-
setzt und wire sie so losgeworden.

Es kam nicht so, weil ich wie Ambrose aussah. Es kam nicht
so, weil ich wie Ambrose empfand. Als ich an jenem Abend zu
ihrem Zimmer hinaufging und nach dem Klopfen wegen des
niedrigen Tursturzes mit leicht gebeugtem Kopf unter der Tuir
stehen blieb und sie sich aus dem Sessel erhob, in dem sie am
Fenster saf3, und zu mir aufblickte, hitte ich an dem wissenden
Aufleuchten ihrer Augen erkennen miissen, dass sie nicht mich
sah, sondern Ambrose. Nicht Philip, sondern ein Phantom. Da-
mals hitte sie gehen sollen. Hitte ihre Koffer packen und abrei-
sen sollen. Dorthin zuriick, wo sie hingehérte, zuriick in die Villa
mit den geschlossenen Fensterldden, zu den verstaubten Erinne-
rungen, dem terrassierten franzosischen Garten und dem rie-
selnden Brunnen in dem kleinen Hof. Hitte in ihr eigenes Land
zuriickkehren sollen, das im Hochsommer ausgedérrt im Hitze-
dunst lag und im Winter kahl unter einem kalten, klaren Him-
mel. Ein Instinkt hitte sie warnen sollen, dass ihr Bleiben Zersto-
rung bringen wiirde, nicht nur fiir das Phantom, das sie antraf,
sondern am Ende auch fiir sie selbst.

Ich frage mich, ob sie, als sie mich dort stehen sah, schiichtern
und unbeholfen, glithend vor Feindseligkeit wegen ihrer Anwe-
senheit und mir dennoch meiner Rolle als Gastgeber und Haus-
herr sehr bewusst, voller Wut iiber meine groflen Fiifle, die lan-
gen Arme und Beine, eckig und schlaksig, ein ungezihmtes
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Fohlen — ob sie wohl plétzlich bei sich dachte: >So muss Ambrose
in seiner Jugend gewesen sein. Vor meiner Zeit. Ich kannte ihn
noch nicht, als er so aussah<« — und deshalb blieb?

Vielleicht war das der Grund, warum auch der Italiener Rai-
naldi mich bei der ersten kurzen Begegnung mit dem gleichen
schockierten Blick des Wiedererkennens angesehen und kurz
mit dem Fillhalter auf seinem Schreibtisch gespielt hatte, um
sich zu fassen und dann mit neutralem Blick zu mir zu sagen:
»Sie sind erst heute angekommen? Ihre Cousine Rachel hat Sie
also noch nicht gesehen.« Offensichtlich hatte sein Instinkt also
auch ihn gewarnt. Doch zu spit.

Man kann im Leben nicht umkehren. Es gibt kein Zuriick. Kei-
ne zweite Chance. Ich kann, wie ich hier sitze, lebendig und in
meinem eigenen Haus, das einmal ausgesprochene Wort oder
die vollendete Tat nicht ungeschehen machen, genauso wenig
wie der arme Tom Jenkyn an seinen Ketten.

Ebendas hat mein Pate Nick Kendall am Vorabend meines
funfundzwanzigsten Geburtstags auf seine schroffe, gradlinige
Art zu mir gesagt — es ist erst wenige Monate her und doch,
mein Gott, so lange schon —: »Es gibt Frauen, Philip, sehr wahr-
scheinlich gute Frauen, die ohne eigenes Verschulden Ungliick
bringen. Was sie auch anfassen, wird zur Tragodie. Ich weifs
nicht, warum ich dir das sage, aber ich habe das Gefiihl, dass
ich es muss.« Anschliefend beglaubigte er meine Unterschrift
auf dem Dokument, das ich ihm vorgelegt hatte.

Nein, es gibt kein Zuriick. Der junge Mann, der am Vorabend
seines Geburtstags unter ihrem Fenster stand, der Junge, der am
Abend ihrer Ankunft auf ihrer Tiirschwelle stand, ist nicht mehr,
ebenso wie das Kind, das, um sich Mut zu machen, einen an
einem Galgen hingenden Toten mit einem Stein bewarf. Tom
Jenkyn, du Beispiel menschlichen Elends, unkenntlich und un-
beweint, hast du mir vor all diesen Jahren mitleidig nachgeblickt,
als ich durch den Wald in die Zukunft rannte?

16



Hitte ich noch einmal tiber die Schulter zurtickgeblickt, dann
hitte ich nicht dich in Ketten hingen sehen, sondern meine ei-
gene schemenhafte Gestalt.
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Ich hatte keinerlei Vorahnung, als wir am Abend, bevor Ambrose
zu seiner letzten Reise aufbrach, beisammensaflen und plauder-
ten. Kein ungutes Gefiihl, dass wir uns nie wiedersehen wiirden.
Es war der dritte Winter, den er auf Anweisung der Arzte im Aus-
land verbrachte. Inzwischen hatte ich mich an seine Abwesen-
heit gewshnt und auch daran, mich um den Besitz zu kiitmmern,
wihrend er fort war. Im ersten Winter hatte ich noch in Oxford
studiert, weshalb sein Fortgehen fiir mich eigentlich nichts dn-
derte, aber im zweiten Winter kehrte ich endgiiltig nach Hause
zuriick und blieb die ganze Zeit dort, was er auch von mir erwar-
tete. Das gesellige Leben in Oxford vermisste ich nicht, ja, ich war
sogar froh, es hinter mir zu lassen.

Ich hatte nie den Wunsch verspiirt, irgendwo anders zu sein
als zu Hause. Abgesehen von meiner Schulzeit in Harrow und
danach dem Studium in Oxford habe ich nie woanders gelebt
als in diesem Haus, in das ich, nach dem frithen Tod meiner El-
tern, im Alter von achtzehn Monaten kam. Auf seine verschrobe-
ne, grofiziigige Art empfand Ambrose Mitleid fiir seinen kleinen
verwaisten Cousin, und so iibernahm er es, mich aufzuziehen,
wie er es vielleicht mit einem Welpen oder einem jungen Kitz-
chen oder sonst irgendeinem schwachen, einsamen, schutzbe-
diirftigen Wesen getan hitte.

Von Anfang an fithrten wir einen seltsamen Haushalt. Mein
Kindermidchen schickte er zum Teufel, als ich drei Jahre alt
war, weil sie mir den Hintern mit einer Haarbiirste versohlt hat-
te. Ich selbst kann mich nicht an diesen Vorfall erinnern, aber er
erzihlte mir spiter davon.

»Ich war so abscheulich wiitend«, sagte er zu mir, »als ich sah,
dass diese Frau dich kleines Wesen wegen irgendeines harmlo-
sen Vergehens mit ihren groflen, groben Hinden bearbeitete,
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dass sie einfach zu unbedarft war, um zu begreifen. Danach iiber-
nahm ich das Strafen stets selbst.«

Ich hatte nie Grund, das zu bedauern. Es hitte niemanden
geben koénnen, der anstindiger, gerechter, liebenswiirdiger und
verstindnisvoller war. Das Alphabet brachte er mir auf die denk-
bar einfachste Weise bei, indem er sich die Anfangsbuchstaben
von Kraftausdriicken vornahm - sechsundzwanzig verschiedene
zu finden war nicht ganz einfach, doch irgendwie gelang es ihm,
und jedes Mal warnte er mich davor, diese Worte in Gesellschaft
zu benutzen. Ein insgesamt durch und durch zuvorkommen-
der Mensch, war er Frauen gegentiber jedoch schiichtern, ja, so-
gar misstrauisch, und behauptete, sie stifteten in einem Haus-
halt nur Unheil. Deshalb stellte er ausschliefllich mannliche
Dienstboten ein; beaufsichtigt wurde der Tross vom alten See-
combe, der der Butler meines Onkels gewesen war.

Exzentrisch mochte Ambrose sein und unorthodox — der Siid-
westen des Landes ist seit jeher fiir seine kauzigen Charaktere
bekannt —, doch trotz seiner eigentiimlichen Ansichten tiber
Frauen und die Aufzucht kleiner Jungen war er kein Spinner.
Von den Nachbarn wurde er gemocht und respektiert, von seinen
Pichtern geliebt. Er schoss und jagte im Winter, bevor er an
Rheuma litt, fischte im Sommer von einem kleinen Segelboot
aus, das in der Flussmiindung ankerte, afd auswirts und lud Gis-
te ein, wenn er Lust dazu hatte, ging sonntags zweimal zum Got-
tesdienst, auch wenn er mir in der Kirchenbank der Familie ei-
nen genervten Blick zuwarf, sobald die Predigt zu lang wurde,
und er versuchte, auch in mir eine Leidenschaft fiir das Anpflan-
zen seltener Straucher zu wecken.

»Es ist eine Form von Erschaffen«, pflegte er zu sagen, »wie
viele andere auch. Einige Menschen verschreiben sich der Fort-
pflanzung. Ich ziehe es vor, Dinge in der Erde wachsen zu lassen.
Es strengt nicht so an, und das Ergebnis ist weitaus befriedigen-
der.«
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Das schockierte meinen Patenonkel, Nick Kendall, und Hu-
bert Pascoe, den Pfarrer, sowie einige seiner Freunde, die ihn
stets dringten, sich den Wonnen eines Heims zu widmen und
eine Familie zu griinden, anstatt Rhododendren zu ziichten.

»Ich habe ein Junges aufgezogen«, pflegte er zur Antwort
zu geben und zog mich dabei an den Ohren, »und das hat mich
zwanzig Jahre meines Lebens gekostet oder sie mir geschenkt,
je nachdem, wie ich es betrachte. Und mit Philip habe ich dar-
uiber hinaus einen fix und fertigen Erben, weshalb keine Rede da-
von sein kann, dass ich meine Pflicht zu tun hitte. Er wird sie
fur mich erledigen, wenn seine Zeit gekommen ist. Und nun
lehnen Sie sich in Thren Sesseln zuriick, und machen Sie es sich
bequem, meine Herren. Und da keine Frau im Haus ist, kénnen
wir unsere Stiefel auf den Tisch legen und auf den Teppich spu-
cken.«

Natiirlich taten wir nichts dergleichen. Ambrose war absolut
penibel, doch es bereitete ihm Vergniigen, solche Bemerkungen
vor dem neuen Pfarrer zu machen, einem Pantoffelhelden, ar-
mer Kerl, mit einer ganzen Horde von Tochtern, und dann mach-
te beim sonntiglichen Abendessen der Portwein die Runde, und
Ambrose zwinkerte mir vom anderen Ende des Tisches aus zu.

Ich sehe ihn jetzt noch vor mir, wie er sich, halb gebeugt, halb
in seinen Sessel geflizt — ich habe diese Gewohnheit von ihm
itbernommen — vor stummem Lachen schiittelte, wenn der Pfar-
rer seinen schiichternen, wirkungslosen Protest einlegte, wie er
intuitiv den Ton der Unterhaltung dnderte, da er befurchtete, die
Gefiihle des Mannes verletzt zu haben, und zu Themen wech-
selte, die dem Pfarrer angenehm waren, und wirklich alles tat,
damit der kleine Kerl sich wieder wohlfiihlte. Ich begann, seine
Qualititen noch mehr zu schitzen, als ich nach Harrow kam.
Die Ferien vergingen mir viel zu schnell, wenn ich seine Um-
gangsformen und seine Gesellschaft mit denen der Bengel ver-
glich, die meine Schulkameraden waren, und auch der Lehrer,
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