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ICH WAR DAS KIND FROMMER ELTERN,

welche ich zirtlich liebte und noch zirtlicher geliebt
hdtte, wenn man mich nicht schon frithzeitig mit
dem vierten Gebote bekannt gemacht hitte. Gebote
aber haben leider stets eine fatale Wirkung auf mich
gehabt, mochten sie noch so richtig und noch so gut
gemeint sein — ich, der ich von Natur ein Lamm und
lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen
Gebote jeder Art, zumal wihrend meiner Jugendzeit,
stets widerspenstig verhalten. Ich brauchte nur das
»Du sollst« zu héren, so wendete sich alles in mir um,
und ich wurde verstockt. Man kann sich denken, daf$
diese Eigenheit von grofSem und nachteiligem Ein-
fluf auf meine Schuljahre geworden ist. Unsre Lehrer
lehrten uns zwar in jenem amiisanten Lehrfach, das
sie Weltgeschichte nannten, dafd stets die Welt von
solchen Menschen regiert und gelenke und verindert
worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz gaben
und mit den iiberkommenen Gesetzen brachen, und
es wurde uns gesagt, dafd diese Menschen verehrungs-
wiirdig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der
ganze iibrige Unterricht, denn wenn einer von uns,
sei es nun in guter oder béser Meinung, einmal Mut
zeigte und gegen irgendein Gebot, oder auch blof}



gegen eine dumme Gewohnheit oder Mode prote-
stierte, dann wurde er weder verehrt noch uns zum
Vorbild empfohlen, sondern bestraft, verhohnt und
von der feigen Ubermacht der Lehrer erdriicke.
Zum Gliick hatte ich das fiirs Leben Wichtige und

Wertvollste schon vor dem Beginn der Schuljahre
gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf
die ich mich verlassen und aus denen ich viel Genuf§
ziechen konnte, und wenn ich auch spiter den Ver-
lockungen der Metaphysik unheilbar erlag und sogar
meine Sinne zuzeiten kasteit und vernachlissigt habe,
ist doch die Atmosphire einer zart ausgebildeten
Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und Gehor be-
trifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine
Gedankenwelt, auch wo sie abstrake scheint, lebendig
mit hinein. Ich hatte also ein gewisses Riistzeug fiirs
Leben, wie gesagt, mir lingst schon vor dem Beginn
der Schuljahre erworben. Ich wufSte Bescheid in uns-
rer Vaterstadt, in den Hiithnerhéfen und in den Wil-
dern, in den Obstgirten und in den Werkstitten
der Handwerker, ich kannte die Biume, Vogel und
Schmetterlinge, konnte Lieder singen und durch die
Zahne pfeifen, und sonst noch manches, was fiirs Le-
ben von Wert ist. Dazu kamen nun also die Schul-
wissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaf$
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machten, namentlich fand ich ein wahres Vergniigen
an der lateinischen Sprache und habe beinahe eben-
so friih lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die
Kunst des Liigens und der Diplomatie verdanke ich
dem zweiten Schuljahre, wo ein Prizeptor und ein
Kollaborator mich in den Besitz dieser Fihigkeiten
brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen
Offenheit und Vertrauensseligkeit ein Ungliick ums
andere {iber mich gebracht hatte. Diese beiden Er-
zieher klirten mich erfolgreich dariiber auf, daf§ Ehr-
lichkeit und Wahrheitsliebe Eigenschaften waren,
welche sie bei Schiilern nicht suchten. Sie schrieben
mir eine Untat zu, eine recht unbedeutende, die in
der Klasse passiert war und an der ich véllig unschul-
dig war, und da sie mich nicht dazu bringen konn-
ten, mich als Titer zu bekennen, wurde aus der Klei-
nigkeit ein Staatsprozef3, und die beiden folterten
und priigelten mir zwar nicht das erhoffte Gestind-
nis, wohl aber jeden Glauben an die Anstindigkeit
der Lehrerkaste aus. Zwar lernte ich, Gott sei Dank,
mit der Zeit auch rechte und der Hochachtung wiir-
dige Lehrer kennen, aber der Schaden war geschehen
und nicht nur mein Verhiltnis zu den Schulmeistern,
sondern auch das zu aller Autoritit war verfilscht
und verbittert. Im ganzen war ich in den sieben oder
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acht ersten Schuljahren ein guter Schiiler, wenigstens
safd ich stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit
dem Beginn jener Kimpfe, welche keinem erspart
bleiben, der eine Personlichkeit werden soll, kam ich
mehr und mehr auch mit der Schule in Konflikt.
Verstanden habe ich jene Kimpfe erst zwei Jahrzehn-
te spiter, damals waren sie einfach da und umgaben
mich, wider meinen Willen, als ein furchtbares Un-
gliick.

Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr
an war mir das eine klar, daf§ ich entweder ein Dich-
ter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit
kam aber allmihlich eine andre, peinliche Einsicht.
Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kauf-
mann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Ma-
ler oder Architeke, zu allen Berufen der Welt gab es
einen Weg, gab es Vorbedingungen, gab es eine Schu-
le, einen Unterricht fiir den Anfiinger. Blof fiir den
Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt
sogar fiir eine Ehre, ein Dichter zu sein: das heifit, als
Dichter erfolgreich und bekannt zu sein, meistens
war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu wer-
den aber, das war unmdglich, es werden zu wollen,
war eine Licherlichkeit und Schande, wie ich sehr
bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Si-
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tuation zu lernen war: Dichter war etwas, was man
blof3 sein, nicht aber werden durfte. Ferner: Inter-
esse fiir Dichtung und eigenes dichterisches Talent
machten bei den Lehrern verdichtig, man wurde da-
fir entweder beargwdhnt oder verspottet, oft sogar
todlich beleidigt. Es war mit dem Dichter genauso,
wie es mit dem Helden war, und mit allen starken
oder schonen, hochgemuten und nicht allddglichen
Gestalten und Bestrebungen: in der Vergangenheit
waren sie herrlich, alle Schulbiicher standen voll ih-
res Lobes, in der Gegenwart und Wirklichkeit aber
haf3te man sie, und vermutlich waren die Lehrer ge-
radezu dazu angestellt und ausgebildet, um das Her-
anwachsen von famosen, freien Menschen und das
Geschehen von grofien, prichtigen Taten nach Mog-
lichkeit zu verhindern.

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel
nichts als Abgriinde liegen, alles wurde mir ungewif3,
alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daf§ ich
Dichter werden wollte, ob es nun leicht oder schwer,
licherlich oder ehrenvoll sein mochte. Die dufleren
Erfolge dieses Entschlusses — vielmehr dieses Verhing-
nisses — waren folgende:

Als ich dreizehn Jahre alt war, und jener Konflike
eben begonnen hatte, lieff mein Verhalten sowohl im
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Elternhause wie in der Schule so viel zu wiinschen
iibrig, daf§ man mich in die Lateinschule einer an-
dern Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr spi-
ter wurde ich Z8gling eines theologischen Seminars,
lernte das hebriische Alphabet schreiben und war
schon nahe daran zu begeifen, was ein Dagesch for-
te implicitum ist, als plotzlich von innen her Stiirme
{iber mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht
aus der Klosterschule, zu einer Bestrafung mit schwe-
rem Karzer und zu meinem Abschied aus dem Semi-
nar fiithrten.

Eine Weile bemiihte ich mich dann an einem
Gymnasium, meine Studien vorwirtszubringen, al-
lein Karzer und Verabschiedung war auch dort das
Ende. Dann war ich drei Tage Kaufmannslehrling,
lief wieder fort und war einige Tage und Nichte zur
groflen Sorge meiner Eltern verschwunden. Ich war
ein halbes Jahr lang Gehilfe meines Vaters, ich war
anderthalb Jahre lang Praktikant in einer mechani-
schen Werkstitte und Turmuhrenfabrik.

Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweiger-
lich schief, was man mit mir unternehmen wollte,
keine Schule wollte mich behalten, in keiner Lehre
hielt ich lange aus. Jeder Versuch, einen brauchbaren
Menschen aus mir zu machen, endete mit MifSer-
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folg, mehrmals mit Schande und Skandal, mit Flucht
oder mit Ausweisung, und doch gestand man mir
tiberall eine gute Begabung und sogar ein gewisses
Maf8 von redlichem Willen zu! Auch war ich stets
leidlich fleiffig — die hohe Tugend des MiifSiggangs
habe ich immer mit Ehrfurcht bewundert, aber ich
bin nie ein Meister in ihr geworden. Ich begann mit
fiinfzehn Jahren, als es mir in der Schule mifigliicke
war, bewufSt und energisch meine eigene Ausbildung,
und es war mein Gliick und meine Wonne, dafd im
Hause meines Vaters die gewaltige grofiviterliche Bi-
bliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Biicher, der
unter andrem die ganze deutsche Dichtung und Phi-
losophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwi-
schen meinem sechzehnten und zwanzigsten Jahre
habe ich nicht blof§ eine Menge Papier mit meinen
ersten Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern
habe in jenen Jahren auch die halbe Welditeratur ge-
lesen und mich um Kunstgeschichte, Sprachen, Phi-
losophie mit einer Zihigkeit bemiiht, welche reich-
lich fiir ein normales Studium geniigt hitte.

Dann wurde ich Buchhindler, um endlich einmal
mein Brot selber verdienen zu kénnen. Zu den Bii-
chern hatte ich immerhin mehr und bessere Bezie-
hungen als zum Schraubstock und den Zahnridern
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aus Eisenguf$, mit denen ich mich als Mechaniker
geplagt hatte. Fiir die erste Zeit war mir das Schwim-
men im Neuen und Neuesten der Literatur, ja das
Uberschwemmtwerden damit, ein beinah rauschihn-
liches Vergniigen. Doch merkte ich freilich nach ei-
ner Weile, daf§ im Geistigen ein Leben in der blofen
Gegenwart, im Neuen und Neuesten unertriglich
und unsinnig war, daf$ die bestindige Beziehung zum
Gewesenen, zur Geschichte, zum Alten und Ural-
ten ein geistiges Leben iiberhaupt erst ermégliche.
So war es mir denn, nachdem jenes erste Vergniigen
erschopft war, ein Bediirfnis, aus der Uberschwem-
mung mit Novititen zum Alten zuriickzukehren, ich
vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel ins An-
tiquariat iiberging. Ich blieb dem Beruf jedoch nur
so lang treu, als ich ihn brauchte, um das Leben zu
fristen. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren, auf
Grund eines ersten literarischen Erfolges, gab ich
auch diesen Beruf wieder auf.

Jetzt also war, unter so vielen Stiirmen und Opfern,
mein Ziel erreicht: ich war, so unméglich es geschie-
nen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie
es schien, den langen zihen Kampf mit der Welt
gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre,
in der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war,
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wurde nun vergessen und belichelt — auch die Ange-
hérigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt
waren, lichelten mir jetzt freundlich zu. Ich hatte
gesiegt, und wenn ich nun das Diimmste und Wert-
loseste tat, fand man es entziickend, wie auch ich
selbst sehr von mir entziickt war. Erst jetzt bemerkte
ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, Askese und
Gefahr ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft
der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein
zufriedener Mann zu werden.

Mein dufleres Leben verlief nun eine gute Weile
ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus
und Garten. Ich schrieb meine Biicher, ich galt fiir
einen liebenswiirdigen Dichter und lebte mit der
Welt in Frieden. [...]

Da kam jener Sommer 1914, und plétzlich sah es
innen und auflen ganz verwandelt aus. Es zeigte
sich, dafl unser bisheriges Wohlergehen auf unsi-
cherem Boden gestanden war, und nun begann also
das Schlechtgehen, die grofe Erziehung. Die soge-
nannte grof$e Zeit war angebrochen, und ich kann
nicht sagen, dafd sie mich geriisteter, wiirdiger und
besser angetroffen hitte als alle andern auch. Was
mich von den andern damals unterschied, war nur,
dafd ich jenes einen groflen Trostes entbehrte, den
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so viele andere hatten: der Begeisterung. Dadurch
kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der
Umwelt, ich wurde nochmals in die Schule genom-
men, muflte nochmals die Zufriedenheit mit mir
selbst und mit der Welt verlernen, und trat erst mit
diesem Erlebnis iiber die Schwelle der Einweihung

ins Leben.
(Aus dem »KurzgefafSten Lebenslauf<, 1924)
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EIGENSINN

Eine Tugend gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige.
Sie heifft Eigensinn. — Von allen den vielen Tugen-
den, von denen wir in Biichern lesen und von Leh-
rern reden héren, kann ich nicht so viel halten. Und
doch kénnte man alle die vielen Tugenden, die der
Mensch sich erfunden hat, mit einem einzigen Na-
men umfassen. Tugend ist: Gehorsam. Die Frage ist
nur, wem man gehorchte. Namlich auch der Eigen-
sinn ist Gehorsam. Aber alle andern, so sehr belieb-
ten und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen
Gesetze, welche von Menschen gegeben sind. Einzig
der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht
fragt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen
Gesetz, einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Ge-
setz in sich selbst, dem »Sinn« des »Eigenen.

Es ist sehr schade, daf§ der Eigensinn so wenig be-
liebt ist! Genief3t er irgendwelche Achtung? O nein,
er gilt sogar fiir ein Laster oder doch fiir eine bedau-
erliche Unart. Man nennt ihn blof§ da bei seinem
vollen, schénen Namen, wo er stort und Haf§ erregt.
(Ubrigens: wirkliche Tugenden stéren immer und
erregen Hafl. Siehe Sokrates, Jesus, Giordano Bruno
und alle anderen Eigensinnigen.) Wo man einiger-
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maflen den Willen hat, Eigensinn wirklich als Tu-
gend oder doch als hiibsche Zierde gelten zu lassen,
da schwicht man den rauhen Namen dieser Tugend
nach Maglichkeit ab. »Charakter« oder »Personlich-
keit« — das klingt nicht so herb und beinah laster-
haft wie »Eigensinn«. Das tént schon hoffihiger,
auch »Originalitit« 48t man sich zur Not gefallen.
Letztere freilich nur bei geduldeten Sonderlingen, bei
Kiinstlern und solchen Kiuzen. In der Kunst, wo
der Eigensinn keinen merklichen Schaden fiir Ka-
pital und Gesellschaft anrichten kann, 1af§t man ihn
als Originalitit sogar sehr gelten, beim Kiinstler gilt
ein gewisser Eigensinn geradezu fiir wiinschenswert;
man bezahlt ihn gut. Sonst aber versteht man unter
»Charakter« oder »Personlichkeit« in der heutigen
Tagessprache etwas duflerst Verzwicktes, nimlich ei-
nen Charakter, der zwar vorhanden ist und gezeigt
und dekoriert werden kann, der sich aber bei jedem
irgend wichtigen Anlaf$ sorgfiltig unter fremde Ge-
setze beugt. »Charakter« nennt man einen Mann, der
einige eigene Ahnungen und Ansichten hat, aber
nicht nach ihnen lebt. Er lifft nur ganz fein so je und
je durchblicken, dafl er anders denke, dafl er Mei-
nungen hat. In dieser sanften und eitlen Form gilt
Charakter auch schon unter Lebenden fiir Tugend.
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Hat aber einer eigene Ahnungen und lebt wirklich
nach ihnen, so geht er des lobenden Zeugnisses »Cha-
rakeer« verlustig, und es wird ihm nur »Eigensinn«
zuerkannt. Aber nehmen wir doch das Wort einmal
wortlich! Was heifSt denn »Eigensinn«? Das, was ei-
nen eigenen Sinn hat. Oder nicht?

Einen »eigenen Sinn« nun hat jedes Ding auf Er-
den, schlechthin jedes. Jeder Stein, jedes Gras, jede
Blume, jeder Strauch, jedes Tier wichst, lebt, tut und
fithle lediglich nach seinem »eigenen Sinn«, und dar-
auf beruht es, daff die Welt gut, reich und schén ist.
Dafl es Blumen und Friichte, daf§ es Fichen und Bir-
ken, dafS es Pferde und Hiihner, Zinn und Eisen, Gold
und Kohle gibt, das alles kommt einzig und allein
davon her, dafd jedes kleinste Ding im Weltall seinen
»Sinng, sein eigenes Gesetz in sich trigt und vollkom-
men sicher und unbeirrbar seinem Gesetze folgt.

Einzig zwei arme, verfluchte Wesen auf Erden gibt
es, denen es nicht vergonnt ist, diesem ewigen Ruf
zu folgen und so zu sein, so zu wachsen, zu leben
und zu sterben, wie es ihnen der tief eingeborene
eigene Sinn befiehlt. Einzig der Mensch und das von
ihm gezdhmte Haustier sind dazu verurteilt, nicht
der Stimme des Lebens und Wachstums zu folgen,
sondern irgendwelchen Gesetzen, die von Menschen
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aufgestellt sind und die immer von Zeit zu Zeit wie-
der von Menschen gebrochen und geiindert werden.
Und das ist nun das Sonderbarste: Jene wenigen, wel-
che die willkiirlichen Gesetze mifSachteten, um ih-
ren eigenen, natiirlichen Gesetzen zu folgen — sie sind
zwar meistens verurteilt und gesteinigt worden, nach-
her aber wurden sie, gerade sie, fiir immer als Hel-
den und Befreier verehrt. Dieselbe Menschheit, die
den Gehorsam gegen ihre willkiirlichen Gesetze als
héchste Tugend bei den Lebenden preist und fordert,
dieselbe Menschheit nimmt in ihr ewiges Pantheon
gerade jene auf, die jener Forderung Trotz boten und
lieber ihr Leben liefen, als ihrem »eigenen Sinn« un-
treu wurden.

Das »Tragisches, jenes wunderbar hohe, mystisch-
heilige Wort, das so voll von Schauern aus einer my-
thischen Menschheitsjugend her ist und das jeder
Berichterstatter tiglich so namenlos mif$braucht, das
»Tragische« bedeutet ja gar nichts anderes als das
Schicksal des Helden, der daran zugrunde geht, daf§
er entgegen den hergebrachten Gesetzen dem eigenen
Sterne folgt. Dadurch, und einzig dadurch, eroffnet
sich der Menschheit immer wieder die Erkenntnis
vom »eigenen Sinn«. Denn der tragische Held, der
Eigensinnige, zeigt den Millionen der Gewdhnlichen,
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der Feiglinge, immer wieder, daf§ der Ungehorsam
gegen Menschensatzung keine rohe Willkiir sei, son-
dern Treue gegen ein viel héheres, heiligeres Gesetz.
Anders ausgedriicke: der menschliche Herdensinn for-
dert von jedermann vor allem Anpassung und Un-
terordnung — seine hchsten Ehren aber reserviert er
keineswegs den Duldsamen, Feigen, Fiigsamen, son-
dern gerade den Eigensinnigen, den Helden.

Wie die Berichterstatter die Sprache miffbrauchen,
wenn sie jeden Betriebsunfall in einer Fabrik »tra-
gisch« nennen (was fiir sie, die Hanswurste, gleich-
bedeutend ist mit »bedauerlich«), so tut die Mode
nicht minder unrecht, wenn sie vom »Heldentod« all
der armen, hingeschlachteten Soldaten spricht. Das
ist auch so ein Lieblingswort der Sentimentalen, vor
allem der Daheimgebliebenen. Die Soldaten, die im
Kriege fallen, sind gewif$ unsres hochsten Mitgefiihls
wiirdig. Sie haben oft Ungeheures geleistet und ge-
litten, und sie haben schliefllich mit ihrem Leben
bezahlt. Aber darum sind sie nicht »Helden, so we-
nig wie der, der eben noch ein einfacher Soldat war
und vom Offizier wie ein Hund angeschrien wurde,
durch die tétende Kugel plétzlich zum Helden wird.
Die Vorstellung ganzer Massen, ganzer Millionen
von »Helden« ist an sich widersinnig.
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