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Nacht. Steinufer des Bürgersteigs. Zwischen Blöcken aus Kunst-
licht (einer war mir übern Schuh gefallen, und ich zog 
ihn lieber drunter weg).

Dann strömten Schulmädchen : schwarze enge Hosen; Spitzbrüste 
voller Ungedeih. / Stimmengewirbel : sie hielt ihr debat-
tierend eine verruchte Zahl von Fingern hin. / Mein Arm 
begegnete einer Ärmin : im unteren Drittel aller Gesich-
ter ein fuchsrotes Lächelloch.

Dabei kamen sie vom Schichtunterricht (was’n Wort wieder ! : 
Rainer M. Gerhardt bitt für uns !) : die blanken Wurm-
paare all ihrer Lippen hielten sich an den Enden gefaßt; 
P’fesser Eschborn hatte’s auch gesagt ! (2 Sekundanerin-
nen deklamierten sich listig Chamisso zu : »Seit ich ihn 
gesehen, / glaub ich blind zu sein.« : »Wo ich hin nur 
blicke, / seh ich ihn allein !«; krumm kichern). / (Ein ab-
geblitzter Halbstarker äffte sehnsüchtig hinterher : »Laß 
mich; ich hab heut meine Tage !«. Und schmetterte dann 
einen halbgefressenen Mohrenkopf an die Auslage=Schei-
ben der Lokalzeitung : !).

Ein Springborn aus Funken erschien im leeren Neubau. Daneben 
ein später Hammer schlug dienernd Sterne ein (neue Na-
gelform; beim Eisenhändler zeigen lassen). A great while 
ago the world began / with hey ho the wind and the rain.
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Beim Apotheker : neben mir der bekannte Mann im grünen Lo-
denmantel; auch er verlangte Cyclopal und musterte mich 
scharf. Der Provisor kämpfte wieder und lange mit sich, 
ehe er auf das alte Rezept etwas rausrückte; »Iss doch 
Barbitursäure drin !«; ganz entrüstet; das karierte Frage-
zeichen über ihm, ›Hustenbonbons‹, schnalzte lässig mit 
dem Schwanz; dann gab er aber doch seine neue Tugra 
in den alten Stempel. (Er weiß, daß ich Junggeselle bin : 
soll ich ihn heut zusätzlich schockieren und ne Packung 
Camelia verlangen ? Als Schriftsteller ist man der Bordell-
fantasie des Bürgers ja ohnehin immer verdächtig. – Na, 
lassen wir’s; lohnt sich nich).

»Schriftsteller ?« : der Lodengrüne hatte mir zuvorkommend die 
Tür offen gehalten. Ich antwortete nicht; sah ihn nur miß-
trauisch an; entweder Schwätzer oder Kollege, also halb 
Deubel halb Satan. Murmelte ich demnach ein gekürztes 
Abweisendes. Aber er blieb rüstig neben mir.

»Richtig : ich kenne den Namen. – Ach, alles, was keinen Namen 
hat, ist glücklich.« Meinte er schwermütig (aber um eine 
entscheidende Spur zu eingebildet; hielt sich wohl auch 
für’n großen Mann).

Gefaselgefasel : Bücher ohne Titelblatt rausgeben, ein ›Fortschritt‹; 
der Verfasser des Nibelungenliedes wäre ›ein schlauer Hund‹ 
gewesen; und so ging das impotente Gelulle straßenlang 
neben mir weiter.

»Ein Rat : schreiben Sie wenig; oder, noch besser, gar nicht mehr ! 
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Dann leben Sie unangefochten auf Erden, und brauchen 
sich auch nach dem Tode nicht mehr zu schinden.« (Also 
ein Christ : auch das noch ! – Um ihn loszuwerden erzählte 
ich ihm von seinen Katholiken : jeden 27. November ver-
ehren sie den Buddha Gautama als Kirchenheiligen; denn 
die Barlaamsgeschichte ist ja weiter nichts, als eine Über-
setzung der Lalitavistara. Aber er meckerte nur angeregt : 
nee, das hatte er noch nich gewußt .... »Tja, diese Heiligen 
sind auch übel dran !« Der Kerl war total orplid).

»Höchstes Glück der Erdenkinder ?« fragte er haßvoll : »Nennen 
Sie mir einen anständigen Schriftsteller, der gern geschrieben 
hätte : lieber zeitlebens Scheiße schippen ! – : Sind Sie Ihrer 
Individualität noch nie müde geworden ?« Ich senkte den 
Kopf; ich nickte; es ging ihn zwar nischt an, aber : ja. Täglich 
etwa zweimal. »Na sehen Sie,« sagte er versöhnt.

(Die Autotiere : sie schlüpften stechenden Blicks umeinander; mit 
ungeduldigen Stimmen. Wenn der Vordermann einen über-
listet hatte, zwinkerte er noch gelbrot zurück. Der tiefe 
Schlag der Turmuhr bläkte zweimal seine Rindszunge : ich 
hatte jetzt den dritten Tag Linsen gegessen; Rieseneintopf, 
selbstgekocht : schreckliche Folgen !).

»Sie glauben nicht an ein Fortleben nach dem Tode ? Sie sind Athe-
ist ? : Ich auch.« erklärte er ruhig : »Aber das eine werden Sie 
mir ja zumindest zugeben : Alle leben zunächst noch ein 
bißchen weiter ! Die verstorbenen Eltern und Großeltern 
in der Erinnerung von Kindern, Ehegatten, Enkeln, Be-
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kannten – den Begriff des ›Lebens‹ mal etwas weit gefaßt. 
Wesentlich unheimlicher ist die Sache ja bei, sagen wir, 
Dichtern : die haben in ihren Büchern derart große Portio-
nen ihrer Persönlichkeit deponiert, daß man, solange die 
gelesen werden ..... : Wie ?« Ich, achselzuckend : »Ja, wenn 
Sie es so meinen – –.« (Aber ansonsten : The dead they 
cannot rise, / and you’d better dry your eyes, / and you’d 
best go look for a new love !).

»N=naja« machte er vorsichtig. Kleine Stille. Das Diafragma des 
Mondes, sieh die platte Schweinsblase, neben dem Hoch-
zeitsturm. / Bergunter : ein Handwagen stieß sein altes 
Weib vor sich her. / Der Grüne bog einer Isetta aus; und 
ich wollte eben nach der anderen Seite entweichen, als er 
mich auch schon wieder eingeholt hatte.

»Ich könnte es Ihnen ja mal zeigen – ?« (beiläufig; dann mur-
melnd=nachdenklich) : »Ne Eintrittskarte hätt ich noch. –« 
(Vertraulich=laut) : »Wir machen das manchmal : Wäre es 
Ihnen nicht interessant, dieses ›Fortleben nach dem Tode‹ 
mal in natura zu sehen ?«

»Ich glaube, jetzt lassen wir’s genug sein !« schnauzte ich ihn wü-
tend an. (»Ihr Mißtrauen ehrt Sie« sagte er mechanisch da-
zwischen). Ich wollte ihm schon eine rein hauen; aber ich 
bin 6 Fuß groß, und da ist ne unbeabsichtigte Körperver-
letzung allzuleicht fällig. Also stellte ich nur fest : »Sie sind 
aus’m Irrenhaus entsprungen.« und sah mich nach Polizi-
sten um.
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»Nee, aus’m Elysium.« sagte er schwermütig; »und auch nicht ent-
sprungen, sondern ganz offiziell auf Einkaufstour. – Würde 
es Sie denn gar nicht interessieren, Näheres über Jansen zu 
erfahren ? Oder Wildenhayn : Sie haben doch mal ne Fou-
québiografie geschrieben .....«

Ich fuhr herum : Wildenhayn ? ? : Das wußte Niemand außer mir ! ! 
Wollte mich wieder ein Hund um die Priorität bringen ? ! 
Aber er hob schon beschwichtigend Hand und Brauen : 
take it easy : »Ihnen wird es ne Lehre sein; und Uns kann 
es auch nur nützen.« sagte er : »Wir dürfen das alle 10 Jahre 
einmal machen, daß wir Einen mit runternehmen : ist Ih-
nen eigentlich noch nie aufgefallen, daß diverse Dichter 
in späteren Jahren aufs Seltsamste ›verstummten‹ ? : die hat-
ten nämlich das Elend mit eigenen Augen gesehen !« schloß 
er grimmiger.

»Welches Elend ?« fragte ich verständnislos : »das mit der ›Unsterb-
lichkeit‹ ?«. Ich schüttelte den Kopf : ich mitgehen ? (Wollte 
der Kerl mich etwa berauben ? Ich hatte immerhin – für 
einen Schriftsteller ein seltener Fall ! – meine 60 Mark bar 
in der Tasche : neulich erst hatte ein amerikanischer Soldat 
einen Taxichauffeur wegen 16 erstochen. Klar, Mensch : der 
hatte beim Apotheker mein Portemonnaie gesehen ! !).

(Oder ein Fememord ? ! : Ich war kein angenehmer Autor – ›nicht 
ganz unwichtig‹ schmeichelte sofort ein Eitelkeitsteufel-
chen – und bei dem heutigen Kurs ......).

Unter der Laterne, auf der Beckstraße : er wies mir im Chlorgas 
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des Lichtkegels flüchtig die Brieftasche : hatte der Bube 
Zechinen ! Eintausend; Zweitausend, meingott; und in 
einem Extrafach noch die blauweißen Zehner ! – – : »Sie 
vertrauen mir, einem völlig Fremden ?«. Er grinste flüchtig 
rechts : »Ich kenne zufällig einige Ihrer Bücher : Castum esse 
decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse est.« 
»Que las costumbres de un autor sean puras y castas« mur-
melte ich ertappt; und er nickte sachlich dazu : »Ich war 
nämlich ähnlich ....«

»Aber gar nicht ! : Sie können jederzeit wieder weg; jede Stunde. 
Ist nebenbei sogar befristet.« (Der Aufenthalt. Kurz über-
legen : wurde oben bei mir was schlecht ? : Sanella hält sich; 
Grieß auch; höchstens die Milch – : »Kann ich noch mal 
1 Minute rauf ?« (Schon wegen den diabolischen Linsen !). 
»Aber kein Schreibmaterial mitnehmen; das ist streng ver-
pönt.« rief er mir noch rüstig nach.)

* * *

»Da haben Sie das Memento ja ständig vor Augen« meinte er, als 
ich wieder aus der Haustür zu ihm trat. Wieso ? : er zeigte 
mit dem Kinn auf die Litfaßsäule an der Straßenkreuzung, 
in der eine Zeitungsverkäuferin ihren Stand hatte. (Wir hat-
ten uns schon mehrfach angeblinkt; ich aus meinem Fen-
ster oben, sie aus dem Schalter unten, mit Gesichtsscheiben : 
kurz; lang : kurz; lang : lang ! Sie hatte noch offen).
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Er beugte sich und sagte ein paar Worte (keine ›fremdartige Spra-
che‹; simples Deutsch); aber es schien dennoch ein verein-
bartes Kenngespräch, denn sie schob ihr Fensterlein höher, 
sah scharf heraus : ?, und erkannte dann wohl meinen Füh-
rer. Jedenfalls ging es sofort los mit ›Nabend, Jan‹ : ›Tach, 
Tina‹ (an sich n hübscher Name; aber daß der alte Laffe sie 
gleich kennt und duzt ? !).

Sogar ein Präsent, was ? (Und wie sie aufleuchtete !). »Drei Stück« 
sagte er lakonisch. Sie griff blitzschnell nach dem Päckchen, 
wickelte die ältlichen Pappbände aus : !; seufzte glücklich; 
und sah bedauernd auf ihr winziges erloschenes Kanonen-
öfchen : »Na, übermorgen kachel’ ich anständig ein« ent-
schied sie (mainzer Dialekt; unverkennbar) : »Da wandern 
sie dann sofort rein. Und noch mal recht schön’ Dank !« 
Er winkte unangenehm weltmännisch ab, bückte sich wie-
der zu ihr, und sie wischelten recht widerlich miteinander. 
(Von mir ? – ? – Nein; konnt’s nich verstehen).

»Oja : vom Sehen kenn’ wir uns schon !« Sie lachte, und reichte 
mir eine große, raffiniert schlanke Hand (ließ sie auch, so-
lange ich wollte, in meiner : !). »Ja, kommt nur rein. – : 
Moment, ich verdunkel’ erst !« Sie ließ das Schiebefenster 
herunter. Festhaken. Zog eine zylindrische Eisenblende vor 
(auch unnötiger Aufwand für die paar Illustrierten und Se-
noussipackungen !). Als wir es auf der gegenüberliegenden 
Seite der Hohlsäule mehrfach schließen hörten, gingen wir 
hinum, und mein Begleiter (nee; umgekehrt : ich bin ja wohl 
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seiner !) lugte erst vorsichtig nach allen Richtungen, ehe er 
mich in den schmalen Zementspalt dirigierte. (Noch ein-
mal die Uhr ins Laternenlicht : es war 18 Uhr 40 Minuten 
mitteleuropäischer Zeit). –

Weit vor ins Dunkel greifen : –, –, – : Ah, schön ! (und sie schnurrte 
eine ganze Weile amüsiert, ehe sie züchtig : »Ohvorsicht – 
etwas« sagte). War auch viel größer, als ich geschätzt hatte, 
und unsere Gesichter mußten sehr dicht aneinander sein. 
»Ich knips Licht an« bereitete mein Unbekannter uns vor, 
und suchte fatal großmütig immer noch nach dem Schal-
ter : »Wo iss denn ? – –« :

Knips ! : schönes, ganz dunkelrotes Licht. Wir standen in dem en-
gen Raum Brust an Brust; ihre Augen gaben beim Auf-
schlagen ein ganz zartes Geräusch von sich (oder wars 
Täuschung ?). Ihr langer schwarzer Mund schwamm unbe-
weglich vor mir.

»Von den Wänden zurück –« (seine Stimme) : er mußte wohl wie-
der einen Knopf bedienen, denn wir sanken ein paar Me-
ter, wie in einem Fahrstuhl; hielten erneut. »Erst noch die 
Decke oben eindrehen –« beschrieb er sich murmelnd sei-
nen nächsten Handgriff; und ich sah, wie sich eine mächti-
ge Stahlplatte langsam über uns schob. (Ganz schöne Fal-
le ! – Sie mochte wohl merken, wie ich unruhig wurde; denn 
sie schmatzte ein paarmal ermutigend mit den Augen; hob 
sich dann zusätzlich auf die Fußspitzen; »Abwärts« kün-
digte es ausdruckslos=diskret hinter uns an : der geschwinde 
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Ruck drückte zwangsläufig mein Gesicht auf ihres, und 
sie hielt kunstvoll dagegen).

Ganz langsam einmal (»Schwierige Stelle« brummte er hinten) : 
durch das leise Surren des Fahrstuhls hörte man Fernbrau-
sen, wie von Wasserstürzen. Sie zog den Mund langsam von 
meinem ab; holte einen Notizblock aus dem weichen Leder-
säckchen an ihrer Hüfte, und kritzelte. (Schob mir auch den 
Zettel zwischen die Finger : ! – ›Du kannst bei mir über-
nachten‹ entzifferte ich meine Hohlhand; umdrehen ? : ah, 
die Adresse : ›Tina Halein / Inselstraße 42‹. Zur Besiege-
lung sofort ein neuer, noch längerer, noch schwärzerer Kuß. 
Während wir wieder schneller fielen; s gleich g halbe t Qua-
drat).

* * *

Anhalten. Tür auf. Raus : eine Art Polizeiwache. (Sah der Eine, 
Große, nicht frappant wie Löns aus ? Auch die anderen 
Wacht meister schienen sämtlich Charaktermasken zu tra-
gen, nischt wie Tilly und Gneisenau. – »›Maske‹ ist gut« 
bemerkte mein Führer).

»Kann ich Ihren Namen nicht erfahren ? – Es ist so unbequem, im-
mer nur ›Herr‹ zu sagen, und dann hilflos abzubrechen – –«. 
»Na ja –« gab er verlegen zu : »also=ä : Althing.« »Althing« 
wiederholte ich folgsam. (Dann durchfuhr mich’s doch : 
»Althing ? !« mißtrauisch; aber rasch wieder gefaßt. Also 
Althing, bon. Er wehrte mit schmerzlicher Gebärde; mußte 
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auch gerade einige Formulare unterzeichnen, die wohl vor 
allem mich betrafen. Ich quittierte ebenfalls in einem Buch, 
und erhielt die scheinbar überall unerläßliche gestempelte 
Karte. Tina wartete schon, den ungeduldig schlenkernden 
Lederbeutel in beiden Händen, unterm Bauch).

Eine abendliche Straße, menschendurchwimmelt. (Aber wohl über-
wölbt; jedenfalls blieb die Nachtfarbe über den Häuserdä-
chern stumpf. An der Ecke verabschiedete sich Tina, mit 
dem modernen ›Tschüs‹. Ich erhielt einen bedeutsamen 
Händedruck : maid in waiting !). –

Das Standbild : ein Mann, mit dem üblichen zeitlosen Bettlaken 
um, wies gebieterisch vor seine Füße : ein kauernder Sklave 
hielt sogleich die streichholzbewehrte Gebärde an einen 
Haufen marmorner Bücher. Ohne Inschrift. : ?. : »Jener 
nie genug zu verehrende Omar, der seinerzeit die Bibliothek 
von Alexandria verbrannte.« »Aha« sagte ich verständnislos. 
(Rechts die großen Schaufenster ›Furniture / E. A. Poe‹. Da-
neben ›Kurzwaren / Ersch & Gruber‹. Wir schauten uns 
eine Zeitlang schweigend an, mit seltsamen Blicken).

Ein Riesengebäude : das ›Haus der Kommission‹ : »Sie entschuldigen 
einen Augenblick.« bat er, und lief zu den großen erleuch-
teten Schaukästen hinüber (ich natürlich hinterher); und 
wir studierten gemeinschaftlich die endlosen, mit winzi-
ger Maschinenschrift getippten Listen (so ne ›Liliput=Type‹ 
möchte ich einmal haben ! Dazu werd ichs wohl nie brin-
gen.). Er suchte unter ›A‹. Dann aber seltsamerweise noch 



19

unter ›F‹. Mein Blick blieb an dem Namen ›Goethe‹ hängen, 
und ich las :

 24. Nov. 1955 :
       141 Zitationen in Zeitschriften
        46 Zitationen in Büchern
   81 Zitationen in Rundfunksendungen
   93 mal auf Anschlagsäulen gestanden
       (Vorträge in Volkshochschulen)
     1411 mal in Schulaufsätzen vorgekommen
      804 mal in Privatbriefen
      529 mal der Name in Gesprächen gefallen
     460 mal Verszeilen ohne Namensnennung zitiert 

      (davon 458 mal fehlerhaft).

»Ja, der hat gar keine Chancen !« bemerkte mein Begleiter wegwer-
fend, als er sah, auf welche Spalte mein Blick gerichtet war : 
»Aber mich hats doch tatsächlich auch wieder erwischt : ein 
alter Bock in Hamburg hat sich die Erstausgabe des ›Glöck-
chens‹, von 1800, gekauft ! – Na, das Titelblatt soll schon 
defekt sein; das ist ein Trost.« Haßvoll; atmete schwer, und 
hatte 2 Fäuste gemacht. (Ist mir alles zu hoch. – Aber ne 
Tasse Kaffee trink ich mit; gern).

»2 Espresso, bitte – ja : große. – 6 Promessen ? : Bitte !« er schnippte 
zu dem Wort mit den Fingern, und sie schnippte es weiter 
zu dem Kassierer vorm großen Buch, der fliegend eintrug. 


