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Nacht. Steinufer des Biirgersteigs. Zwischen Blocken aus Kunst-
licht (einer war mir iibern Schuh gefallen, und ich zog
ihn lieber drunter weg).

Dann stromten Schulméidchen : schwarze enge Hosen; Spitzbriiste
voller Ungedeih. / Stimmengewirbel : sie hielt ihr debat-
tierend eine verruchte Zahl von Fingern hin. / Mein Arm
begegnete einer Armin : im unteren Drittel aller Gesich-
ter ein fuchsrotes Lichelloch.

Dabei kamen sie vom Schichtunterricht (wasn Wort wieder ! :
Rainer M. Gerhardt bitt fiir uns!) : die blanken Wurm-
paare all ihrer Lippen hielten sich an den Enden gefafit;
P’fesser Eschborn hatte’s auch gesagt ! (2 Sekundanerin-
nen deklamierten sich listig Chamisso zu : »Seit ich 1N
gesehen, / glaub ich blind zu sein.« : »Wo ich hin nur
blicke, / seh ich 1aN allein !«; krumm kichern). / (Ein ab-
geblitzter Halbstarker éffte sehnsiichtig hinterher : »Lafd
mich; ich hab heut meine Tage l«. Und schmetterte dann
einen halbgefressenen Mohrenkopf an die Auslage=Schei-
ben der Lokalzeitung : !).

Ein Springborn aus Funken erschien im leeren Neubau. Daneben
ein spiter Hammer schlug dienernd Sterne ein (neue Na-
gelform; beim Eisenhindler zeigen lassen). A great while

ago the world began / with hey ho the wind and the rain.



Beim Apotheker : neben mir der bekannte Mann im griinen Lo-
denmantel; auch er verlangte Cyclopal und musterte mich
scharf. Der Provisor kimpfte wieder und lange mit sich,
che er auf das alte Rezept etwas rausriickte; »Iss doch
Barbitursdure drin l«; ganz entriistet; das karierte Frage-
zeichen iiber ihm, »Hustenbonbonss, schnalzte lissig mit
dem Schwanz; dann gab er aber doch seine neue Tugra
in den alten Stempel. (Er weif3, dafl ich Junggeselle bin :
soll ich ihn heut zusitzlich schockieren und ne Packung
Camelia verlangen ? Als Schriftsteller ist man der Bordell-
fantasie des Biirgers ja ohnehin immer verdichtig. — Na,
lassen wir’s; lohnt sich nich).

»Schrifisteller ?« : der Lodengriine hatte mir zuvorkommend die
Tiir offen gehalten. Ich antwortete nicht; sah ihn nur mif3-
trauisch an; entweder Schwitzer oder Kollege, also halb
Deubel halb Satan. Murmelte ich demnach ein gekiirztes
Abweisendes. Aber er blieb riistig neben mir.

»Richtig : ich kenne den Namen. — Ach, alles, was keinen Namen
hat, ist gliicklich.« Meinte er schwermiitig (aber um eine
entscheidende Spur zu eingebildet; hielt sich wohl auch
fiirn groflen Mann).

Gefaselgefasel : Biicher ohne Titelblatt rausgeben, ein >Fortschrittg
der Verfasser des Nibelungenliedes wire »ein schlauer Hundk
gewesen; und so ging das impotente Gelulle strafenlang
neben mir weiter.

»Ein Rat : schreiben Sie wenig; oder, noch besser, gar nicht mehr !
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Dann leben Sie unangefochten auf Erden, und brauchen
sich auch nach dem Tode nicht mehr zu schinden.« (Also
ein Christ : auch das noch ! — Um ihn loszuwerden erzihlte
ich ihm von seinen Katholiken : jeden 27. November ver-
chren sie den Buddha Gautama als Kirchenheiligen; denn
die Barlaamsgeschichte ist ja weiter nichts, als eine Uber-
setzung der Lalitavistara. Aber er meckerte nur angeregt :
nee, das hatte er noch nich gewuft .... »Tja, diese Heiligen
sind auch tibel dran !« Der Kerl war total orplid).

»Héchstes Gliick der Erdenkinder ?« fragte er hafvoll : »Nennen
Sie mir einen anstandigen Schriftsteller, der gern geschrieben
hitte : lieber zeitlebens ScheifSe schippen ! —: Sind Sie Threr
Individualitit noch nie miide geworden ?« Ich senkte den
Kopf; ich nickte; es ging ihn zwar nischt an, aber : ja. Téglich
etwa zweimal. »Na sehen Sie,« sagte er versdhnt.

(Die Autotiere : sie schliipften stechenden Blicks umeinander; mit
ungeduldigen Stimmen. Wenn der Vordermann einen tiber-
listet hatte, zwinkerte er noch gelbrot zuriick. Der tiefe
Schlag der Turmuhr blikte zweimal seine Rindszunge : ich
hatte jetzt den dritten Tag Linsen gegessen; Rieseneintopf,
selbstgekocht : schreckliche Folgen !).

»Sie glauben nicht an ein Fortleben nach dem Tode ? Sie sind Athe-
ist ? - Ich auch.« erklirte er ruhig : »Aber das eine werden Sie
mir ja zumindest zugeben : Alle leben zunichst noch ein
bifichen weiter ! Die verstorbenen Eltern und Grofeltern

in der Erinnerung von Kindern, Ehegatten, Enkeln, Be-
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kannten — den Begriff des »Lebens< mal etwas weit gefaf3t.
Wesentlich unheimlicher ist die Sache ja bei, sagen wir,
Dichtern : die haben in ihren Biichern derart grofe Portio-
nen ihrer Personlichkeit deponiert, daf§ man, solange die
gelesen werden ... : Wie 2« Ich, achselzuckend : »Ja, wenn
Sie es so meinen — —.« (Aber ansonsten : The dead they
cannot rise, / and you'd better dry your eyes, / and youd
best go look for a new love !).

»IN=naja« machte er vorsichtig. Kleine Stille. Das Diafragma des
Mondes, sieh die platte Schweinsblase, neben dem Hoch-
zeitsturm. / Bergunter : ein Handwagen stief§ sein altes
Weib vor sich her. / Der Griine bog einer Isetta aus; und
ich wollte eben nach der anderen Seite entweichen, als er
mich auch schon wieder eingeholt hatte.

»lch kinnte es Ihnen ja mal zeigen — ?« (beildufig; dann mur-
melnd=nachdenklich) : »Ne Eintrittskarte hitt ich noch. —«
(Vertraulich=laut) : »Wir machen das manchmal : Wire es
Ihnen nicht interessant, dieses »Fortleben nach dem Tode«
mal in natura zu sehen 2«

»lch glaube, jetzt lassen wir's genug sein !« schnauzte ich ihn wii-
tend an. (»Ihr MifStrauen ehrt Sie« sagte er mechanisch da-
zwischen). Ich wollte ihm schon eine rein hauen; aber ich
bin 6 Fuff grof}, und da ist ne unbeabsichtigte Kérperver-
letzung allzuleichre fillig. Also stellte ich nur fest : »Sie sind
ausm Irrenhaus entsprungen.« und sah mich nach Polizi-

sten um.
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»Nee, ausm Elysium. « sagte er schwermiitig; »und auch nicht ent-
sprungen, sondern ganz offiziell auf Einkaufstour. — Wiirde
es Sie denn gar nicht interessieren, Niheres tiber Jansen zu
erfahren ? Oder Wildenhayn : Sie haben doch mal ne Fou-
québiografie geschrieben .....«

Ich fubr herum : Wildenhayn ? ? : Das wufSte Niemand aufler mir ! !
Wollte mich wieder ein Hund um die Prioritit bringen ? !
Aber er hob schon beschwichtigend Hand und Brauen :
take it easy : »lhnen wird es ne Lehre sein; und Uns kann
es auch nur niitzen.« sagte er : »Wir diirfen das alle 10 Jahre
einmal machen, daf§ wir Einen mit runternehmen : ist Ih-
nen eigentlich noch nie aufgefallen, daf§ diverse Dichter
in spiteren Jahren aufs Seltsamste »verstcummtens ? : die hat-
ten nimlich das Elend mit eigenen Augen gesehen !« schlof§
er grimmiger.

»Welches Elend ?« fragte ich verstindnislos : »das mit der »Unsterb-
lichkeit« ?«. Ich schiittelte den Kopf : ich mitgehen ? (Wollte
der Kerl mich etwa berauben ? Ich hatte immerhin — fiir
einen Schriftsteller ein seltener Fall ! — meine 60 Mark bar

in der Tasche : neulich erst hatte ein amerikanischer Soldat
einen Taxichauffeur wegen 16 erstochen. Klar, Mensch : der
hatte beim Apotheker mein Portemonnaie gesehen !!).

(Oder ein Fememord ?! : Ich war kein angenehmer Autor —>nicht
ganz unwichtigc schmeichelte sofort ein Eitelkeitsteufel-
chen — und bei dem heutigen Kurs ...... ).

Unter der Laterne, auf der Beckstraffe : er wies mir im Chlorgas
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des Lichtkegels fliichtig die Brieftasche : hatte der Bube
Zechinen ! Eintausend; Zweitausend, meingott; und in
einem Extrafach noch die blauweifSen Zehner ! — — : »Sie
vertrauen mir, einem vollig Fremden ?«. Er grinste fliichtig
rechts : »Ich kenne zufillig einige Threr Biicher : Castum esse
decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse est.«
»Que las costumbres de un autor sean puras y castas« mur-
melte ich ertappt; und er nickte sachlich dazu : »Ich war
nimlich dhnlich ....«

»Aber gar nicht ! : Sie konnen jederzeit wieder weg; jede Stunde.
Ist nebenbei sogar befristet.« (Der Aufenthalt. Kurz tiber-
legen : wurde oben bei mir was schlecht ? : Sanella hilt sich;
Grief$ auch; hochstens die Milch — : »Kann ich noch mal
1 Minute rauf ?« (Schon wegen den diabolischen Linsen !).
»Aber kein Schreibmaterial mitnehmen; das ist streng ver-

pont.« rief er mir noch riistig nach.)

»Da haben Sie das Memento ja stindig vor Augen« meinte er, als
ich wieder aus der Haustiir zu ihm trat. Wieso ? : er zeigte
mit dem Kinn auf die Litfal8siule an der Straffenkreuzung,
in der eine Zeitungsverkiuferin ihren Stand hatte. (Wir hat-
ten uns schon mehrfach angeblinke; ich aus meinem Fen-
ster oben, sie aus dem Schalter unten, mit Gesichtsscheiben :

kurz; lang : kurz; lang : lang ! Sie hatte noch offen).
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Er beugte sich und sagte ein paar Worte (keine »fremdartige Spra-
cheg simples Deutsch); aber es schien dennoch ein verein-
bartes Kenngesprich, denn sie schob ihr Fensterlein héher,
sah scharf heraus : ?, und erkannte dann wohl meinen Fiih-
rer. Jedenfalls ging es sofort los mit »>Nabend, Jan« : »Tach,
Tinac (an sich n hiibscher Name; aber daf$ der alte Laffe sie
gleich kennt und duzt ? !).

Sogar ein Priisent, was ? (Und wie sie aufleuchtete !). »Drei Stiick«
sagte er lakonisch. Sie griff blitzschnell nach dem Pickchen,
wickelte die iltlichen Pappbinde aus : !; seufzte gliicklich;
und sah bedauernd auf ihr winziges erloschenes Kanonen-
ofchen : »Na, tibermorgen kachel ich anstindig ein« ent-
schied sie (mainzer Dialekt; unverkennbar) : »Da wandern
sie dann sofort rein. Und noch mal recht schén’ Dank !«
Er winkte unangenehm weltminnisch ab, biickte sich wie-
der zu ihr, und sie wischelten recht widerlich miteinander.
(Von mir ? — ? — Nein; konnt’s nich verstehen).

»Oja : vom Sehen kenn’ wir uns schon !« Sie lachte, und reichte
mir eine grofle, raffiniert schlanke Hand (lief§ sie auch, so-
lange ich wollte, in meiner : !). »Ja, kommt nur rein. — :
Moment, ich verdunkel’ erst !« Sie lief§ das Schiebefenster
herunter. Festhaken. Zog eine zylindrische Eisenblende vor
(auch unnétiger Aufwand fiir die paar Illustrierten und Se-
noussipackungen !). Als wir es auf der gegeniiberliegenden
Seite der Hohlsdule mehrfach schlieflen hérten, gingen wir

hinum, und mein Begleiter (nee; umgekehrt : ich bin ja wohl
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seiner !) lugte erst vorsichtig nach allen Richtungen, che er
mich in den schmalen Zementspalt dirigierte. (Noch ein-
mal die Uhr ins Laternenlicht : es war 18 Uhr 40 Minuten
mitteleuropiischer Zeit). —

Weit vor ins Dunkel greifen : —, —, — : Ah, schén ! (und sie schnurrte
eine ganze Weile amiisiert, ehe sie ziichtig : »Ohvorsicht —
etwas« sagte). War auch viel grofer, als ich geschitzt hatte,
und unsere Gesichter mufSten sehr dicht aneinander sein.
»Ich knips Licht an« bereitete mein Unbekannter uns vor,
und suchte fatal gromiitig immer noch nach dem Schal-
ter : »Wo iss denn ? — —«:

Knips ! : schones, ganz dunkelrotes Licht. Wir standen in dem en-
gen Raum Brust an Brust; ihre Augen gaben beim Auf-
schlagen ein ganz zartes Gerdusch von sich (oder wars
Tauschung ?). Thr langer schwarzer Mund schwamm unbe-
weglich vor mir.

»Von den Winden zuriick —« (seine Stimme) : er mufSte wohl wie-
der einen Knopf bedienen, denn wir sanken ein paar Me-
ter, wie in einem Fahrstuhl; hielten erneut. »Erst noch die
Decke oben eindrehen —« beschrieb er sich murmelnd sei-
nen nichsten Handgriff; und ich sah, wie sich eine michti-
ge Stahlplatte langsam iiber uns schob. (Ganz schéne Fal-
le ! - Sie mochte wohl merken, wie ich unruhig wurde; denn
sie schmatzte ein paarmal ermutigend mit den Augen; hob
sich dann zusdtzlich auf die Fuflspitzen; »Abwirts« kiin-

digte es ausdruckslos=diskret hinter uns an : der geschwinde
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Ruck driickte zwangsliufig mein Gesicht auf ihres, und
sie hielt kunstvoll dagegen).

Ganz langsam einmal (»Schwierige Stelle« brummte er hinten) :
durch das leise Surren des Fahrstuhls hérte man Fernbrau-
sen, wie von Wasserstiirzen. Sie zog den Mund langsam von
meinem ab; holte einen Notizblock aus dem weichen Leder-
sickchen an ihrer Hiifte, und kritzelte. (Schob mir auch den
Zettel zwischen die Finger : ! —>Du kannst bei mir iiber-
nachten« entzifferte ich meine Hohlhand; umdrehen ? : ah,
die Adresse : >Tina Halein / InselstrafSe 42«. Zur Besiege-
lung sofort ein neuer, noch lingerer, noch schwirzerer Kufs.
Wihrend wir wieder schneller fielen; s gleich g halbe t Qua-
drat).

Anbalten. Tiir auf. Raus : eine Art Polizeiwache. (Sah der Eine,
Grof8e, nicht frappant wie Lons aus ? Auch die anderen
‘Wachtmeister schienen simtlich Charaktermasken zu tra-
gen, nischt wie Tilly und Gneisenau. — »Maske« ist gut«
bemerkte mein Fiihrer).

»Kann ich Ihren Namen nicht erfabhren ? — Es ist so unbequem, im-
mer nur>Herr«zu sagen, und dann hilflos abzubrechen — —«.
»Na ja —« gab er verlegen zu : »also=i : Althing.« »Althing«
wiederholte ich folgsam. (Dann durchfuhr mich’s doch :
»Althing ? '« mifitrauisch; aber rasch wieder gefafit. Also

Althing, bon. Er wehrte mit schmerzlicher Gebirde; muf3te
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auch gerade einige Formulare unterzeichnen, die wohl vor
allem mich betrafen. Ich quittierte ebenfalls in einem Buch,
und erhielt die scheinbar iiberall unerliffliche gestempelte
Karte. Tina wartete schon, den ungeduldig schlenkernden
Lederbeutel in beiden Hinden, unterm Bauch).

Eine abendliche StrafSe, menschendurchwimmelt. (Aber wohl iiber-
wolbt; jedenfalls blieb die Nachtfarbe tiber den Hauserdi-
chern stumpf. An der Ecke verabschiedete sich Tina, mit
dem modernen >Tschiis«. Ich erhielt einen bedeutsamen
Hindedruck : maid in waiting !). —

Das Standbild : ein Mann, mit dem {iblichen zeitlosen Bettlaken
um, wies gebieterisch vor seine Fiifle : ein kauernder Sklave
hielt sogleich die streichholzbewehrte Gebirde an einen
Haufen marmorner Biicher. Ohne Inschrift. : 2. : »Jener
nie genug zu verehrende Omar, der seinerzeit die Bibliothek
von Alexandria verbrannte.« »Aha« sagte ich verstindnislos.
(Rechts die grofien Schaufenster »Furniture / E. A. Poe«. Da-
neben »Kurzwaren / Ersch & Gruber«. Wir schauten uns
eine Zeitlang schweigend an, mit seltsamen Blicken).

Ein Riesengebiude : das »Haus der Kommission: : »Sie entschuldigen
einen Augenblick.« bat er, und lief zu den groflen erleuch-
teten Schaukisten hiniiber (ich natiirlich hinterher); und
wir studierten gemeinschaftlich die endlosen, mit winzi-
ger Maschinenschrift getippten Listen (so ne>Liliput=Typec
mochte ich eizmal haben ! Dazu werd ichs wohl nie brin-

gen.). Er suchte unter »A«. Dann aber seltsamerweise noch
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unter >F«. Mein Blick blieb an dem Namen >Goethe« hiingen,

und ich las :

24. Nov. 1955 :
141 Zitationen in Zeitschriften
46 Zitationen in Biichern
81 Zitationen in Rundfunksendungen
93 mal auf Anschlagsiulen gestanden
(Vortrige in Volkshochschulen)
1411 mal in Schulaufsitzen vorgekommen
804 mal in Privatbriefen
529 mal der Name in Gesprichen gefallen
460 mal Verszeilen ohne Namensnennung zitiert
(davon 458 mal fehlerhaft).

»Ja, der hat gar keine Chancen !« bemerkte mein Begleiter wegwer-
fend, als er sah, auf welche Spalte mein Blick gerichtet war :
»Aber mich hats doch tatsichlich auch wieder erwischt : ein
alter Bock in Hamburg hat sich die Erstausgabe des »Glock-
chensq, von 1800, gekauft ! — Na, das Titelblatt soll schon
defekt sein; das ist ein Trost.« Haf$voll; atmete schwer, und
hatte 2 Fiuste gemacht. (Ist mir alles zu hoch. — Aber ne
Tasse Kaffee trink ich mit; gern).

»2 Espresso, bitte—ja : grof8e. — 6 Promessen ? : Bitte l« er schnippte
zu dem Wort mit den Fingern, und sie schnippte es weiter

zu dem Kassierer vorm grof8en Buch, der fliegend eintrug.
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