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Es gibt Geschenke, die man nicht kaufen kann. Sie fallen uns
uberraschend zu, verzaubern und begliicken uns auf unge-
ahnte Weise: sei es ein Licheln aus dem Nichts, ein zartli-
cher Blick oder eine unverhoffte Freundlichkeit; sei es ein
schoner Sonnenaufgang, der erste Schnee an einem glaskla-
ren Morgen oder ein blinkender Sternenhimmel in einer Som-
mernacht; sei es ein Brief, der einem das Herz hoher schla-
gen lasst, ein Duft, der eine betérende Erinnerung weckt,
oder ein Augenblick der vollkommenen Ruhe ...

All diese Momente zeigen, »dass es auf der Welt, die an un-
erfreulichen Erscheinungen reich genug ist, hier und da Din-
ge gibt, die den, der sie sieht, gliicklich, frohlich und heiter
machen« (Robert Walser).

Viele dieser unvergesslichen, bereichernden Augenblicke
des Gliicks sind eingefangen in den hier versammelten Er-
zdhlungen von Isabel Allende, Peter Bichsel, Lily Brett, Eva
Demski, Max Frisch, Peter Handke, Hermann Hesse, Sieg-
fried Lenz, Cees Nooteboom, Amos Oz, Wilhelm Schmid,
Mario Vargas Llosa, Robert Walser, Roger Willemsen u.v. a.
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Das Gliick der Erinnerung



»Dass du, wie gesagt, das bist, was du bist und so
bist, wie du bist, bezaubert mich, riihrt, ergreift
und bewegt mich und macht mich denken, dass es
auf der Welt, die an unerfreulichen Erscheinungen
reich genug ist, hier und da Dinge gibt, die den, der
sie sieht, gliicklich, frohlich und heiter machen.«

Robert Walser, Rede an einen Knopf



Amos Oz
Erinnerung

Ich erinnere mich noch, einmal, am Vorabend von Jom Kip-
pur, schon nach der Abschlussmahlzeit, zwei Minuten vor
Fastenbeginn, sagte Papa zu mir: Surele, mein techterl, hol
mir bitte ein Glas Wasser vom Brunnen. Er warf in das Was-
ser, das ich ihm brachte, drei oder vier Zuckerwiirfel und
rithrte es um, nicht mit einem Teel6ffel, sondern mit dem
kleinen Finger, trank es und sagte: Jetzt, dank deiner, Surele,
wird mir das Fasten leichter fallen. Mama nannte mich So-
nitschka, die Lehrer nannten mich Sara, doch bei Papa war
ich immer Surele.

Manchmal rithrte Papa gern so um, mit dem kleinen Finger,
oder af$ mit den Hianden, wie frither, als er noch ein Proleta-
rier war. Ich war damals ein kleines Miadchen, vielleicht fiinf
oder sechs Jahre. Ich kann es dir nicht erklaren, ich kann es
mir nicht einmal selbst erkliren, welch eine Freude, welch
ein Gluck diese schlichten Worte, die er mir sagte, mir berei-
tet haben — dass dank meiner das Fasten ihm jetzt leichter
fallen werde. Noch heute, achtzig Jahre spiter, wenn ich
mich daran erinnere, empfinde ich Gliick, genau wie damals.
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Milena Busquets
Ein Anfang ist gemacht

Die letzte Nacht hast du allein verbracht. Ich war den gan-
zen Tag im Krankenhaus gewesen und hatte deine Hand ge-
halten, und als der Arzt sagte, es gehe dir besser, entschloss
ich mich, nach Hause zu fahren und ein bisschen zu schlafen,
obwohl man dich nur ansehen musste, um zu wissen, dass
das nicht stimmte. Ich ware gern mit dir zusammen gestor-
ben, im selben Zimmer wie du, im selben Augenblick, und
nicht am nichsten Morgen, als du bereits tot warst. Ich wa-
re gern dort gewesen, hitte gern deine Hand gehalten bei
unserem Ende. Denn ich bewege mich auf dem Terrain der
Lebenden, mehr oder weniger heiter, mehr oder weniger al-
lein, aber einen Fuf$ habe ich immer dort, wo du bist. Manch-
mal erzahle ich mir die Geschichte, die du mir einmal an
meinem Bett sitzend erzahlt hast, um mich nach dem Tod
meines Vaters zu trosten: Es war einmal an einem weit ent-
fernten Ort, vielleicht in China, da lebte ein sehr michtiger
und kluger und verstandiger Kaiser, und eines Tages rief er
alle Weisen seines Reiches zu sich, die Philosophen, die Ma-
thematiker, die Wissenschaftler, die Dichter, und er sagte zu
ihnen: »Nennt mir einen kurzen Satz, der immer, unter allen
denkbaren Umstinden giiltig ist.« Die Weisen zogen sich zu-
riick und dachten monatelang nach. SchlieSlich kehrten sie
wieder und sagten zum Kaiser: »Jetzt haben wir den Satz,
er lautet: >Auch das wird vergehen«.« Und du sagtest noch:
»Der Schmerz und der Kummer vergehen so wie die Begeis-
terung und das Glick.« Heute weif$ ich, dass das nicht
stimmt. Ich werde ohne dich leben, bis ich sterbe. Von dir
habe ich die Liebe auf den ersten Blick als einzig mogliche
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Form, sich zu verlieben (du hattest recht), die Liebe zur Kunst,
zu den Biichern, den Museen, zum Ballett, die Freigiebigkeit
in Gelddingen, die grofSen Gesten in den passenden Momen-
ten, die Rigorositit im Handeln und im Reden. Das vollige
Fehlen von Schuldgefiihlen und die Freiheit und die Verant-
wortlichkeit, die damit verbunden sind. Daheim hat sich nie
jemand wegen irgendwas schuldig gefithlt, man hat nach-
gedacht und sich entsprechend verhalten, und wenn man sich
geirrt hatte, nutzte es nichts, sich schuldig zu fithlen, man
trug eben die Konsequenzen. Ich glaube, ich habe nie ein
»tut mir leid« von dir gehort. Du hast mir auch das irre La-
chen geschenkt, die Freude am Leben, die vollige Hingabe,
den Spaf$ an jedem Spiel, die Abneigung gegen alles, was
in deinen Augen das Leben kleiner machte und einem die
Luft nahm: Knauserigkeit, Mangel an Loyalitit, Neid, Angst,
Dummbheit und vor allem Grausamkeit. Und den Sinn fur
Gerechtigkeit. Die Aufsissigkeit. Das iiberwiltigende Erken-
nen von Gluck in den Momenten, wenn man es in Hinden
hilt und ehe es wieder davonfliegt. Ich weif§ noch, wir haben
uns manchmal Giber einen vollbesetzten Tisch hinweg ange-
schaut oder sind gemeinsam durch eine Stadt gegangen, die
wir nicht kannten, oder waren mitten auf dem Meer und hat-
ten plotzlich beide das Gefiihl, dass Feenstaub auf uns herab-
rieselte und dass wir vielleicht nicht davonfliegen wiirden,
wie von Peter Pan behauptet, aber doch fast. Und du lachel-
test mich von weitem an, und ich wusste, dass du wusstest,
dass wir beide wussten, und dass wir beide im Stillen den
Gottern dankten fiir dieses unverniinftige Geschenk, dieses
perfekte Bad auf hoher See, diesen rosafarbenen Sonnen-
untergang, dieses Lachen nach einer Flasche Grappa, diese
Clownereien, damit uns Leute, die uns schon sehr mochten,
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noch ein bisschen mehr mochten. Und die Grandezza, eine
Fihigkeit, die Dinge zu benennen, sie zu sehen, eine aufrich-
tige Toleranz den Schwichen und Unzulanglichkeiten ande-
rer Menschen gegeniiber. Ich bezweifele sehr, dass ich die
von dir geerbt habe, aber ich weif$, wann ich ihr begegne,
ich erkenne sie, und seitdem du nicht mehr da bist, suche
ich nach ihr wie ein hungriger Hund, wie ein hohlaugiger
Junkie auf Entzug, ich rieche, hore sie, erkenne sie wieder
(manchmal geniigt mir schon eine Handbewegung dafiir),
sie ist in Ansitzen in meinen Sohnen vorhanden, in ihrer
Hoflichkeit, ihrem Taktgefiihl, dem volligen Fehlen von Sno-
bismus. Jeder, der zu uns kommt, und manchmal kommen
merkwiirdige, sehr verletzte, sehr verrickte Leute, wird von
deinen Enkeln freundlich empfangen, neugierig, mit Respekt,
mit Riicksicht, mit Zuneigung. Und immer, wenn wir im
Auto an der letzten Wohnung vorbeifahren, in der du gelebt
hast, in der Calle Muntaner, beobachte ich verstohlen im
Riickspiegel, wie dein dlterer Enkel wortlos hochschaut zu
deinem Balkon. Und ich tiberlege, ob ich zu ihm sagen soll,
dass du an einem besseren Ort bist, aber ich weif3, das
stimmt nicht, weil es fiir dich lange keinen besseren Ort
gab als bei deinen Enkeln und mir. Irgendwann werden wir
viel iiber dich reden. Und ich kriege langsam wieder besser
Luft und habe fast keine Alptraume mehr, und an manchen
Tagen spiire ich den Feenstaub tiber meinem Kopf rieseln,
nicht viel und nicht sehr haufig, aber ein Anfang ist gemacht.



Andrzej Stasiuk
Suceava. Erinnerung

Was vergangen ist, kehrt wieder. Es dringt wie eine feine Na-
del ins Herz. Ein Detail geniigt. Ein Laut, ein Geruch, ein
Bild, ein Augenblick. Du nimmst etwas aus dem Augenwin-
kel wahr, und das Vergangene kehrt mit unverhoffter Kraft
wieder. Die Kindheit. Immer ist es die Kindheit, und man
kann nicht sagen, wo ihre Grenze verliauft. Zehn Jahre,
zwolf? Als hitte die spatere Zeit nicht mehr diese Macht.
Suceava vor langer Zeit, Morgen, ein paar Kinder spielen
an der Wand eines diisteren Wohnblocks. Das Grau der Back-
steine und des Sandes versetzt mich vierzig Jahre zurtck,
die Gegenwart verschwindet fiir Sekunden, um einem Som-
mermorgen bei den Grofleltern auf dem Dorf Platz zu ma-
chen. Das blendet wie Blitzlichtpulver. Kinder, grauer Sand,
graue Mauer. So funktioniert die Erinnerung. Es ist unmog-
lich, ihre Gesetze zu entschlusseln. Es dauerte nur einen Au-
genblick. Das Taxi brachte uns zum Bahnhof. Es war, als
hitte der Tod sich entfernt, als hitte er fiir diesen Bruchteil
der Zeit seine Macht verloren. Genau.
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Peter Bichsel
Und ein Stiick Lava aus Pompeji

Mein GrofSvater in Zofingen besaf ein Stiick Lava aus Pom-
peji. Er verehrte es, es war nicht nur ein Stiick aus Pompeji,
es war ein Stiick Welt, ein Stiick jener Welt, die er verehrte,
weil er fromm war und weil diese Welt das Werk jenes Schop-
fers war, an den er ohne grofse Umstiande glaubte. Also ver-
ehrte ich als Kind jenes Stiick Lava auch. Ich hielt es fir et-
was sehr Kostbares, fir einen Edelstein. Die Lava war mit
einem Stempel gepragt, »Pompeji«. Der Grof§vater hatte sie
von seinem weitgereisten Sohn Karl, also meinem Onkel,
der jung starb in Griechenland, noch bevor ich auf die Welt
kam. Aber sein Name hatte Klang, und ich stellte ihn mir
vor, und er gefiel mir — mein Onkel Karl. Und weil ich das
Stiick Lava so sehr liebte, schenkte es mir mein Grof$vater.
Inzwischen besitze ich es nicht mehr. Ich habe es spater
mal einem Nachbarskind geschenkt, aus Dankbarkeit da-
fiir, dass es den »Edelstein« so grofSartig fand, wie ich ihn
damals fand als kleines Kind. Auch das ist schon lange her,
aber ich erinnere mich noch daran, dass ich damals meinen
Traum, einmal nach Pompeji zu gehen, noch nicht aufgege-
ben hatte. Inzwischen werde ich wohl nie in Pompeji gewe-
sen sein. Es muss nicht mehr sein. Ich fiihle mich nicht wohl
als Tourist unter Touristen. Und der Reisetraum des kleinen
Kindes mit dem kostbaren Stein sah ohnehin ganz anders
aus — eine lange, lange Reise, weite Wege zu FufS und eines
Tages in Pompeji ankommen, ganz allein, und nach einem
Stiick Lava suchen. Mein Grof$vater war, und das war ihm
selbstverstiandlich, nie in Pompeji. Er ist nie gereist durch je-
ne weite Welt, durch jene Schopfung, die er verehrte.
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Kiirzlich suchte ich in meinem Haus nach diesem Stiick La-
va. Ich vermisste es plotzlich, und erst nach lingerem Su-
chen fiel mir das kleine Miadchen ein, dem ich es verschenkt
hatte. Vielleicht hat dieses Madchen spater als Frau Pompeji
besucht, mich wiirde das freuen. Ich selbst bin in Italien nur
bis Rom gekommen.

Rom hat mir sehr gefallen, eine wunderbare Stadt zum Wan-
dern und zum Staunen, Kolosseum, Forum Romanum, Piaz-
za Venezia, und endlich gegen Abend fand ich das Café am
Ende der Via del Corso, in dem ich mit einem Freund abge-
macht hatte. Ich war viel zu frih und setzte mich. Vor mir
das schreckliche Monumento Vittorio Emanuele, das natio-
nale Denkmal aus dem 19. Jahrhundert, Edelkitsch in Mar-
mor. Aber ich konnte es nicht lassen, es zu betrachten, es
schon bald auch zu bestaunen, und musste endlich — und ge-
gen meinen Kunstverstand — eingestehen, dass es mir gefallt.
Ja, ich war richtig geriihrt. Dafiir hatte mein Freund, der in-
zwischen eintraf, nicht das geringste Verstandnis. »Ich kann
mir nicht helfen, es gefallt mir«, sagte ich, und anderntags
saf$ ich wieder da und auch am Tag darauf. Das Denkmal
erinnerte mich an irgendetwas, ein Souvenir, eine Erinne-
rung.

Verdi fiel mir ein. Seine pompose Musik wiirde passen zum
Denkmal, und er hatte auch zu tun mit der Vereinigung Ita-
liens zum Konigreich, und die Italiener sahen in seinem Na-
men V.E.R.D.I. einen Fingerzeig Gottes: Vittorio Emanue-
le Re D’Italia.

Noch Wochen spiter zu Hause ging mir immer wieder das
Bild des kolossalen Denkmals in Marmor, der Vittoriano, den
die Italiener auch spottisch als Schreibmaschine oder Hoch-
zeitstorte bezeichnen, durch den Kopf, und ich begann mehr
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und mehr an meinem Geschmack zu zweifeln. Italien — das
Stiick Lava meines Grof$vaters fiel mir ein und mein kind-
licher Beschluss, einmal nach Pompeji zu gehen. Und ich
sah wieder den Lavastein auf dem Buffet meiner GrofSel-
tern in Zofingen, und daneben, das sah ich jetzt ganz genau,
stand ein zweites Souvenir, das wohl auch der junge Onkel
Karl von seinen Reisen heimbrachte, ein kleines schneewei-
3es Gipsmodell des Vittoriano.

Daran hatte mich das Denkmal in Rom erinnert, und des-
halb war ich so beeindruckt von ihm. Das grofSe Denkmal
in Rom wurde so fiir mich zu einem Souvenir, zu einer Erin-
nerung an meine Kindheit und an meinen geliebten Grof3-
vater. Das grofse Denkmal war so nur ein Souvenir und das
kleine Gipsmodell in Zofingen das Original, denn Souvenirs
taugen nur etwas, wenn sie an Menschen erinnern.



