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Es gibt Geschenke, die man nicht kaufen kann. Sie fallen uns
überraschend zu, verzaubern und beglücken uns auf unge-
ahnte Weise: sei es ein Lächeln aus dem Nichts, ein zärtli-
cher Blick oder eine unverhoffte Freundlichkeit; sei es ein
schöner Sonnenaufgang, der erste Schnee an einem glaskla-
ren Morgen oder ein blinkender Sternenhimmel in einer Som-
mernacht; sei es ein Brief, der einem das Herz höher schla-
gen lässt, ein Duft, der eine betörende Erinnerung weckt,
oder ein Augenblick der vollkommenen Ruhe …
All diese Momente zeigen, »dass es auf der Welt, die an un-
erfreulichen Erscheinungen reich genug ist, hier und da Din-
ge gibt, die den, der sie sieht, glücklich, fröhlich und heiter
machen« (Robert Walser).
Viele dieser unvergesslichen, bereichernden Augenblicke
des Glücks sind eingefangen in den hier versammelten Er-
zählungen von Isabel Allende, Peter Bichsel, Lily Brett, Eva
Demski, Max Frisch, Peter Handke, Hermann Hesse, Sieg-
fried Lenz, Cees Nooteboom, Amos Oz, Wilhelm Schmid,
Mario Vargas Llosa, Robert Walser, Roger Willemsen u.v.a.
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Das Glück der Erinnerung



»Dass du, wie gesagt, das bist, was du bist und so
bist, wie du bist, bezaubert mich, rührt, ergreift
und bewegt mich und macht mich denken, dass es
auf der Welt, die an unerfreulichen Erscheinungen
reich genug ist, hier und da Dinge gibt, die den, der
sie sieht, glücklich, fröhlich und heiter machen.«

Robert Walser, Rede an einen Knopf



Amos Oz

Erinnerung

Ich erinnere mich noch, einmal, am Vorabend von Jom Kip-
pur, schon nach der Abschlussmahlzeit, zwei Minuten vor
Fastenbeginn, sagte Papa zu mir: Surele, mein techterl, hol
mir bitte ein Glas Wasser vom Brunnen. Er warf in das Was-
ser, das ich ihm brachte, drei oder vier Zuckerwürfel und
rührte es um, nicht mit einem Teelöffel, sondern mit dem
kleinen Finger, trank es und sagte: Jetzt, dank deiner, Surele,
wird mir das Fasten leichter fallen. Mama nannte mich So-
nitschka, die Lehrer nannten mich Sara, doch bei Papa war
ich immer Surele.
Manchmal rührte Papa gern so um, mit dem kleinen Finger,
oder aß mit den Händen, wie früher, als er noch ein Proleta-
rier war. Ich war damals ein kleines Mädchen,vielleicht fünf
oder sechs Jahre. Ich kann es dir nicht erklären, ich kann es
mir nicht einmal selbst erklären, welch eine Freude, welch
ein Glück diese schlichten Worte, die er mir sagte, mir berei-
tet haben – dass dank meiner das Fasten ihm jetzt leichter
fallen werde. Noch heute, achtzig Jahre später, wenn ich
mich daran erinnere, empfinde ich Glück, genau wie damals.
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Milena Busquets

Ein Anfang ist gemacht

Die letzte Nacht hast du allein verbracht. Ich war den gan-
zen Tag im Krankenhaus gewesen und hatte deine Hand ge-
halten, und als der Arzt sagte, es gehe dir besser, entschloss
ich mich, nach Hause zu fahren und ein bisschen zu schlafen,
obwohl man dich nur ansehen musste, um zu wissen, dass
das nicht stimmte. Ich wäre gern mit dir zusammen gestor-
ben, im selben Zimmer wie du, im selben Augenblick, und
nicht am nächsten Morgen, als du bereits tot warst. Ich wä-
re gern dort gewesen, hätte gern deine Hand gehalten bei
unserem Ende. Denn ich bewege mich auf dem Terrain der
Lebenden, mehr oder weniger heiter, mehr oder weniger al-
lein, aber einen Fuß habe ich immer dort,wo du bist. Manch-
mal erzähle ich mir die Geschichte, die du mir einmal an
meinem Bett sitzend erzählt hast, um mich nach dem Tod
meines Vaters zu trösten: Es war einmal an einem weit ent-
fernten Ort, vielleicht in China, da lebte ein sehr mächtiger
und kluger und verständiger Kaiser, und eines Tages rief er
alle Weisen seines Reiches zu sich, die Philosophen, die Ma-
thematiker, die Wissenschaftler, die Dichter, und er sagte zu
ihnen: »Nennt mir einen kurzen Satz, der immer, unter allen
denkbaren Umständen gültig ist.« Die Weisen zogen sich zu-
rück und dachten monatelang nach. Schließlich kehrten sie
wieder und sagten zum Kaiser: »Jetzt haben wir den Satz,
er lautet: ›Auch das wird vergehen‹.« Und du sagtest noch:
»Der Schmerz und der Kummer vergehen so wie die Begeis-
terung und das Glück.« Heute weiß ich, dass das nicht
stimmt. Ich werde ohne dich leben, bis ich sterbe. Von dir
habe ich die Liebe auf den ersten Blick als einzig mögliche
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Form, sich zu verlieben (du hattest recht),die Liebe zur Kunst,
zu den Büchern, den Museen, zum Ballett, die Freigiebigkeit
in Gelddingen,die großen Gesten in den passenden Momen-
ten, die Rigorosität im Handeln und im Reden. Das völlige
Fehlen von Schuldgefühlen und die Freiheit und die Verant-
wortlichkeit, die damit verbunden sind. Daheim hat sich nie
jemand wegen irgendwas schuldig gefühlt, man hat nach-
gedacht und sich entsprechend verhalten,und wenn man sich
geirrt hatte, nutzte es nichts, sich schuldig zu fühlen, man
trug eben die Konsequenzen. Ich glaube, ich habe nie ein
»tut mir leid« von dir gehört. Du hast mir auch das irre La-
chen geschenkt, die Freude am Leben, die völlige Hingabe,
den Spaß an jedem Spiel, die Abneigung gegen alles, was
in deinen Augen das Leben kleiner machte und einem die
Luft nahm: Knauserigkeit, Mangel an Loyalität, Neid, Angst,
Dummheit und vor allem Grausamkeit. Und den Sinn für
Gerechtigkeit. Die Aufsässigkeit. Das überwältigende Erken-
nen von Glück in den Momenten, wenn man es in Händen
hält und ehe es wieder davonfliegt. Ich weiß noch,wir haben
uns manchmal über einen vollbesetzten Tisch hinweg ange-
schaut oder sind gemeinsam durch eine Stadt gegangen, die
wir nicht kannten, oder waren mitten auf dem Meer und hat-
ten plötzlich beide das Gefühl,dass Feenstaub auf uns herab-
rieselte und dass wir vielleicht nicht davonfliegen würden,
wie von Peter Pan behauptet, aber doch fast. Und du lächel-
test mich von weitem an, und ich wusste, dass du wusstest,
dass wir beide wussten, und dass wir beide im Stillen den
Göttern dankten für dieses unvernünftige Geschenk, dieses
perfekte Bad auf hoher See, diesen rosafarbenen Sonnen-
untergang, dieses Lachen nach einer Flasche Grappa, diese
Clownereien, damit uns Leute, die uns schon sehr mochten,
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noch ein bisschen mehr mochten. Und die Grandezza, eine
Fähigkeit, die Dinge zu benennen, sie zu sehen, eine aufrich-
tige Toleranz den Schwächen und Unzulänglichkeiten ande-
rer Menschen gegenüber. Ich bezweifele sehr, dass ich die
von dir geerbt habe, aber ich weiß, wann ich ihr begegne,
ich erkenne sie, und seitdem du nicht mehr da bist, suche
ich nach ihr wie ein hungriger Hund, wie ein hohläugiger
Junkie auf Entzug, ich rieche, höre sie, erkenne sie wieder
(manchmal genügt mir schon eine Handbewegung dafür),
sie ist in Ansätzen in meinen Söhnen vorhanden, in ihrer
Höflichkeit, ihrem Taktgefühl, dem völligen Fehlen von Sno-
bismus. Jeder, der zu uns kommt, und manchmal kommen
merkwürdige, sehr verletzte, sehr verrückte Leute, wird von
deinen Enkeln freundlich empfangen, neugierig, mit Respekt,
mit Rücksicht, mit Zuneigung. Und immer, wenn wir im
Auto an der letzten Wohnung vorbeifahren, in der du gelebt
hast, in der Calle Muntaner, beobachte ich verstohlen im
Rückspiegel, wie dein älterer Enkel wortlos hochschaut zu
deinem Balkon. Und ich überlege, ob ich zu ihm sagen soll,
dass du an einem besseren Ort bist, aber ich weiß, das
stimmt nicht, weil es für dich lange keinen besseren Ort
gab als bei deinen Enkeln und mir. Irgendwann werden wir
viel über dich reden. Und ich kriege langsam wieder besser
Luft und habe fast keine Alpträume mehr, und an manchen
Tagen spüre ich den Feenstaub über meinem Kopf rieseln,
nicht viel und nicht sehr häufig, aber ein Anfang ist gemacht.



Andrzej Stasiuk

Suceava. Erinnerung

Was vergangen ist, kehrt wieder. Es dringt wie eine feine Na-
del ins Herz. Ein Detail genügt. Ein Laut, ein Geruch, ein
Bild, ein Augenblick. Du nimmst etwas aus dem Augenwin-
kel wahr, und das Vergangene kehrt mit unverhoffter Kraft
wieder. Die Kindheit. Immer ist es die Kindheit, und man
kann nicht sagen, wo ihre Grenze verläuft. Zehn Jahre,
zwölf? Als hätte die spätere Zeit nicht mehr diese Macht.
Suceava vor langer Zeit, Morgen, ein paar Kinder spielen
an der Wand eines düsteren Wohnblocks. Das Grau der Back-
steine und des Sandes versetzt mich vierzig Jahre zurück,
die Gegenwart verschwindet für Sekunden, um einem Som-
mermorgen bei den Großeltern auf dem Dorf Platz zu ma-
chen. Das blendet wie Blitzlichtpulver. Kinder, grauer Sand,
graue Mauer. So funktioniert die Erinnerung. Es ist unmög-
lich, ihre Gesetze zu entschlüsseln. Es dauerte nur einen Au-
genblick. Das Taxi brachte uns zum Bahnhof. Es war, als
hätte der Tod sich entfernt, als hätte er für diesen Bruchteil
der Zeit seine Macht verloren. Genau.
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Peter Bichsel

Und ein Stück Lava aus Pompeji

Mein Großvater in Zofingen besaß ein Stück Lava aus Pom-
peji. Er verehrte es, es war nicht nur ein Stück aus Pompeji,
es war ein Stück Welt, ein Stück jener Welt, die er verehrte,
weil er fromm war und weil diese Welt das Werk jenes Schöp-
fers war, an den er ohne große Umstände glaubte. Also ver-
ehrte ich als Kind jenes Stück Lava auch. Ich hielt es für et-
was sehr Kostbares, für einen Edelstein. Die Lava war mit
einem Stempel geprägt, »Pompeji«. Der Großvater hatte sie
von seinem weitgereisten Sohn Karl, also meinem Onkel,
der jung starb in Griechenland, noch bevor ich auf die Welt
kam. Aber sein Name hatte Klang, und ich stellte ihn mir
vor, und er gefiel mir – mein Onkel Karl. Und weil ich das
Stück Lava so sehr liebte, schenkte es mir mein Großvater.
Inzwischen besitze ich es nicht mehr. Ich habe es später
mal einem Nachbarskind geschenkt, aus Dankbarkeit da-
für, dass es den »Edelstein« so großartig fand, wie ich ihn
damals fand als kleines Kind. Auch das ist schon lange her,
aber ich erinnere mich noch daran, dass ich damals meinen
Traum, einmal nach Pompeji zu gehen, noch nicht aufgege-
ben hatte. Inzwischen werde ich wohl nie in Pompeji gewe-
sen sein. Es muss nicht mehr sein. Ich fühle mich nicht wohl
als Tourist unter Touristen. Und der Reisetraum des kleinen
Kindes mit dem kostbaren Stein sah ohnehin ganz anders
aus – eine lange, lange Reise, weite Wege zu Fuß und eines
Tages in Pompeji ankommen, ganz allein, und nach einem
Stück Lava suchen. Mein Großvater war, und das war ihm
selbstverständlich, nie in Pompeji. Er ist nie gereist durch je-
ne weite Welt, durch jene Schöpfung, die er verehrte.
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Kürzlich suchte ich in meinem Haus nach diesem Stück La-
va. Ich vermisste es plötzlich, und erst nach längerem Su-
chen fiel mir das kleine Mädchen ein, dem ich es verschenkt
hatte.Vielleicht hat dieses Mädchen später als Frau Pompeji
besucht, mich würde das freuen. Ich selbst bin in Italien nur
bis Rom gekommen.
Rom hat mir sehr gefallen, eine wunderbare Stadt zum Wan-
dern und zum Staunen, Kolosseum, Forum Romanum, Piaz-
za Venezia, und endlich gegen Abend fand ich das Café am
Ende der Via del Corso, in dem ich mit einem Freund abge-
macht hatte. Ich war viel zu früh und setzte mich. Vor mir
das schreckliche Monumento Vittorio Emanuele, das natio-
nale Denkmal aus dem 19. Jahrhundert, Edelkitsch in Mar-
mor. Aber ich konnte es nicht lassen, es zu betrachten, es
schon bald auch zu bestaunen, und musste endlich – und ge-
gen meinen Kunstverstand – eingestehen, dass es mir gefällt.
Ja, ich war richtig gerührt. Dafür hatte mein Freund, der in-
zwischen eintraf, nicht das geringste Verständnis. »Ich kann
mir nicht helfen, es gefällt mir«, sagte ich, und anderntags
saß ich wieder da und auch am Tag darauf. Das Denkmal
erinnerte mich an irgendetwas, ein Souvenir, eine Erinne-
rung.
Verdi fiel mir ein. Seine pompöse Musik würde passen zum
Denkmal, und er hatte auch zu tun mit der Vereinigung Ita-
liens zum Königreich, und die Italiener sahen in seinem Na-
men V. E. R. D. I. einen Fingerzeig Gottes: Vittorio Emanue-
le Re D’Italia.
Noch Wochen später zu Hause ging mir immer wieder das
Bild des kolossalen Denkmals in Marmor,der Vittoriano,den
die Italiener auch spöttisch als Schreibmaschine oder Hoch-
zeitstorte bezeichnen,durch den Kopf,und ich begann mehr
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und mehr an meinem Geschmack zu zweifeln. Italien – das
Stück Lava meines Großvaters fiel mir ein und mein kind-
licher Beschluss, einmal nach Pompeji zu gehen. Und ich
sah wieder den Lavastein auf dem Buffet meiner Großel-
tern in Zofingen, und daneben, das sah ich jetzt ganz genau,
stand ein zweites Souvenir, das wohl auch der junge Onkel
Karl von seinen Reisen heimbrachte, ein kleines schneewei-
ßes Gipsmodell des Vittoriano.
Daran hatte mich das Denkmal in Rom erinnert, und des-
halb war ich so beeindruckt von ihm. Das große Denkmal
in Rom wurde so für mich zu einem Souvenir, zu einer Erin-
nerung an meine Kindheit und an meinen geliebten Groß-
vater. Das große Denkmal war so nur ein Souvenir und das
kleine Gipsmodell in Zofingen das Original, denn Souvenirs
taugen nur etwas, wenn sie an Menschen erinnern.


