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Stefan Sandtner, Facharzt für Neurologie, kämpft gegen die Krankhei-
ten der Erinnerung, aber er kennt kein Mittel, um eine Frau zu verges-
sen, die noch unlängst mehr als nur eine Kollegin für ihn war. Er nimmt
sich eine Auszeit vom Klinikdienst. Nur einen Patienten behandelt er
weiter: den alten Herbert Kerber, der sich nichts länger als 15 Minuten
merken kann – nur die Kriegsjahre, über die er zuvor nie sprach, sind in
aller Schärfe präsent. Wenn Sandtner nicht bei seinem Patienten ist,
treibt es ihn auf den Wiener Naschmarkt. Hier trifft er alte Freunde und
macht neue Bekanntschaften. Und hier lernt er auch Flora Dema ken-
nen, eine junge Filmemacherin aus Ex-Jugoslawien, die ihn in ihren
Bann zieht. Und merkt nicht, in welchen Nöten sie sich befindet.

»Es gibt wenige Romane, in denen die Dialektik von Vergessen und
Erinnern, Verschweigen und Reden, Verdrängen und Bekennen so
komplex geschildert wird wie in Rabinovicis Roman.«

Paul Michael Lützeler, Die Zeit
Doron Rabinovici, 1961 in Tel Aviv geboren, lebt seit 1964 in Wien. Er
ist Schriftsteller, Essayist und Historiker. Bislang erschienen: Papirnik.
Stories (1994), Suche nach M. Roman in zwölf Episoden (1997), Instanzen der
Ohnmacht. Wien 1938-1945. Der Weg zum Judenrat (2000) und Credo und
Credit. Einmischungen (2001).
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1 Einmal muß Schluß sein. Genug der Leichenberge, fort
mit Krieg und Verbrechen. Der Finger streicht, bestimmt

schon zwanzigmal, über den roten Knopf der Fernbedie-
nung, streift daran vorbei, drückt eine andere Taste, und die
Bilder schlagen um, f lackern über den Schirm, hier die Au-
gen eines Mörders, da wiegen Körper sich zu Hip-Hop, dort
eine, die sagt, ich habe dich betrogen, das sei heute unser
Thema, und im Hintergrund jubelt das Publikum.

Fernsehen ohne Nachsicht. Er schaute, obgleich oder
weil er nichts sah. Wenn ihn vor seinen Pflichten schauderte,
das Pensum ihm angst machte, wandte er sich dem Gerät
zu. Hier sollte ihn der Lichterglanz aufheizen. Aber während
Stefan von einem Sender zum nächsten zappelte, wurde ihm
zunehmend kälter, denn er war vor dem Apparat eingefro-
ren, verharrte dort, brachte nicht einmal die Energie auf, in
die Küche zu gehen, um ein Butterbrot zu schmieren oder
Tee zu kochen. Wäre er nur aufgestanden, um die Suppe zu
wärmen, schnell, in der Mikrowelle, so hätte er in diesen we-
nigen Minuten zu sich finden und daran denken können, wie
viel Zeit bereits vertan war.

Er hatte diesen Vormittag nutzen wollen, um endlich zu
beschreiben, was ihm vor einigen Wochen aufgefallen war.
Eine ältere Patientin, eine ehemalige Deutschlehrerin, deren
Gedächtnis allmählich erloschen war und die alle Worte ver-
lernt hatte, war aus dem Bett gestürzt. Um ihren Schmerz
zu lindern, hatte er ihr zusätzlich zu ihren sonstigen Phar-
maka Ligatil, ein erst vor kurzem zugelassenes Mittel, verab-
reicht. Als er sie wenige Tage später morgens besuchte, war
die Kranke erstmals seit langem wieder fähig, ihn zu grüßen,
und wirkte überhaupt aufgemuntert. War diese Besserung
Zufall gewesen? In diesem Moment war die Hoffnung in
ihm aufgekeimt, er habe womöglich ein Zaubergebräu ent-
deckt, eine Kombination verschiedener Medikamente, eine
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Melange aus Mnemocin, Neuroprotex und Ligatil, die in be-
stimmten Mischungsverhältnissen eine anregende Wirkung
auf das Gedächtnis entfaltete. Die Neurologie konnte, zu-
weilen, gegen den Niedergang der Erinnerung ankämpfen;
es war möglich, den Mangel oder den Überf luß eines not-
wendigen Botenstoffes auszugleichen, manchmal gelang es,
wichtige Nervenstrukturen, etwa die empfindlichen Endun-
gen der Sinneszellen, vor weiteren Schädigungen zu schüt-
zen, doch was vom Vergessen verzehrt worden war, konnte
meist nicht mehr gerettet werden, war zu Asche zerfallen.
Deswegen hatte er es kaum glauben mögen, als auch bei
einem anderen alten Patienten Anzeichen einer deutlichen
Besserung aufgetreten waren. Er hatte ihm nach einem
Sturz ebenfalls Ligatil gegeben. Rief der Kranke, der vor
kurzem niemanden mehr erkannt hatte, nicht wieder »Rosa«,
wenn seine Frau den Raum betrat? Hatte der Bettlägrige
der Krankenschwester nicht mit einemmal von seiner einsti-
gen Anwaltskanzlei erzählt? Es war nicht schwer gewesen,
Professor Franz Kahlbauer mit diesen zwei Fallgeschichten
zu beeindrucken, ihn von der Notwendigkeit einer Unter-
suchung zu überzeugen. Das rätselhafte Wechselspiel von
Mnemocin, einem neueren Acetylcholinesterasehemmer, von
Neuroprotex, das bestimmte Rezeptoren zu ummanteln half,
und von Ligatil, das zumeist gegen Schmerzen und zuweilen
gegen Depressionen eingesetzt wurde, sollte überprüft wer-
den, und der Chef hatte ihn gebeten, das Konzept einer
Studie zu entwerfen. Aber nun vermochte Stefan Sandtner
nicht festzuhalten, wovon er einige Tage zuvor geschwärmt
hatte. In ihm stauten sich die Wörter. Im Spital hatte er von
seinen Plänen zu sprechen gewußt, noch während er sie ent-
warf, und so hatte er sich vor Professor Kahlbauer heiß
geredet, doch nun schienen ihm seine Gedanken abgestan-
den. Womöglich hatte er den alten Neurologen zu leicht zu
überzeugen vermocht. Ein so schneller Erfolg machte ihn
mißtrauisch. War es wirklich notwendig, die Auswirkungen
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eines Mosaiks aus Pharmaka auf das Gedächtnis zu überprü-
fen? Kannte er solche Tests nicht zur Genüge? Unzählige
Experimente, von denen niemand ahnte, ob sie helfen wür-
den. Er wußte nicht einmal, welche Überschrift diese Arbeit
benennen und rechtfertigen sollte. Nur der Untertitel stand
auf dem Monitor zu lesen: Forschungsexposé von Dr. Stefan
Sandtner.

Zweifel überfielen ihn, und er, der festhalten sollte, wel-
ches Ziel die Untersuchung verfolgen sollte, welchem Zweck
sie dienen würde, glaubte nun selbst nicht mehr daran, suchte
vor dem Fernseher nach einem Ausblick und hoffte auf Ent-
spannung. Doch was ausgestrahlt wurde, erhellte ihn nicht.
Alle Gedanken und seine Vorsätze verrauchten im Geflim-
mer. Für viele Kranke im Spital war der Apparat ein Segen.
Vor dem Bildschirm wurden die Ängstlichsten ruhiger, und
zuweilen schaltete Stefan das Gerät ein, um einen Patienten
abzulenken, wenn er ihm eine Spritze verpassen wollte, denn
dann wirkten viele nicht mehr so verloren und unsicher, son-
dern schauten an ihm vorbei, schauten auf und lächelten, so-
bald sie die jungen Schönheiten sahen. Sie beteten an, was
ihnen gezeigt wurde. Hier wurden die Verwirrtesten andäch-
tig. Jede Sendung wurde zur heiligen Empfängnis.

Wenn Stefan einen Film aufnahm, so griff er nie mehr
zur Kassette, sondern stellte sie, nachdem sie verzeichnet
war, in der Videothek ab, ohne sie je wieder zu beachten. Er
nahm sich vor, sie irgendwann anzuschauen, und dabei blieb
es, denn er hatte allemal Besseres zu tun und Wichtigeres,
wie jetzt etwa, da es darum gegangen wäre, an seinem For-
schungskonzept zu sitzen, dieses Wochenende im August
des Jahres neunzehnhundertfünfundneunzig nicht unge-
nutzt verstreichen zu lassen, zumal er ohnehin werktags und
so manche Nacht seinen Dienst ableisten mußte. Er hockte
nie voller Vergnügen vor dem Fernseher, sondern bloß, wenn
er nicht mehr weiterkonnte und ihn nichts als das schlechte
Gewissen von einer Station zur nächsten scheuchte.
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Er saß immer noch regungslos vor dem Gerät und be-
schloß, ein allerletztes Mal zwischen den Kanälen umher-
zustreifen, damit klar würde, daß er nichts versäumte und
abschalten könnte, da blieb er bei einer Talkshow hängen,
stockte, als er einen bekannt-berüchtigten Boulevardjour-
nalisten sah; und Stefan überkam ein Überdruß, denn er
mochte nicht wieder die ewig gleichen Phrasen hören, wollte
nicht pf lichtschuldigst in Empörung verfallen. Er mied den
Zwang zur unentwegten Entrüstung, und entschlossener ta-
stete sein Finger zum roten Knopf, er sagte laut vor sich her:
»Einmal muß Schluß sein«, doch in dem Augenblick, da er
diesen Satz sprach, rief der Redner dieselben Worte in das
Mikrofon: »Einmal muß Schluß sein«, und während Applaus
aufschäumte, glitt dem jungen Arzt die Fernbedienung aus
der Hand.

Seit einigen Wochen meinte er diese Sentenz überall und
von vielen zu vernehmen, und wenn mancher seiner Bekann-
ten anhob, er könne nichts mehr hören von österreichischer
Politik, dann rechnete Stefan damit, eine weitläufige Tirade
über sich ergehen lassen zu müssen. Sie konnten einem nicht
genug versichern, wie sehr es ihnen reichte, über die hiesigen
Zustände zu reden, doch ihn ödete wiederum an, diesen im-
mer gleichen Vorträgen lauschen zu müssen, denn während
jener langen Ausführungen konnte er an nichts denken als
an Sonja.

Vergiß sie, drängte ihn seine ganze Umgebung. Stefan ging
es in seinen neurologischen Studien darum, die Merkfähig-
keit der Patienten zu steigern, und mit besonderer Begei-
sterung hatte er Gedächtnismeister beobachtet, etwa Men-
schen, die komplizierte Gleichungen im Kopf zu lösen
vermochten. Die Kunst der Erinnerung war ihm nicht fremd,
bloß die des Vergessens, und jeder Versuch, Sonja ein für
allemal abzuschreiben, scheiterte.

Als das Telefon läutete, fühlte er sich ertappt wie ein Kind
und drehte sogleich den Fernseher ab. Er stürzte zum Hörer,
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aber sobald er antwortete, hörte er, wie gereizt sein Hallo
klang, als störe ihn der Anruf mitten in einer wichtigen Ar-
beit, die keinen Aufschub duldete. Die lederne Stimme eines
älteren Mannes. »Herr Doktor, verzeihen Sie mir, wenn ich
Sie am Wochenende behellige. Paul Guttmann spricht. Aus
der Lehargasse. Ihr alter Nachbar, der Vater von Micha, aus
dem zweiten Stock.«

»Aber ich bitte Sie, Herr Guttmann, glauben Sie, ich weiß
nicht mehr, wer Sie sind? Wie geht es Ihnen?«

»Man lebt«, versetzte der, und es klang, als bedaure der
Alte dies. Stefan war von Paul Guttmann bereits als Kind
begeistert gewesen. Der Geschäftsmann hatte jedesmal ein
Himbeerzuckerl für ihn aus den Taschen gefischt, mit ihm
gescherzt, Witze erzählt. Alle waren von seiner Offenherzig-
keit angetan gewesen. Stefans Vater mochte Guttmann, aber
nie hätte Willhelm Sandtner gewagt, es dem jüdischen Groß-
händler, der aus Rumänien stammte, gleichzutun. Viel zu
sehr war der Jurist, ein Mitglied des obersten Verfassungsge-
richtshofes, um Würde und, wichtiger noch, um Gelassen-
heit bemüht gewesen.

»Herr Doktor . . .«
»Aber Herr Guttmann, ich bitte Sie, lassen Sie doch die-

sen . . .«
»Nein, nein, unterbrechen Sie mich nicht, Sie sind jetzt

erwachsen, sind Doktor, und damit Schluß. Außerdem
wende ich mich an Sie als Mediziner. Verzeihen Sie, daß ich
Sie an einem Samstag aufscheuche, aber der alte Kerber, Sie
erinnern sich doch an Herbert Kerber, den praktischen Arzt,
den Papa von Hans und Bärbl, kurz und gut, der Mann ist
vollkommen meschugge geworden. Was soll ich Ihnen sagen,
er ist nicht normal, und ich weiß nicht, was tun.«

»Was ist denn geschehen?«
»Seit Tagen glaubt er sich auf der Flucht. Die Putzfrau, die

auch für Ihre Familie gearbeitet hat, Sie wissen, die Dejano-
vic, sie kauft für ihn ein, macht ihm sein Essen, heute hat er
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sie nicht zur Tür hineinlassen wollen, aber was soll ich Ihnen
erzählen. Sie werden es doch nicht glauben. Ich dachte mir,
ein interessanter Fall für Sie, Herr Doktor Sandtner. Schauen
Sie sich das an.«

Stefan war beeindruckt, daß Paul Guttmann noch von
seinem Spezialgebiet wußte. Obgleich der Kaufmann, ein
Grossist, einigemal in seinem Leben der Begründer mehre-
rer Ladenketten gewesen war, hatte er bei allem notwendigen
Überblick nie die Sicht fürs Detail verloren, und bis heute
erzählten manche von seinen sagenhaften Fähigkeiten. Es
hieß, er habe jede Vereinbarung, jegliche Abmachung, auch
die Namen der zahlreichen Angestellten im Kopf behalten.
Sein Büro sei ein kahles Zimmer mit Tisch, Sessel und Tele-
fon gewesen, bar jeglichen Prunks oder Komforts.

Stefan verspürte nicht viel Lust, sich mit der senilen De-
menz des einstigen praktischen Arztes Herbert Kerber, der
ihm als Bub unheimlich gewesen war, auseinanderzusetzen,
zumal am Wochenende, an dem er seine Studien vorantrei-
ben wollte, doch hatte er nicht gelernt, nein zu sagen. Die
Ausführungen Guttmanns hatten ihn neugierig gemacht,
und noch mehr, was er ihm nicht zu erzählen bereit gewesen
war. Wie sollte er dem Helden seiner Kindheit eine Bitte
abschlagen? Er sah ihn noch vor sich, Paul Guttmann, in
blauem Einreiher und weißem Hemd, dezent, mit rosenroter
Krawatte und dazu passendem Kavalierstuch; im Herbst
trug er unter seinem Ulster ein geblümtes Cachenez, das
Haupt beschirmte ein Borsalino mit breiter Krempe. Seine
Haut war von südlichem Teint, das Haar schwarz, die Bak-
ken wirkten beinah schattiert. Seine bernsteinbraunen Au-
gen lachten einem groß entgegen, wenn der Geschäftsmann
ernst war, verengten sich jedoch zu Schlitzen, sobald ihn die
Freude übermannte.

Stefan versprach, noch vor dem Mittag vorbeizukommen,
und er hoffte auf ein wenig Abwechslung, um nicht an Sonja
denken zu müssen. Nachdem er aufgelegt hatte, setzte er
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sich an den Tisch, um doch noch zu schreiben, aber ehe er zu
einem Wort gefunden hatte, überschwemmte ihn die Ein-
samkeit, und ihm wurde regelrecht übel bei dem Einfall, wie
verloren er ohne Sonja nun war. Gemeinsam hatten sie in den
letzten Monaten dieselben Kranken behandelt, gemeinsam
gesehen, wie aus humorvollen, geistreichen Menschen sab-
bernd blubbernde Maulwürfe geworden waren. Jeder Satz,
den Sonja begonnen hatte, war von ihm vollendet worden.
Und umgekehrt. So war ein Gedanke an die Medizin ebenso
einer an diese Frau, der er bereits während des Studiums be-
gegnet, die ihm aufgefallen war, ehe sie beide von ihrem In-
teresse an der Neurologie geahnt hatten. Sie hatten vor den
Glasvitrinen der alten Anatomie gesessen, beide in Vorbe-
reitung auf das Knochenkolloquium, die Bücher auf dem
Schoß. Ein heißer Junitag vor mehr als einem Jahrzehnt, in
den Händen hatte er ein blankblasses Gelenkpräparat, einen
Rest aus Kapsel und Knochenkopf, aus Wadenbein, Schen-
kel, Meniskus und Sehnen, gehalten, nach allen möglichen
Richtungen verdreht und ausprobiert, dabei aber verstohlen
auf die schlanken, beinah spitzigen hellbronzenen Knie der
Studentin geschaut.

Jahre später erst, im zweiten Abschnitt, sah er sie im Prakti-
kum der Nervenheilkunde wieder. Sie begeisterten sich beide
für das Fach, besuchten dieselben Veranstaltungen, fragten
einander wechselseitig ab, lernten die Nächte durch, schlie-
fen über den Skripten ein, frühstückten hernach zusammen.
Sie bestanden das Examen am selben Tag, erst er, dann Sonja,
und sie drückte ihm vor Freude einen Kuß auf den Mund,
umarmte ihn, vergaß den ganzen Lehrsaal, selbst den Pro-
fessor, bis einige Studenten auflachten. Während der Spezia-
lisierung bei Professor Kahlbauer war er in ihre Wohnung
gezogen, aber in den letzten Wochen vor dem Abschluß strit-
ten sie. In jeder ihrer Bewegungen sah er bloß noch einen
rechten Winkel, mit angepreßten Ellbogen, mit geballten
Fäusten eilte sie durch das Spital. Ihn ärgerte, wie oft sie
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sich räusperte, er haßte, wenn sie ohne Unterlaß hüstelte, da-
bei emsig nickte. Innerlich kratzte und juckte es sie. Alle paar
Minuten schraubte sie den Labello auf und salbte ihre Lip-
pen. Nicht mehr geradlinig und beständig schien sie ihm,
sondern kleinkariert, f lach und starr, doch er konnte nicht
von ihr lassen. Als sie ihm eröffnete, daß sie nichts mehr
mit ihm anzufangen wisse, versank er ins Bodenlose. Sie la-
gen noch einige Nächte nebeneinander, die Gesichter unter
Tränen, die Liebe verschlammt.

Seither hauste er wieder in seiner Garçonnière. Er konnte
bloß noch an die Anfänge ihres gemeinsamen Lebens den-
ken. Allein der Widerwille, den er gegen die Klinik entwickelt
hatte, war geblieben. Hatten ihn aber vor wenigen Wochen,
als er im Begriff gewesen war, seine Ausbildung erfolgreich
abzuschließen, die Karriereaussicht und die gemeinsame Zu-
kunft mit Frau Doktor Sonja Kramar angeödet, so glaubte
Stefan nun, ohne sie sei für ihn die Neurologie ohne Sinn.
Wenn sich eine Möglichkeit bot, die Abteilung einen Moment
lang zu vergessen, ergriff er sie. Ihm war jede Ausrede recht.
Selbst wenn es galt, sich um den alten Kerber kümmern zu
müssen.

Vielleicht hatte er an der Neurologie zu zweifeln begon-
nen, seit er den Abschluß vor Augen und ein Angebot von
Professor Kahlbauer hatte. Erfolge, die ihm zu leicht zufie-
len, interessierten ihn nicht mehr. War es mit der Malerei
nicht ähnlich gewesen? In der Schule hatte er alle mit seinen
Skizzen, Zeichnungen und Ölbildern genervt. Ohne Schwie-
rigkeit bekam er einen Studienplatz an der Akademie. Nach
einer Gemeinschaftsausstellung jugendlicher Künstler war
er von der Kritik einhellig gelobt worden, aber seither hat er
nie wieder zum Pinsel gegriffen. Er verließ seine Klasse ein-
fach und beschloß von einem Tag zum anderen, Medizin zu
studieren.

Während er vor dem Schreibtisch saß und ihm kein An-
fang gelingen wollte, fiel sein Blick auf eines der Gemälde,
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die er vor mehr als einem Jahrzehnt fertiggestellt hatte. Er
stand auf, um zu seinen Büchern zu gehen. Vielleicht würde
er in irgendeinem eine Idee finden, die er an den Anfang
seines Exposés stellen könnte. Er fuhr mit dem Finger das
Regal entlang. Da war ein Band ohne Umschlag, der ihm
bekannt vorkam, und um sich seiner zu entsinnen, zog er ihn
hervor, doch im Moment, da er den Titel las, zuckte ein
Schmerz in ihm auf. »Stories in an almost classical Mode
by Harold Brodkey.« In ihrem ersten Sommer, kurz nach
der bestandenen Neurologieprüfung, hatte Sonja begonnen,
darin zu lesen. Er sah sie noch vor sich, wie sie an einem der
frühen Tage, da sie über Nacht in sein Bett geschlüpft war,
auf der Couch gesessen, ihr hochgezogenes Knie umarmt,
das Kinn darauf gelegt und die amerikanischen Kurzge-
schichten gelesen hatte. Es war das erste Geschenk von ihr
gewesen. Er klappte es auf, sah ihre Widmung, und blätterte
weiter.

Er war in den letzten Wochen durch die Lokale gestrichen,
um Sonja mit Wein und Wodka fortzuspülen, hatte im Zim-
mer ihre Spuren getilgt, seine Regale, Schubladen und Ta-
schen von jedem Foto, jedem Blatt, das ihm von ihr ge-
blieben war, gereinigt, alles eingepackt, verschnürt und im
Landhaus seiner Eltern, im Keller, verstaut. Sein Vater hatte
nur müde gelächelt und ihm dann eine Abhandlung des
Ovid in die Hand gedrückt. Rezepte gegen das Liebesleid. In
diesen Ausführungen schlug der Dichter vor, auf paradoxe
Weise die Erinnerung zu überlisten, indem das Gedächtnis
in den Dienst des Vergessens genommen würde. Der ver-
schmähte Liebhaber sollte sich möglichst lebhaft veran-
schaulichen, wie hassenswert die Angebetete in Wirklichkeit
doch war. Hatte sie weibliche Rundungen? Dann war sie
dick. War sie zart und schlank? Sie war dürr. Und erst ihr
Charakter! Wußte er nicht mehr, wie berechnend, raffgierig,
launisch, engherzig und, darüber konnte es nun keinen Zwei-
fel geben, treulos sie war?
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Den größten Verstoß gegen die Anleitungen des Ovid be-
ging Stefan jeden Tag aufs neue, und er konnte nichts daran
ändern, denn der Dichter hatte dem Liebenden eingeschärft,
er müsse jeglichen Ort meiden, an dem die alten Gefühle
wachgerufen würden, wo die Glut unter der Asche wieder
aufzuflackern vermochte, auf jeden Fall habe er alle Plätze zu
umgehen, an denen er sie, was das Schlimmste wäre, wieder
treffen könnte. Stefan arbeitete jedoch mit Sonja Kramar,
pf legte mit ihr Kranke, sah sie bei den Besprechungen und
Visiten, mußte ihre Blicke kreuzen und konnte ihnen nicht
standhalten und nicht ausweichen. Kam sie ihm nah, wollte
er fort, war sie nicht da, vermißte er sie.

Er wohnte im vierten Bezirk, in der Heumühlgasse, und
um den Patienten in der Lehárgasse aufzusuchen, mußte er
nicht weit gehen. Er trat auf die Straße, ging an wenigen Häu-
sern entlang, querte die Rechte Wienzeile, schlängelte sich
dabei durch den Verkehrsstau. Er wollte weitereilen, um den
Kranken aufzusuchen, durch den Naschmarkt hasten, aber
Stefan tauchte ein in das Gedränge der Massen, die sich
am Samstagvormittag zwischen die moosgrün bemalten und
mattgelb überdachten Hütten und Pavillons schoben und
durch die beiden Straßenzüge aus Läden, vor denen, in Hüft-
höhe, eine Arena aus Früchten, Pflanzen, Kräutern, Käse
und Gebäck arrangiert war, aus Holzkisten, Kartonstellagen
und Plastikkästen voller Waren, und in den Behältern steck-
ten Stiele mit schwarzen oder steingrauen Schiefertafeln,
worauf festgehalten war, wofür wieviel verlangt wurde. Dar-
über blähten sich bunte Markisen im Wind. Stefan versank
im Stimmenreigen und hörte nichts mehr vom Autolärm.
Die Händler besangen ihre Ware, lockten ihn heran. Er
tauchte ab in die Mischung aus scharfen Aromen und süß-
lichen Düften. Im Fenster eines orientalischen Händlers sah
er Hunderte Gewürzsäckchen, jedes mit einem Zettel ver-
sehen, worauf Charakter und Nutzen der jeweiligen Spezerei
vermerkt war. Er ging vorbei an japanischen Sushibuden, an
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chinesischen Delis, an einem marokkanischen Restaurant,
einem indischen, persischen, türkischen, an einem Espresso
und einer italienischen Pizzeria. Vor dem Wiener Gastwirt
und dem Würstelstand ekelte ihn an diesem Augustmorgen,
denn nach der deftig heimischen Küche sehnte er sich erst
wieder, wenn es herbstelte. Im dichten Gedränge dieses som-
merlichen Vormittags gerieten die Menschen leicht aneinan-
der. Der Sauerkräutler, von dem es hieß, er habe auch schon
heißeres Kraut vertrieben, schrie seine polnische Aushilfe
nieder, denn groß war die Hektik am Wochenende, und hier
ging es ans Eingemachte. Der Verkäufer fischte mit einer
Holzklammer eine Salzgurke aus einem Faß und reichte sie
einer Kundin. Die Frau ließ den Kopf in den Nacken fallen
und biß ab vom tropfenden Knollen. Ein Ausrufer schärfte
sein Messer, sang: »Billigerbilliger Kebab.« Eine chinesische
Standlerin rief ihren blondierten Sohn, schimpfte ihm hin-
terher, denn der trollte sich davon.

Er hatte diesen Ort als Kind bereits an der Hand seiner
Mutter kennengelernt. Sie war werktags von der anderen
Richtung aus, von der Dreihufeisengasse, wie die Lehárgasse
damals noch geheißen hatte, kommend, einkaufen gegangen,
denn sie begnügte sich nicht mit dem oberen Naschmarkt,
der sich am Rande des Zentrums befand und der eigentlich,
topographisch gesehen, tiefer lag als der sogenannte untere
Naschmarkt, preislich jedoch weit höher reichte. Ein Ge-
müsegeschäft unweit der alten Bürgerswohnung etwa mied
Frau Sandtner, und sie sagte jedesmal, wenn sie daran vorbei-
schritten, laut: »Komm, Stefan, fürs Kraut brauch ich nicht
zum Apotheker«, denn der Preis des Salates erinnere sie dort,
sagte Anna Sandtner, an den eines seltenen, unerschwing-
lichen Medikaments, dessen Kosten mit der pharmazeuti-
schen Grammwaage errechnet werde. Während sie diesen
Betrieb verschmähte, schwor sie hingegen auf den exklusiv-
sten Fischhändler nebenan. Heinz Zednicek wußte, an wel-
chem Wochentag seine Stammkundin vorbeikommen wür-
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de, und wenn er und seine Frau die gnädige Frau Doktor
erblickt hatten, konnten die beiden vor Freude kaum an sich
halten, wußten sie, jetzt ging es ans Ausnehmen, wetzte er
die Messer, richtete sie einen Sessel her, scherzte mit dem
kleinen Stefan, der offenen Mundes verfolgte, wie ein fri-
scher Karpfen, eine Forelle oder ein Angler aus dem Aqua-
rium geholt wurde, und mit einem Schlag wurde bereits
gereinigt und zerteilt, was noch zuckte, und wenn Gnädigste
schauen wollen, wie gewünscht, keine Gräten.

Dreißig Jahre später war der untere Naschmarkt, der f luß-
aufwärts lag, immer noch der billigere, doch war hier ein
Panoptikum aus Speisen und Küchen entstanden, ein Zen-
trum der Zuwanderung, eine permanente Weltausstellung
der kulinarischen Genüsse. Er schlug sich durch den Dschun-
gel voller Obst und Gemüse, Äpfel und Birnen, Feigen und
Datteln, Rüben und Rettich, Knollen und Knoblauch, Kir-
schen und Kiwis, Topinambur und Tomaten, Bananen und
Papayas, Mangos, Mangold und Mandarinen.

Dieser Platz war eine eigene Welt, eine Insel mitten in
der Metropole. Der Markt lag eingekeilt zwischen Rechter
und Linker Wienzeile auf einem seit mehr als hundert Jahren
unterirdischen Stück des Flusses, der Wien, war von dichtem
Verkehrsstrom umbrandet, erstreckte sich über dem Kanal,
zog vom Karlsplatz und von der Sezession bis hin zur Ket-
tenbrücke. Das Gewässer war von der Oberf läche verbannt
worden, damit Ordnung herrsche, doch trotz aller Regulie-
rungen wogte über dem Kanal ein turbulenteres Leben als in
den Bezirken ringsum.

Hier, wenige Meter vor seiner Wohnungstür, befand sich
der Naschmarkt, eine der einzigartigsten Spezialitäten der
Stadt und eine eigene Stadt der Spezialitäten. Ohne Gutt-
mann wäre Stefan den ganzen Tag vor dem Fernseher ver-
schimmelt. Das sollte sich ändern. Einmal mußte er aufhö-
ren, sich hinter seinen Studien und seiner Depression zu
verkriechen, dachte er, während er auf einen Laden voller
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orientalischer Leckerbissen stierte, sich in der Fülle von Oli-
ven, Schafskäse, Börek, Mandeln, Fladenbrot und Sesam-
ringen verlor. Da hörte er hinter sich eine weibliche Stimme
im rauhen Akzent sagen: »Mehr, mehr, erst wenn ich sage, ist
Schluß«, da stand sie, breitbeinig, Zeigefinger und Daumen
abgespreizt, die Hände zu Pistolen geformt, zielte sie auf
den Händler, der das Lachen unterdrückte, Angst markierte:
»Bitte, nicht schießen«, und Pistazien auf die Waage rinnen
ließ, aber sie: »Noch, noch und aus. Basta.« Der junge Ver-
käufer griff sich an die Brust, sagte: »Mitten ins Herz«, und
derweil er die Nüsse einpackte: »Also ein Sackerl Pistazien.
Was darf’s noch sein?«

»Das war’s.«
Darauf er: »Nichts sonst? Ganz alleine heute?«, um, als sie

die linke Braue hob, den Mundwinkel verzog, höflich nach-
zusetzen: »Zwanzig, bitte sehr. Danke vielmals. Schönes Wo-
chenende.«

Stefan starrte sie an. Ihr Haarf laum reichte bis unter die
Ohren ins Gesicht und im Gegenlicht war ein leichter Ober-
lippenbart zu erkennen. Die hohen Backenknochen und
ihre großen dunklen Augen, ihre olivbraune Haut und die
schwarzen Locken ließen die knallrot geschminkten Lip-
pen greller leuchten. Sie wirkte in ihrer einfachen Kleidung,
mit blutorangem Top und enger, dunkler Hose, vornehm, ja
selbst wie sie da in ihren schwarzen Flipf lops, Strandschu-
hen, umherspazierte, war sie leger, doch elegant, und alles um
sie herum geriet in Spannung.

Stefan dachte an die letzten Empfehlungen des Ovid.
Neue Liebe sollte die alte vergessen machen. Von einem
Patienten gefragt, ob er von einem solchen Wundermittel
die spontane Heilung seiner Trennungsmelancholie erwar-
ten dürfe, hätte der Nervenarzt Stefan Sandtner wohl dar-
auf hingewiesen, daß Gefühle nicht erzwungen, Trauer über
eine gescheiterte Beziehung nicht mutwillig übersprungen,
eine Erinnerung nicht bedenkenlos ausgelöscht werden
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