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Einmal muf3 SchluB3 sein. Genug der Leichenberge, fort

mit Kriegund Verbrechen. Der Finger streicht, bestimmt
schon zwanzigmal, iiber den roten Knopf der Fernbedie-
nung, streift daran vorbei, driickt eine andere Taste, und die
Bilder schlagen um, flackern tiber den Schirm, hier die Au-
gen eines Morders, da wiegen Korper sich zu Hip-Hop, dort
eine, die sagt, ich habe dich betrogen, das sei heute unser
Thema, und im Hintergrund jubelt das Publikum.

Fernsehen ohne Nachsicht. Er schaute, obgleich oder
weil er nichts sah. Wenn ihn vor seinen Pflichten schauderte,
das Pensum ihm angst machte, wandte er sich dem Gerit
zu. Hier sollte ithn der Lichterglanz autheizen. Aber wihrend
Stefan von einem Sender zum nichsten zappelte, wurde ihm
zunehmend kilter, denn er war vor dem Apparat eingefro-
ren, verharrte dort, brachte nicht einmal die Energie auf, in
die Kiiche zu gehen, um ein Butterbrot zu schmieren oder
Tee zu kochen. Wire er nur aufgestanden, um die Suppe zu
wirmen, schnell, in der Mikrowelle, so hitte er in diesen we-
nigen Minuten zu sich finden und daran denken kénnen, wie
viel Zeit bereits vertan wat.

Er hatte diesen Vormittag nutzen wollen, um endlich zu
beschreiben, was thm vor einigen Wochen aufgefallen war.
Eine idltere Patientin, eine ehemalige Deutschlehrerin, deren
Gedichtnis allmihlich erfloschen war und die alle Worte ver-
lernt hatte, war aus dem Bett gestiirzt. Um ihren Schmerz
zu lindern, hatte er ihr zusitzlich zu ithren sonstigen Phar-
maka Ligatil, ein erst vor kurzem zugelassenes Mittel, verab-
reicht. Als er sie wenige Tage spiter morgens besuchte, war
die Kranke erstmals seit langem wieder fihig, ihn zu grii3en,
und wirkte tberhaupt aufgemuntert. War diese Besserung
Zufall gewesen? In diesem Moment war die Hoffnung in
thm aufgekeimt, er habe womoglich ein Zaubergebriu ent-
deckt, eine Kombination verschiedener Medikamente, eine



Melange aus Mnemocin, Neuroprotex und Ligatil, die in be-
stimmten Mischungsverhiltnissen eine anregende Wirkung
auf das Gedichtnis entfaltete. Die Neurologie konnte, zu-
weilen, gegen den Niedergang der Erinnerung ankimpfen;
es war moglich, den Mangel oder den Uberfluf} eines not-
wendigen Botenstoffes auszugleichen, manchmal gelang es,
wichtige Nervenstrukturen, etwa die empfindlichen Endun-
gen der Sinneszellen, vor weiteren Schidigungen zu schiit-
zen, doch was vom Vergessen verzehrt worden war, konnte
meist nicht mehr gerettet werden, war zu Asche zerfallen.
Deswegen hatte er es kaum glauben mogen, als auch bet
einem anderen alten Patienten Anzeichen einer deutlichen
Besserung aufgetreten waren. Er hatte ihm nach einem
Sturz ebenfalls Ligatil gegeben. Rief der Kranke, der vor
kurzem niemanden mehr erkannt hatte, nicht wieder »Rosa,
wenn seine Frau den Raum betrat? Hatte der Bettldgrige
der Krankenschwester nicht mit einemmal von seiner einsti-
gen Anwaltskanzlei erzihlt? Es war nicht schwer gewesen,
Professor Franz Kahlbauer mit diesen zwei Fallgeschichten
zu beeindrucken, thn von der Notwendigkeit einer Unter-
suchung zu iiberzeugen. Das ritselhafte Wechselspiel von
Mnemocin, einem neueren Acetylcholinesterasehemmer, von
Neuroprotex, das bestimmte Rezeptoren zu ummanteln half,
und von Ligatil, das zumeist gegen Schmerzen und zuweilen
gegen Depressionen eingesetzt wurde, sollte tiberpriift wer-
den, und der Chet hatte thn gebeten, das Konzept einer
Studie zu entwerfen. Aber nun vermochte Stefan Sandtner
nicht festzuhalten, wovon er einige Tage zuvor geschwirmt
hatte. In ihm stauten sich die Worter. Im Spital hatte er von
seinen Plinen zu sprechen gewul3t, noch wihrend er sie ent-
warf, und so hatte er sich vor Professor Kahlbauer heil3
geredet, doch nun schienen ithm seine Gedanken abgestan-
den. Womoglich hatte er den alten Neurologen zu leicht zu
tberzeugen vermocht. Ein so schneller Erfolg machte ihn
milBtrauisch. War es wirklich notwendig, die Auswirkungen
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eines Mosaiks aus Pharmaka auf das Gedichtnis zu Gberprii-
fen? Kannte er solche Tests nicht zur Gentige? Unzihlige
Experimente, von denen niemand ahnte, ob sie helfen wiir-
den. Er wulBte nicht einmal, welche Uberschrift diese Arbeit
benennen und rechtfertigen sollte. Nur der Untertitel stand
auf dem Monitor zu lesen: Forschungsexposé von Dr. Stefan
Sandtner.

Zweifel Uberfielen thn, und er, der festhalten sollte, wel-
ches Ziel die Untersuchung verfolgen sollte, welchem Zweck
sie dienen wiirde, glaubte nun selbst nicht mehr daran, suchte
vor dem Fernseher nach einem Ausblick und hoffte auf Ent-
spannung. Doch was ausgestrahlt wurde, erhellte thn nicht.
Alle Gedanken und seine Vorsitze verrauchten im Geflim-
mer. Fir viele Kranke im Spital war der Apparat ein Segen.
Vor dem Bildschirm wurden die Angstlichsten ruhiger, und
zuweilen schaltete Stefan das Gerit ein, um einen Patienten
abzulenken, wenn er ihm eine Spritze verpassen wollte, denn
dann wirkten viele nicht mehr so verloren und unsicher, son-
dern schauten an ihm vorbei, schauten auf und lichelten, so-
bald sie die jungen Schoénheiten sahen. Sie beteten an, was
thnen gezeigt wurde. Hier wurden die Verwirrtesten andich-
tig. Jede Sendung wurde zur heiligen Emptingnis.

Wenn Stefan einen Film aufnahm, so griff er nie mehr
zur Kassette, sondern stellte sie, nachdem sie verzeichnet
wat, in der Videothek ab, ohne sie je wieder zu beachten. Er
nahm sich vor, sie irgendwann anzuschauen, und dabet blieb
es, denn er hatte allemal Besseres zu tun und Wichtigeres,
wie jetzt etwa, da es darum gegangen wire, an seinem For-
schungskonzept zu sitzen, dieses Wochenende im August
des Jahres neunzehnhundertfiinfundneunzig nicht unge-
nutzt verstreichen zu lassen, zumal er ohnehin werktags und
so manche Nacht seinen Dienst ableisten mul3te. Ex hockte
nie voller Vergniigen vor dem Fernseher, sondern blof3, wenn
er nicht mehr weiterkonnte und ihn nichts als das schlechte
Gewissen von einer Station zur niachsten scheuchte.



Er sal3 immer noch regungslos vor dem Gerit und be-
schlof3, ein alletletztes Mal zwischen den Kanilen umbher-
zustreifen, damit klar wirde, dal3 er nichts versiumte und
abschalten konnte, da blieb er bei einer Talkshow hingen,
stockte, als er einen bekannt-beriichtigten Boulevardjour-
nalisten sah; und Stefan tberkam ein Uberdruf}, denn er
mochte nicht wieder die ewig gleichen Phrasen héren, wollte
nicht pflichtschuldigst in Emporung verfallen. Er mied den
Zwang zur unentwegten Entriistung, und entschlossener ta-
stete sein Finger zum roten Knopf, er sagte laut vor sich her:
»Einmal muf3 Schlul3 sein«, doch in dem Augenblick, da er
diesen Satz sprach, rief der Redner dieselben Worte in das
Mikrofon: »Einmal muf3 Schlul3 sein«, und wihrend Applaus
aufschiumte, glitt dem jungen Arzt die Fernbedienung aus
der Hand.

Seit einigen Wochen meinte er diese Sentenz tiberall und
von vielen zu vernehmen, und wenn mancher seiner Bekann-
ten anhob, er konne nichts mehr horen von Osterreichischer
Politik, dann rechnete Stefan damit, eine weitldufige Tirade
Gber sich ergehen lassen zu missen. Sie konnten einem nicht
genug versichern, wie sehr es thnen reichte, iiber die hiesigen
Zustinde zu reden, doch ithn 6dete wiederum an, diesen im-
mer gleichen Vortrigen lauschen zu missen, denn wihrend
jener langen Ausfithrungen konnte er an nichts denken als
an Sonja.

Vergil3 sie, dringte thn seine ganze Umgebung. Stefan ging
es in seinen neurologischen Studien darum, die Merkfihig-
keit der Patienten zu steigern, und mit besonderer Begei-
sterung hatte er Gedichtnismeister beobachtet, etwa Men-
schen, die komplizierte Gleichungen im Kopf zu losen
vermochten. Die Kunst der Erinnerung war ihm nicht fremd,
bloB3 die des Vergessens, und jeder Versuch, Sonja ein fir
allemal abzuschreiben, scheiterte.

Als das Telefon ldutete, fiihlte er sich ertappt wie ein Kind
und drehte sogleich den Fernseher ab. Er stiirzte zum Horer,
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aber sobald er antwortete, horte er, wie gereizt sein Hallo
klang, als store thn der Anruf mitten in einer wichtigen Ar-
beit, die keinen Aufschub duldete. Die lederne Stimme eines
dlteren Mannes. »Herr Doktor, verzethen Sie mir, wenn ich
Sie am Wochenende behellige. Paul Guttmann spricht. Aus
der Lehargasse. Thr alter Nachbar, der Vater von Micha, aus
dem zweiten Stock.«

»Aber ich bitte Sie, Herr Guttmann, glauben Sie, ich weil3
nicht mehr, wer Sie sind? Wie geht es Thnen?«

»Man lebt«, versetzte der, und es klang, als bedaure der
Alte dies. Stefan war von Paul Guttmann bereits als Kind
begeistert gewesen. Der Geschiftsmann hatte jedesmal ein
Himbeerzuckerl fiir thn aus den Taschen gefischt, mit thm
gescherzt, Witze erzihlt. Alle waren von seiner Offenherzig-
keit angetan gewesen. Stefans Vater mochte Guttmann, aber
nie hitte Willhelm Sandtner gewagt, es dem jiidischen GroB3-
hindler, der aus Ruminien stammte, gleichzutun. Viel zu
sehr war der Jurist, ein Mitglied des obersten Verfassungsge-
richtshofes, um Wiirde und, wichtiger noch, um Gelassen-
heit bemiiht gewesen.

»Herr Doktor ...«

»Aber Herr Guttmann, ich bitte Sie, lassen Sie doch die-
sen ...«

»Nein, nein, unterbrechen Sie mich nicht, Sie sind jetzt
erwachsen, sind Doktor, und damit Schluf3. Aullerdem
wende ich mich an Sie als Mediziner. Verzeihen Sie, dal3 ich
Sie an einem Samstag aufscheuche, aber der alte Kerber, Sie
erinnern sich doch an Herbert Kerber, den praktischen Arzt,
den Papa von Hans und Birbl, kurz und gut, der Mann ist
vollkommen meschugge geworden. Was soll ich Thnen sagen,
er ist nicht normal, und ich weil3 nicht, was tun.«

»Was ist denn geschehen?«

»Seit Tagen glaubt er sich auf der Flucht. Die Putzfrau, die
auch fir Ihre Familie gearbeitet hat, Sie wissen, die Dejano-
vic, sie kauft fir ihn ein, macht ithm sein Essen, heute hat er
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sie nicht zur Tur hineinlassen wollen, aber was soll ich Thnen
erzihlen. Sie werden es doch nicht glauben. Ich dachte mir,
ein interessanter Fall fir Sie, Herr Doktor Sandtner. Schauen
Sie sich das an.«

Stefan war beeindruckt, daf3 Paul Guttmann noch von
seinem Spezialgebiet wulite. Obgleich der Kaufmann, ein
Grossist, einigemal in seinem Leben der Begriinder mehre-
rer Ladenketten gewesen war, hatte er bei allem notwendigen
Uberblick nie die Sicht fiirs Detail verloren, und bis heute
erzdhlten manche von seinen sagenhaften Fihigkeiten. Es
hie3, er habe jede Vereinbarung, jegliche Abmachung, auch
die Namen der zahlreichen Angestellten im Kopf behalten.
Sein Biro sei ein kahles Zimmer mit Tisch, Sessel und Tele-
fon gewesen, bar jeglichen Prunks oder Komforts.

Stefan verspiirte nicht viel Lust, sich mit der senilen De-
menz des einstigen praktischen Arztes Herbert Kerber, der
thm als Bub unheimlich gewesen war, auseinanderzusetzen,
zumal am Wochenende, an dem er seine Studien vorantrei-
ben wollte, doch hatte er nicht gelernt, nein zu sagen. Die
Ausfihrungen Guttmanns hatten ithn neugierig gemacht,
und noch mehr, was er ihm nicht zu erzihlen bereit gewesen
war. Wie sollte er dem Helden seiner Kindheit eine Bitte
abschlagen? Er sah ithn noch vor sich, Paul Guttmann, in
blauem Einreiher und weillem Hemd, dezent, mit rosenroter
Krawatte und dazu passendem Kavalierstuch; im Herbst
trug er unter seinem Ulster ein geblimtes Cachenez, das
Haupt beschirmte ein Borsalino mit breiter Krempe. Seine
Haut war von stidlichem Teint, das Haar schwarz, die Bak-
ken wirkten beinah schattiert. Seine bernsteinbraunen Au-
gen lachten einem grof3 entgegen, wenn der Geschiftsmann
ernst war, verengten sich jedoch zu Schlitzen, sobald ihn die
Freude Gibermannte.

Stefan versprach, noch vor dem Mittag vorbeizukommen,
und er hoffte auf ein wenig Abwechslung, um nicht an Sonja
denken zu missen. Nachdem er aufgelegt hatte, setzte er
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sich an den Tisch, um doch noch zu schreiben, aber ehe er zu
einem Wort gefunden hatte, Giberschwemmte ihn die Ein-
samkeit, und thm wurde regelrecht iibel bei dem Einfall, wie
verloren er ohne Sonja nun war. Gemeinsam hatten sie in den
letzten Monaten dieselben Kranken behandelt, gemeinsam
geschen, wie aus humorvollen, geistreichen Menschen sab-
bernd blubbernde Maulwiirfe geworden waren. Jeder Satz,
den Sonja begonnen hatte, war von thm vollendet worden.
Und umgekehrt. So war ein Gedanke an die Medizin ebenso
einer an diese Frau, der er bereits wihrend des Studiums be-
gegnet, die thm aufgefallen war, ehe sie beide von threm In-
teresse an der Neurologie geahnt hatten. Sie hatten vor den
Glasvitrinen der alten Anatomie gesessen, beide in Vorbe-
reitung auf das Knochenkolloquium, die Biicher auf dem
Schof3. Ein heiler Junitag vor mehr als einem Jahrzehnt, in
den Hinden hatte er ein blankblasses Gelenkpriparat, einen
Rest aus Kapsel und Knochenkopf, aus Wadenbein, Schen-
kel, Meniskus und Sehnen, gehalten, nach allen méglichen
Richtungen verdreht und ausprobiert, dabei aber verstohlen
auf die schlanken, beinah spitzigen hellbronzenen Knie der
Studentin geschaut.

Jahre spiter erst, im zweiten Abschnitt, sah er sie im Prakti-
kum der Nervenheilkunde wieder. Sie begeisterten sich beide
tur das Fach, besuchten dieselben Veranstaltungen, fragten
einander wechselseitig ab, lernten die Nichte durch, schlie-
fen iiber den Skripten ein, frithstiickten hernach zusammen.
Sie bestanden das Examen am selben Tag, erst er, dann Sonja,
und sie driickte ihm vor Freude einen Kul3 auf den Mund,
umarmte ithn, vergal3 den ganzen Lehrsaal, selbst den Pro-
fessor, bis einige Studenten auflachten. Wihrend der Spezia-
lisierung bei Professor Kahlbauer war er in ihre Wohnung
gezogen, aber in den letzten Wochen vor dem Abschluf3 strit-
ten sie. In jeder ihrer Bewegungen sah er blof3 noch einen
rechten Winkel, mit angepreBten Ellbogen, mit geballten
Fiusten eilte sie durch das Spital. Thn drgerte, wie oft sie

13



sich rdusperte, er hal3te, wenn sie ohne Unterlal3 hiistelte, da-
bei emsig nickte. Innerlich kratzte und juckte es sie. Alle paar
Minuten schraubte sie den Labello auf und salbte ihre Lip-
pen. Nicht mehr geradlinig und bestindig schien sie ihm,
sondern kleinkariert, flach und starr, doch er konnte nicht
von ihr lassen. Als sie ihm erdffnete, dal3 sie nichts mehr
mit ihm anzufangen wisse, versank er ins Bodenlose. Sie la-
gen noch einige Nichte nebeneinander, die Gesichter unter
Trinen, die Liebe verschlammt.

Seither hauste er wieder in seiner Gargonnicere. Er konnte
blof3 noch an die Anfinge ihres gemeinsamen Lebens den-
ken. Allein der Widerwille, den er gegen die Klinik entwickelt
hatte, war geblieben. Hatten ihn aber vor wenigen Wochen,
als er im Begriff gewesen war, seine Ausbildung erfolgreich
abzuschlieBen, die Karriereaussicht und die gemeinsame Zu-
kunft mit Frau Doktor Sonja Kramar angeddet, so glaubte
Stefan nun, ohne sie sei fiir ihn die Neurologie ohne Sinn.
Wenn sich eine Méglichkeit bot, die Abteilung einen Moment
lang zu vergessen, ergriff er sie. Ihm war jede Ausrede recht.
Selbst wenn es galt, sich um den alten Kerber kiimmern zu
mussen.

Vielleicht hatte er an der Neurologie zu zweifeln begon-
nen, seit er den Abschlufl vor Augen und ein Angebot von
Professor Kahlbauer hatte. Erfolge, die thm zu leicht zufie-
len, interessierten ithn nicht mehr. War es mit der Malerei
nicht dhnlich gewesen? In der Schule hatte er alle mit seinen
Skizzen, Zeichnungen und Olbildern genervt. Ohne Schwie-
rigkeit bekam er einen Studienplatz an der Akademie. Nach
einer Gemeinschaftsausstellung jugendlicher Kinstler war
er von der Kritik einhellig gelobt worden, aber seither hat er
nie wieder zum Pinsel gegriffen. Er verliel3 seine Klasse ein-
fach und beschlof3 von einem Tag zum anderen, Medizin zu
studieren.

Wihrend er vor dem Schreibtisch sal3 und ihm kein An-
fang gelingen wollte, fiel sein Blick auf eines der Gemiilde,
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die er vor mehr als einem Jahrzehnt fertiggestellt hatte. Er
stand auf, um zu seinen Biichern zu gehen. Vielleicht wiirde
er in irgendeinem eine Idee finden, die er an den Anfang
seines Exposés stellen konnte. Er fuhr mit dem Finger das
Regal entlang. Da war ein Band ohne Umschlag, der thm
bekannt vorkam, und um sich seiner zu entsinnen, zog er ithn
hervor, doch im Moment, da er den Titel las, zuckte ein
Schmerz in thm auf. »Stories in an almost classical Mode
by Harold Brodkey.« In ithrem ersten Sommer, kurz nach
der bestandenen Neurologiepriifung, hatte Sonja begonnen,
darin zu lesen. Er sah sie noch vor sich, wie sie an einem der
frithen Tage, da sie tiber Nacht in sein Bett geschliipft war,
auf der Couch gesessen, ihr hochgezogenes Knie umarmt,
das Kinn darauf gelegt und die amerikanischen Kurzge-
schichten gelesen hatte. Es war das erste Geschenk von ihr
gewesen. Er klappte es auf, sah ihre Widmung, und blitterte
weltet.

Er war in den letzten Wochen durch die Lokale gestrichen,
um Sonja mit Wein und Wodka fortzuspiilen, hatte im Zim-
mer ihre Spuren getilgt, seine Regale, Schubladen und Ta-
schen von jedem Foto, jedem Blatt, das thm von ihr ge-
blieben war, gereinigt, alles eingepackt, verschntirt und im
Landhaus seiner Eltern, im Keller, verstaut. Sein Vater hatte
nur mide gelichelt und thm dann eine Abhandlung des
Ovid in die Hand gedriickt. Rezepte gegen das Liebesleid. In
diesen Ausfiihrungen schlug der Dichter vor, auf paradoxe
Weise die Erinnerung zu tberlisten, indem das Gedichtnis
in den Dienst des Vergessens genommen wiirde. Der ver-
schmihte Liebhaber sollte sich mdglichst lebhaft veran-
schaulichen, wie hassenswert die Angebetete in Wirklichkeit
doch war. Hatte sie weibliche Rundungen? Dann war sie
dick. War sie zart und schlank? Sie war dirr. Und erst ihr
Charakter! Wul3te er nicht mehr, wie berechnend, raffgierig,
launisch, engherzig und, dariiber konnte es nun keinen Zwei-
fel geben, treulos sie war?
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Den groB3ten Verstol3 gegen die Anleitungen des Ovid be-
ging Stefan jeden Tag aufs neue, und er konnte nichts daran
indern, denn der Dichter hatte dem Liebenden eingeschirft,
er misse jeglichen Ort meiden, an dem die alten Gefiihle
wachgerufen wiirden, wo die Glut unter der Asche wieder
aufzuflackern vermochte, auf jeden Fall habe er alle Plitze zu
umgehen, an denen er sie, was das Schlimmste wire, wieder
treffen konnte. Stefan arbeitete jedoch mit Sonja Kramar,
pflegte mit thr Kranke, sah sie bei den Besprechungen und
Visiten, mul3te ihre Blicke kreuzen und konnte ihnen nicht
standhalten und nicht ausweichen. Kam sie ihm nah, wollte
er fort, war sie nicht da, vermil3te er sie.

Er wohnte im vierten Bezirk, in der Heumtihlgasse, und
um den Patienten in der Lehargasse aufzusuchen, mulite er
nicht weit gehen. Er trat auf die Stral3e, ging an wenigen Hiu-
sern entlang, querte die Rechte Wienzeile, schlingelte sich
dabei durch den Verkehrsstau. Er wollte weitereilen, um den
Kranken aufzusuchen, durch den Naschmarkt hasten, aber
Stefan tauchte ein in das Gedringe der Massen, die sich
am Samstagvormittag zwischen die moosgriin bemalten und
mattgelb tiberdachten Hiitten und Pavillons schoben und
durch die beiden Strallenziige aus Liden, vor denen, in Hift-
hohe, eine Arena aus Frichten, Pflanzen, Kriutern, Kise
und Gebick arrangiert war, aus Holzkisten, Kartonstellagen
und Plastikkidsten voller Waren, und in den Behiltern steck-
ten Stiele mit schwarzen oder steingrauen Schiefertafeln,
worauf festgehalten war, wofiir wieviel verlangt wurde. Dar-
tiber blihten sich bunte Markisen im Wind. Stefan versank
im Stimmenreigen und horte nichts mehr vom Autoldrm.
Die Hindler besangen ihre Ware, lockten ihn heran. Er
tauchte ab in die Mischung aus scharfen Aromen und stf3-
lichen Diuften. Im Fenster eines otrientalischen Hindlers sah
er Hunderte Gewiirzsickchen, jedes mit einem Zettel ver-
sehen, worauf Charakter und Nutzen der jeweiligen Spezerei
vermerkt war. Er ging vorbei an japanischen Sushibuden, an
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chinesischen Delis, an einem marokkanischen Restaurant,
einem indischen, persischen, tiirkischen, an einem Espresso
und einer italienischen Pizzeria. Vor dem Wiener Gastwirt
und dem Wiirstelstand ekelte ihn an diesem Augustmorgen,
denn nach der deftig heimischen Kiiche sehnte er sich erst
wieder, wenn es herbstelte. Im dichten Gedringe dieses som-
merlichen Vormittags gerieten die Menschen leicht aneinan-
der. Der Sauerkriutler, von dem es hiel3, er habe auch schon
heilleres Kraut vertrieben, schrie seine polnische Aushilfe
nieder, denn grof3 war die Hektik am Wochenende, und hier
ging es ans Eingemachte. Der Verkdufer fischte mit einer
Holzklammer eine Salzgurke aus einem Fal} und reichte sie
einer Kundin. Die Frau lie den Kopf in den Nacken fallen
und bif} ab vom tropfenden Knollen. Fin Ausrufer schirfte
sein Messer, sang: »Billigerbilliger Kebab.« Eine chinesische
Standlerin rief ihren blondierten Sohn, schimpfte thm hin-
terher, denn der trollte sich davon.

Er hatte diesen Ort als Kind bereits an der Hand seiner
Mutter kennengelernt. Sie war werktags von der anderen
Richtung aus, von der Dreihufeisengasse, wie die Lehargasse
damals noch geheil3en hatte, kommend, einkaufen gegangen,
denn sie begniigte sich nicht mit dem oberen Naschmarkt,
der sich am Rande des Zentrums befand und der eigentlich,
topographisch gesehen, tiefer lag als der sogenannte untere
Naschmarkt, preislich jedoch weit hoher reichte. Ein Ge-
miusegeschift unweit der alten Biirgerswohnung etwa mied
Frau Sandtner, und sie sagte jedesmal, wenn sie daran vorbei-
schritten, laut: »Komm, Stefan, fiirs Kraut brauch ich nicht
zum Apotheker«, denn der Preis des Salates erinnere sie dort,
sagte Anna Sandtner, an den eines seltenen, unerschwing-
lichen Medikaments, dessen Kosten mit der pharmazeuti-
schen Grammwaage errechnet werde. Wihrend sie diesen
Betrieb verschmihte, schwor sie hingegen auf den exklusiv-
sten Fischhindler nebenan. Heinz Zednicek wulite, an wel-
chem Wochentag seine Stammkundin vorbetkommen wiir-
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de, und wenn er und seine Frau die gnidige Frau Doktor
erblickt hatten, konnten die beiden vor Freude kaum an sich
halten, wullten sie, jetzt ging es ans Ausnehmen, wetzte er
die Messer, richtete sie einen Sessel her, scherzte mit dem
kleinen Stefan, der offenen Mundes verfolgte, wie ein fri-
scher Karpfen, eine Forelle oder ein Angler aus dem Aqua-
rium geholt wurde, und mit einem Schlag wurde bereits
gereinigt und zerteilt, was noch zuckte, und wenn Gnidigste
schauen wollen, wie gewiinscht, keine Griten.

DreiB3ig Jahre spiter war der untere Naschmarkt, der fluf3-
aufwirts lag, immer noch der billigere, doch war hier ein
Panoptikum aus Speisen und Kiichen entstanden, ein Zen-
trum der Zuwanderung, eine permanente Weltausstellung
der kulinarischen Gentisse. Er schlug sich durch den Dschun-
gel voller Obst und Gemiise, Apfel und Birnen, Feigen und
Datteln, Riitben und Rettich, Knollen und Knoblauch, Kit-
schen und Kiwis, Topinambur und Tomaten, Bananen und
Papayas, Mangos, Mangold und Mandarinen.

Dieser Platz war eine eigene Welt, eine Insel mitten in
der Metropole. Der Markt lag eingekeilt zwischen Rechter
und Linker Wienzeile auf einem seit mehr als hundert Jahren
unterirdischen Stiick des Flusses, der Wien, war von dichtem
Verkehrsstrom umbrandet, erstreckte sich uber dem Kanal,
zog vom Karlsplatz und von der Sezession bis hin zur Ket-
tenbricke. Das Gewisser war von der Oberfliche verbannt
worden, damit Ordnung herrsche, doch trotz aller Regulie-
rungen wogte iiber dem Kanal ein turbulenteres Leben als in
den Bezirken ringsum.

Hier, wenige Meter vor seiner Wohnungstiir, befand sich
der Naschmarkt, eine der einzigartigsten Spezialititen der
Stadt und eine eigene Stadt der Spezialititen. Ohne Gutt-
mann wire Stefan den ganzen Tag vor dem Fernseher ver-
schimmelt. Das sollte sich indern. Einmal mul3te er aufho-
ren, sich hinter seinen Studien und seiner Depression zu
verkriechen, dachte er, wihrend er auf einen Laden voller
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orientalischer Leckerbissen stierte, sich in der Fulle von Oli-
ven, Schafskise, Borek, Mandeln, Fladenbrot und Sesam-
ringen verlor. Da horte er hinter sich eine weibliche Stimme
im rauhen Akzent sagen: »Mehr, mehr, erst wenn ich sage, ist
SchluBl«, da stand sie, breitbeinig, Zeigefinger und Daumen
abgespreizt, die Hinde zu Pistolen geformt, zielte sie auf
den Hindler, der das Lachen unterdriickte, Angst markierte:
»Bitte, nicht schielen«, und Pistazien auf die Waage rinnen
lie3, aber sie: »Noch, noch und aus. Basta.« Der junge Ver-
kiufer griff sich an die Brust, sagte: »Mitten ins Herz«, und
derweil er die Nisse einpackte: »Also ein Sackerl Pistazien.
Was darf’s noch sein?«

»Das war’s.«

Darauf er: »Nichts sonst? Ganz alleine heute?«, um, als sie
die linke Braue hob, den Mundwinkel verzog, hoflich nach-
zusetzen: »Zwanzig, bitte sehr. Danke vielmals. Schénes Wo-
chenende.«

Stefan starrte sie an. IThr Haarflaum reichte bis unter die
Ohren ins Gesicht und im Gegenlicht war ein leichter Ober-
lippenbart zu erkennen. Die hohen Backenknochen und
thre groBlen dunklen Augen, ihre olivbraune Haut und die
schwarzen Locken lieBen die knallrot geschminkten Lip-
pen greller leuchten. Sie wirkte in ihrer einfachen Kleidung,
mit blutorangem Top und enger, dunkler Hose, vornehm, ja
selbst wie sie da in ithren schwarzen Flipflops, Strandschu-
hen, umherspazierte, war sie leger, doch elegant, und alles um
sie herum geriet in Spannung.

Stefan dachte an die letzten Empfehlungen des Ovid.
Neue Liebe sollte die alte vergessen machen. Von einem
Patienten gefragt, ob er von einem solchen Wundermittel
die spontane Heilung seiner Trennungsmelancholie erwar-
ten durfe, hitte der Nervenarzt Stefan Sandtner wohl dar-
auf hingewiesen, da3 Gefiihle nicht erzwungen, Trauer tiber
eine gescheiterte Beziehung nicht mutwillig Gibersprungen,
eine Erinnerung nicht bedenkenlos ausgeloscht werden
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