Peter Weiss

Fluchtpunkt

edition suhrkamp

SV




edition suhrkamp
Redaktion: Giinther Busch



Fluchtpunkt ist ein Rechenschaftsbericht. Der Prozef}, der darin be-
schrieben wird, ist der Prozefl der Individuation. Das Buch schliefit
thematisch an Abschied von den Eltern an und hat wie dieser autobio-
graphischen Charakter. Die Darstellung folgt einer Vielzahl von
Fluchtlinien, die sich am Ende alle an einem Punkt schneiden, an dem
Punkt, an dem der Erzihler seine Freiheit nicht mehr als Verurteilung,
sondern als Gliick zu begreifen lernt.

»Die heftigsten Bewegungen sind bei Peter Weiss in einer knapp fest-
stellenden Satzkunst versteckt. Er versagt sich das >schone« Wort oft bis
zur Grenze — aber da setzt er dann vor die Leere unerwartet ein Zeichen,
genau fiir den Sachverhalt, und es nimmt ein Leuchten an, als sei es zum
ersten Mal gebraucht.« Die Zeit



Peter Weiss
Fluchtpunkt
Roman

Suhrkamp Verlag



Geschrieben 1960/61

18. Auflage 2019

Erste Auflage 1965
edition suhrkamp 125
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1965
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Printed in Germany
Umschlag gestaltet nach einem Konzept
von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt
ISBN 978-3-518-10125-4



Fluchtpunkt






Am 8. November 1940 kam ich in Stockholm an. Vom Bahn-
hof fuhr ich zu Schedins Pension in der Drottninggata, wo
Max Bernsdorf ein Zimmer fiir mich bestellt hatte. Es war
ein grofles Eckzimmer mit braunen Tapeten und braunen
Samtgardinen an den Fenstern. Glanzflecken waren an der
Wand tiber dem hohen hdlzernen Bettgestell und im Tuch der
zerbeulten Sessellechnen, und schwarze Male starrten aus dem
zerkratzten Holz des Schrankes, in dessen Spiegel ich mich
die Koffer abstellen sah. Max wohnte am Ende des Flurs, in
einer schmalen Kammer, an deren Tiir ein Schild hing mit
dem Text DON’T DISTURB A SLEEPING DOG. Wie
vor vier Jahren in Prag, als ich ihn zum ersten Mal besuchte,
lag er im Bett, um Krifte zu sparen. Er war halb unter Zei-
tungen vergraben und schmauchte seine Pfeife. Schattenhaft
standen Schrank, Stiihle und Tisch im blauen Rauch. Die
Hand, die er mir reichte, war kiihl und kndchern. Sein Ge-
sicht war abgemagert, die Haut farblos. Sein Haar war grau
geworden, nur die buschigen Augenbrauen waren schwarz,
wie mit Kohle nachgezogen. Die Hand sank zuriick und legte
sich matt ins knisternde Zeitungspapier. Die Fingernigel
waren abgebissen und an den Nagelrindern war die Haut
zerzupft. Erst vor kurzem war er aus dem Lager, in dem er
nach seiner Flucht aus Norwegen interniert gewesen war, ent-
lassen worden. Man schiebt uns ab, oder man steckt uns hin-
ter Stacheldraht, sagte er. Es werden grofie Worte geredet
vom Kampf um die Menschenrechte, doch wir, die Bedrohten,
werden wie riudige Hunde behandelt. Wer Geld hat, kann
sich ein Asyl erkaufen. Wir anderen leben von Almosen, ar-
beiten diirfen wir nicht. Sein Gesicht hatte sich im Zorn be-
lebt. Er kratzte die Pfeife aus, stopfte sie, liefl sie wieder
qualmen. Uber dem Bett, auf einem Wandbrett, standen zer-
lesene Taschenbiicher mit englischen Titeln, Kriminalschmé-
ker, politische Schriften, ein paar Binde persischer Lyrik,
Hemingways The Sun also Rises und Aldingtons Death of a
Hero. Sieben Jahre Emigration lagen hinter Max Bernsdorf.
Die Emigration war eine einzige Zeit des Wartens fiir ihn. Er
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wartete auf den Tag der Riickkehr. Es gab fiir ihn noch eine
Landschaft, mit der er verwurzelt war. In seinen verriucher-
ten, kotfarbenen Pensionszimmern lag er und triumte von
einem Stiick Boden, das er Heimat nannte, obgleich er daraus
vertrieben worden war. In den engen Stuben in der Fremde
stellte er sich sein schwibisches Dorf und sein Wildchen vor,
und die Witterung iiber den Wiesen und Bergen war ihm
gegenwirtig. In den Schweden sah er einen Feind, der vor
drethundert Jahren iiber seine Vorfahren hergefallen war,
mit der Wilden Jagd und dem beriihmten Jauchetrunk. Ver-
drossen schalt er iiber den schlechten Kaffee in dieser Stadt,
tiber das gesiifite Brot und den mit Mehl zusammengekochten
Frafl. Es gab keine Bar in dieser Stadt, und kein Café, wo
man, wie in Oslo, einen halben Tag bei einer Tasse Kaffee
sitzen, Zeitungen aus aller Welt lesen und mit Gleichgesinn-
ten sprechen konnte. So hatte er in Oslo von Prag gesprochen,
wie er in Prag Barcelona gelobt hatte. Jetzt wartete er auf
das amerikanische Visum, auf die Gnade einer Biirgschaft,
und einmal wiirde er in New York im Bett seines Hotelzim-
mers liegen und an Europa denken. Ich horte ithn von den
Miihen sprechen, die mit dem Schreiben der Gesuche, dem
Anstehen im Konsulat verbunden waren, er muflte sich Luft
machen, mufite seinem Mifimut Ausdruck geben, ehe er sich
aufrichten und nach meinen Plinen fragen konnte. Dann
wiirde der Blick eines geschlagenen, gekuschten Hundes in
seinen Augen vergehen, und meine Ankunft wiirde, wie da-
mals in Prag, etwas von seiner alten Aktivitit zum Leben
wecken.

Ich kam nicht als Fliichtling und Asylsuchender. Ich kam nach
Stockholm, um hier als Maler zu leben, und fiir den Beginn
hatte ich Geld, das ich mir jeden Monat wihrend der Fabriks-
arbeit zuriickgelegt hatte. Es gab keine verlorene Heimat fiir
mich und keinen Gedanken an eine Riickkehr, denn ich hatte
nie einem Land angehort. Da Max diese Freiheit nicht aner-
kennen, und meine gegenwirtige Lage im Zusammenhang
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mit den Ereignissen der Zeit sehen wollte, gab ich ihm das
Bild eines Hintergrunds, von dem ich mich losgesagt hatte.
Mein Vater stammte aus einem ungarischen Dorf. Seine El-
tern, die dort einen Getreidehandel betrieben hatten, waren
gldubige Juden gewesen, er selbst war jedoch, als er in jungen
Jahren nach Wien zog, zum Christentum iibergegangen. Die
Eltern meiner Mutter stammten aus Straflburg und Basel,
und unter ihren Vorfahren war ein Bauernfiihrer gewesen,
der im Dreifligjahrigen Krieg mit der Heugabel gefochten
hatte. Wihrend des Weltkriegs hatte mein Vater in der Sster-
reichisch-ungarischen Armee Dienst zu leisten. Er war von
einem russischen Maschinengewehr verwundet und dafiir mit
einem Orden und dem Leutnantsrang belohnt worden. Er
war stolz auf diese Auszeichnungen und erwihnte sie bei
feierlichen Gelegenheiten. Die ersten Jahre meines Lebens
verbrachte ich in der galizischen Etappe, in die mein Vater
versetzt worden war, und zu meinen frithsten Erinnerungen
gehdrten die marschierenden Soldaten in Wolken von Staub,
und die polnischen Biuerinnen, die meiner Mutter fette weifle
Ginse zum Verkauf anboten, und ihre breiten Gesichter
schikernd iiber den Wagen beugten, in dem ich lag. Nach
dem Krieg erhielt mein Vater, auf Grund der neuen Grenz-
scheidungen, die tschechoslowakische Staatsangehorigkeit. Er
wurde jedoch in Deutschland ansissig, und dort verbrachte
ich meine Jugend. Dafl ich kein Deutscher, und viterlicher-
seits von jiidischer Herkunft war, erfuhr ich erst kurz vor der
Auswanderung. Ich war getauft worden und hatte den christ-
lichen Religionsunterricht und die Konfirmation iiber mich
ergehen lassen, gleichgiiltig und halb betdubt wie unter allem,
was mir von Erziehung zukam. Meine Sprache war mit
keinem Landstrich verbunden, denn wir zogen oft von Stadt
zu Stadt um. Ich war zuhause in Hafengegenden, auf Jahr-
mirkten und in Zirkuszelten, wo die Gedanken offen waren
fiir Verianderlichkeiten und Wanderschaft, wo der Blick ins
Weite gerichtet war. Ich las von der Welt der Russen und
Franzosen, der Englinder, Amerikaner und Skandinavier,



und nichts hinderte mich, dort in Gedanken heimisch zu sein.
Ich war verwandt mit Gauguin auf Tahiti, mit van Gogh in
Arles, mit Myschkin in Sankt Petersburg, Leutnant Glahn
im norwegischen Wald und Fabrizzio in der Kartause von
Parma. Die plotzliche Ernennung zum Auslinder und Halb-
juden, das Verbot der Teilnahme am gemeinsamen Gruf},
beeindruckte mich nicht, da mir die Fragen der Nationalitit
und rassischen Zugehorigkeit gleichgiiltig waren. In unserer
Familie war nie iiber politische Probleme gesprochen worden.
Mein Vater war fiir die Ordnung und fiir das Bestehende, er
kritisierte nicht den Nationalismus, und seine Kriegserfah-
rungen hatten ihn zu keinem Antimilitaristen gemacht. Den
Militirdienst hatte er mir sogar gewiinscht, da er ihn fiir eine
Schule hielt, die mich zum Mann machen kdnnte. Mit radi-
kalen Kreisen war ich nicht in Berithrung gekommen. Was ich
an Aufruhr erlebte, richtete sich nicht gegen das Biirgertum,
sondern nur gegen die Beengungen, die mich an der person-
lichen Freiheit hinderten. Von sozialen Argumenten wufite
ich nichts, in der Kunst fand ich die einzigen Waffen, mit
denen ich angreifen und mich verteidigen konnte. In der
Kunst gab es keine Grenzen, keine Nationen. Uli, mein Schul-
freund, war Weltbiirger wie ich. Wir waren Entdeckungs-
reisende zusammen, in den Bibliotheken, den Museen, den
Konzertsilen. Als ich mit meiner Familie nach England aus-
wanderte, war dies nur wieder wie ein neuer Umzug. Ich
folgte im Haushalt mit, ich wire geblieben, wenn mein Vater
nicht den Uberblick, die Entschluflkraft und die Mittel beses-
sen hitte, rechtzeitig der Gefahr zu entgehen. Uli, und meine
anderen Schulfreunde, blieben zuriick. Uli ertrank bei der
Okkupation Dinemarks. Seine Leiche wurde an den Strand
geschwemmt.

Max setzte mit einem Angriff ein. Was hatte er in Danemark
zu suchen, rief er, und strich sich mit den Fingern durch das
struppige Haar. Du hattest dich damals nur aus Notwehr
verschlossen, sagte er, und im entscheidenden Augenblick hit-
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test du gewuflt, auf welche Seite du gehortest. Ich antwortete,
daf} ich mich, wenn ich nicht entkommen wire, wie all die
anderen, aufs Schlachtfeld hitte treiben lassen. Ich trug Ulis
Bild in meiner Brieftasche. Ich zog das Foto hervor. Es stellte
einen jungen blonden Mann dar, mit glatten kriftigen Ge-
sichtsziigen und breiten Schultern. Er trug die Uniform der
Luftwaffe. Max betrachtete das Bild, dann sah er mich
schweigend an. Sein Blick sagte, der Mann auf diesem Bild
ist dein Feind, er wiirde die Maschinenpistole auf dich an-
legen und dich abknallen. Ich erinnerte mich an die Begeiste-
rung, die Uli vor dem Pergamonfries im Berliner Museum
gezeigt hatte, und bei einem Besuch in London vor dem
Dogenkopf Bellinis in der Nationalgalerie. Die Verehrung
dieses harten kalten Herrschergesichts und der Kriegshelden
der griechischen Bildkunst war dem nationalen Rausch von
Macht und Grofle verwandt. Ulis Vorliebe fiir die griechische
Mythologie, das klassische Rom, die gewaltigen Statuen
Michelangelos, hatte mir einen Gegensatz gezeigt, der zwi-
schen uns bestand. Mir war die Kunst, in der der Kampf und
die Stirke verherrlicht wurde, fremd. Mich zogen Maler an
wie Cranach, Baldung Grien, Bosch, Brueghel, Klee, Nolde.
Der Heldenkult der Griechen und Rémer war faul. Die mit-
telalterlichen Dichtungen, die Oratorien und Messen, die
klassischen Dramen und Opern waren von Liigen durch-
trinkt, {iberall gab es die groflen mitreifflenden Gefiihle, die
Heerfiihrer, die Heiligen, die Mirtyrer, alles war gespalten
und anriichig, selbst Bach konnte entstellt werden. Ich dachte
an Dietrich, den Musiker, der mich in die Welt der Fugen
und Orgelstiicke eingefithrt hatte. Dietrichs Heim war mit
gotischen Kunstschitzen gefiillt, und mit Kostbarkeiten aus
China und Agypten. In diesem Heim, das von Kulturgiitern
starrte, hing an dominierender Stelle das Fiihrerbildnis, und
wie vor einem Altar wurden die vergeistigten Ziige und die
edle Kopfform des Mannes mit dem Chaplinbirtchen ange-
betet. Du kannst alle Kunst auslegen wie du willst, sagte
Max. Du kannst alles filschen, alles fiir deine Interessen ver-
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wenden. Aber jetzt wird nur nach einem gefragt, auf welcher
Seite stehst du.

Ich hitte auch auf der andern Seite stehen konnen, sagte ich,
hitte mich nicht der Grofivater im Kaftan davor bewahrt,
so wire ich wohl driiben geblieben. Es gab Augenblicke, in
denen ich es bedauert hatte, daff ich nicht mehr dabei sein
durfte. Max griff mich wieder an. Ich mufite etwas von den
Zeichen der Drohung erfafit haben, selbst wenn ich tief in
biirgerlicher Ordnung gelebt hatte. Ich antwortete, dafl ich
mit einem anderen Kampf beschiftigt gewesen war. Mitten in
der Geborgenheit hatte ich mich hinter meinen Bildern und
Biichern verbarrikadiert. Ich hatte mich mit Totemzeichen
umstellt, um den dufleren Druck abzuwehren. In der Verfol-
gung, die ich von Anfang an gewohnt war, sah ich mich nicht
als Angehorigen einer Rasse, sondern nur als Andersgearteten,
den jedes Rudel aufspiiren und ankliffen mufite. Ich hatte es
als etwas Alltdgliches erlebt, wenn auf dem Schulweg ein
Mann auf mich zukam, die Hand hob und mir einen Schlag
aus dem sogenannten heiteren Himmel ins Gesicht versetzte.
Wihrend der letzten Tage in Berlin ging ich die Charlotten-
strafle hinauf zur Leipziger Strafle, wo sich das Kontor mei-
nes Vaters befand. Auf der Hohe des Franzosischen Doms
kam mir ein Mann entgegen, er trug die braune Uniform.
Auf dem weiflglithenden Pflaster ging er gerade auf mich zu,
ich wich ihm aus, und im Vorbeigehen zischte er mir das Wort
Kohlrabi zu. Jetzt, bei meinem Bericht, erkannte ich die
Gefahr und ihre Ausmafle. Doch auch die Bedeutung cines
anderen Ereignisses wurde mir klar. Ich hatte einmal an
einem Pogrom teilgenommen. Ich sah den Freund, iiber den
wir hergefallen waren, vor mir. Seinem Aussehen und
Namen nach mufite er Jude gewesen sein. In den Keller-
gewolben eines verlassenen Baugelidndes hatten wir, inspiriert
vom Film Ben Hur, Galeerensklaven gespielt. Wir saflen auf
einem Brett und bewegten uns vor und zuriick an imaginiren
Rudern. Das Leiden meines Freundes begann, als er mich zum
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Aufseher ernannte und ich die Peitsche iiber ihm schwingen
muflte. Als die Verfolger zu uns eindrangen, war ich schon
bereit, auf ihre Seite iiberzugehen, und der Galeerensklave
wurde unser Opfer. Aus Dankbarkeit, daff man mich ver-
schonte, dafl man diesmal einen anderen gewihlt hatte, er-
griff ich die Partei der Stirkeren und iiberbot sie an Grau-
samkeit. Sie sollten ihren Irrtum nicht erkennen. Ich fiihrte
sie an und schleppte den Gefangenen an den Rand der iiber-
schwemmten Ausschachtungen. Wir warfen ihn auf ein Flof,
stieflen ihn hinaus ins Wasser und bombardierten ihn mit
Lehmbrocken. Ich hatte ihn spiater immer wieder vor mir
gesehen, wie er sich an den glitschigen Brettern festklammer-
te, vom gelben Wasser umspritzt, ich horte ihn um Hilfe
schreien und ich hdrte meine eigenen anfeuernden Rufe, mit
denen ich mich bei meinen neuen Verbiindeten einschmeichel-
te und sie vom Gedanken, daf sie auch mich ergreifen und
aussetzen konnten, ablenken wollte. Wihrend des Erzihlens
war ich nicht sicher, wo die Wahrheit lag, bei der Vorstellung,
die lange angehalten hatte, daf} unser Opfer gekentert und
ertrunken war, oder bei dem vermeintlichen Erinnerungs-
bild, daf} ein Arbeiter auf dem Grundstiick aufgetaucht war
und zur Rettung kam. Deutlich sah ich nur, daff ich auf der
Seite der Verfolger und Henker stehen konnte. Ich hatte das
Zeug in mir, an einer Exekution teilzunehmen. Max lehnte
sich dagegen auf. Das waren Jugendsiinden, rief er. Jeder
von uns ist einmal verlockt worden zu foltern. Gerade daran
lernen wir, der Gefahr bewuft zu werden. Heute bist du
ein anderer. Heute weiflt du, auf welcher Seite du stehst.
Max mufite an diesen Kampf glauben, obgleich er vor Mii-
digkeit oft nah am Aufgeben war. Er mufite an eine Wieder-
geburt glauben, denn gibe es diese Wiedergeburt nicht, dann
war die Emigration sinnlos. Fiir mich bedeutete die Emi-
gration keine Stellungnahme. Ich war Fremder, wo ich auch
hinkam. Als wir in England wohnten, riefen mir die Kinder
auf den Straflen des Londoner Vororts Schimpfworte nach.
In dem Land, in dem ich aufgewachsen war und dessen
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Sprache ich sprach, war ich zum Fremdling ernannt worden.
In England schrie man mir Fritz nach. Als wir ein paar Jahre
spiter in die Tschechoslowakei kamen, in das Land, dem ich
meinem Pafl nach angehdrte, schalt man mich wieder einen
Deutschen, weil ich die Landessprache nicht konnte, doch
dann sollte ich fiir dieses Land Militirdienst leisten. Ein
Offizier fuhr mich auf Tschechisch an, als ich mit eingesunke-
ner Brust, krummem Riicken und hervorstechenden Schulter-
blittern am Untersuchungstisch stand. Der Gedanke an das
Dasein in einer Kaserne, an die Ubungen mit dem Maschinen-
gewehr und dem Bajonett, an das Kriechen im Dreck, lihmte
mich so, daf} ich psychische Labilitit nicht zu heucheln
brauchte. Ich erhielt Aufschub und konnte mein Kunst-
studium weiterbetreiben. Als Bohmen iiberfallen wurde und
ich mich zur Verteidigung hitte einstellen sollen, befand ich
mich in der Schweiz. Hier wurde ich als verdichtiger Aus-
linder verhaftet, doch als ich nachweisen konnte, dafl meine
Familie im Wohlstand in Schweden lebte, duldete man mich
einige Monate lang. Auf der Polizeistation entstand sogar
eine heimatliche Stimmung, als ich erklirte, daff meine Mut-
ter aus Basel stammte, wo ihr Vater eine Uhrenindustrie
betrieben hatte. Geriihrt wurde erwogen, ob ich nicht in der
Schweiz ansissig werden konne, doch dazu hatte ich nicht die
Mittel. Ich kam nach Schweden mit einem giiltigen Pafi, kurz
vor der totalen Besetzung der Tschechoslowakei. Man lief§
mich ein, weil ich mich auf das gesicherte Leben meiner Eltern
berufen konnte.

Wir erodrterten die Frage, wie wir uns zu verhalten hitten,
wenn auch dieses Land {iiberfallen wiirde. Max mufite ge-
stehen, dafl er mit seinem Zeitungsstudium, seinem politi-
schen Farbebekennen nicht zum Endsieg beitrug. Beim Spa-
nienkrieg war er Journalist gewesen und bei der Flucht aus
Barcelona hatte er in die Hosen geschissen. Im Notfall miis-
sen wir versuchen, iiber Finnland nach Ruffland zu kommen,
sagte er, und zeigte mir auf der Landkarte, welcher Weg
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einzuschlagen sei. Ich konnte mit diesen Erwigungen eben-
sowenig anfangen, wie mit dem Gedanken, der mir wihrend
der Fabrikarbeit manchmal gekommen war, dafl ich mich
nach London begeben und dort als Freiwilliger melden miisse.
Ich spiirte keine Schuld, daf ich am Krieg nicht teilnahm und
daf} ich mit keiner Nation, keiner Rasse solidarisch war. Ich
hatte versucht, mit meiner letzten Bindung zu brechen, und
war aus dem Elternhaus abgereist, um mich mit meinen Auf-
gaben zu befassen. Die politischen und ideologischen For-
derungen waren belanglos neben der Arbeit, die mich erwar-
tete. Wihrend der anderthalb Jahre, die ich in der Fabrik
meines Vaters verbracht hatte, waren die Bilder in einem
Zustand des Halbschlafs, in seltenen abgesparten Stunden
entstanden. Dieses Malen im Verborgenen, mit fragmenta-
rischen Resultaten, war jetzt zu Ende, und eine neue, offene
Titigkeit sollte beginnen. Dafl dieses Beginnen gleichzeitig
stattfand mit dem Kampf, der drauflen gefiihrt wurde, durf-
te mich nicht hindern. Ich traf die einzige Entscheidung, fiir
die ich einstehen konnte, an einem Punkt, wo der Druck des
Nichtdiirfens, der sich fortsetzte aus den gesamten Drohun-
gen der Erziehung, absolut geworden war. Ich muflte die
Drohung brechen, mufite die Anklage der Feigheit, der Selbst-
sucht abweisen und an mein Vorhaben glauben. Max wollte
mir zu Hilfe kommen. Er mafl dem Kiinstler ein gewisses
Recht zu, im Niemandsland zu leben. Er duflerte dies als Ver-
teidiger der romantischen Kunst, die mir plotzlich verdichtig
erschien. Er erwihnte meine Verwandtschaft mit Malern wie
Runge und Caspar David Friedrich. Doch diese Verwandt-
schaft war in diesem Augenblick schal und verbraucht. Eine
Weile vertauschten wir die Rollen. Jetzt lag Max Bernsdorf
als Weltabgewandter da, und ich war es, der teilnehmen und
eingreifen wollte. Meine Malerei war eine Handlung, eine
Lebensiuflerung, ich wollte sie bewuflt wihlen, als meine
Alternative zur Teilnahme am Krieg. Da lag Max, die-
ser grofle, starke Mann, mit dem kantigen, eigensinnigen
Bauerngesicht, von seiner Unzugehdrigkeit und der langen
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Funktionslosigkeit gebrochen. Er war Mitte Vierzig. Ich wur-
de an diesem Tag vierundzwanzig Jahre alt. Alles was ich
bisher getan hatte, schien nur Vorbereitung gewesen zu sein.
In der vergangenen Nacht, als ich im Elternhaus meine Kof-
fer packte, glaubte ich, dafl jetzt mein eigenes Leben beginnen
wiirde. Das eigene Leben aber hatte mit der Geburt begonnen,
es war ein einziges unteilbares Leben, in dem es nur ein
Fortsetzen gab. Benommen vom Nachklang der drdhnenden
Bahnfahrt saff ich am Bettrand des Freundes, blickte durch
den schwelenden Rauch zum Fenster und horte das Rauschen
der Automobile unten auf der Strafle.

Max fragte mich nach meinen Bildern. Plotzlich wurden diese
Bilder ungreifbar. Ich habe kaum etwas zustande gebracht
wihrend der Fabrikzeit, sagte ich. Das Malen darf sich nicht
im Unwirklichen abspielen, es ist ein Handwerk, es ist irdisch
und praktisch. Zum Malen gehdren Keilrahmen, Leinwinde,
Holztafeln, Zeichenpapier, Skizzenhefte, Pinsel, Kohle, Zei-
chenstifte, Zeichenfedern, Tuschflaschen, Farbtuben, Flaschen
mit Terpentin und Leindl, Kreide und Gips. Die Malerei ist
greifbar, sie riecht. Meine Malerei war ein Traum. Im Ver-
steck ist etwas entstanden und wieder vergraben worden.
Doch die Fragen, die Max mir stellte, riefen Einzelheiten
aus dem Dimmerzustand hervor, in dem ich die letzte Zeit
verbracht hatte, Obgleich Max selbst in einer Untitigkeit
und Verlorenheit verharrte, wollte er Deutliches, Gegen-
standliches erfahren. Er wies das Zweifelhafte und Ungewisse
ab und wollte von Vorkommnissen aus meinem Alltag in der
Fabrik wissen. Er forderte Beschreibungen des Arbeitsplatzes,
der Stadt und der Umgebung, und der Menschen, die ich
getroffen hatte. Schon in Prag hatte ich im Zusammensein
mit Max erfahren, dafl die Beklemmung und Unsicherheit
vergehen konnte, dafl jedes Ding seine Form, seine Farbe,
sein Gewicht und seinen Namen hatte. In seiner Gegenwart
war die Welt einfach und selbstverstindlich, voller Menschen,
Tiere und Bauwerke. Wir gingen iiber die Karlsbriicke, vor-
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bei an den verwitterten Barockskulpturen, unter uns stromte
die Moldau und vor uns auf der Anhohe lag das goldgelbe
Schlofl mit den Domtiirmen. Von den kleinen zusammen-
gebackenen Lehmhiusern der Alchemistengasse stiegen wir
zu den Weinbergen, wo wir uns auf ein Wasserrohr am Rand
einer Straflenbaustelle setzten und iiber die Stadt blickten.
Die Kuppeln und Zinnen lagen im rétlichen Dunst der sinken-
den Sonne. Es war oft die Stunde des Sonnenuntergangs, die
mein Gedichtnis festhielt. In dieser Stunde war ich entspannt
und hellhorig, es waren keine Forderungen mehr da, das
blendende Licht des Tages war vergangen, die Dinge began-
nen, aus sich selbst zu leuchten und jedes Gerdusch lag deut-
lich in der Luft. Die langen spiten Sommerabende wihrend
der Fabrikzeit hatte ich oft in den Wildern oder am Rand
des weitverzweigten Sees verbracht. Die kleinen Inseln lagen
schwarz im reglosen Wasserspiegel, und so stellte sich mir
auch der Abend des Kriegsausbruchs dar, so still und ver-
sunken, mit glattem, griinlich gelbem Wasser und langsam
blaff werdendem Himmel, und ich horte noch die Musik, die
nach den Radiomeldungen gespielt worden war, es war
Orpheus’ Gesang aus der Unterwelt, eine Arie, durchwoben
von Flotenschligen. Die Zeit war nicht erloschen, wie ich
geglaubt hatte. In der kleinen Industriestadt hatte ich Ein-
driicke aufgenommen, war Frauen begegnet, war in Garten-
restaurants und auf Tanzplitzen gewesen. Doch die Namen
und Gesichter der Frauen lieflen sich nicht mehr hervorrufen.
Max sagte, dafl er mich in Prag fiir einen Verfiihrer gehalten
habe. Es habe ihn oft emport, wie schnell ich eine Frau ver-
stoflen konnte. Als ich ihm sagte, daf keine dieser Frauen mir
nahgekommen war, lachte er ungliubig. Magda, in einem
Bergdorf bei Lugano, war die einzige Frau, bei der ich Zirt-
lichkeit und Intimitidt erfuhr, und seitdem war ich an diese
Moglichkeit nicht mehr herangekommen. Doch hier verlor
sich schon wieder der Boden des Greifbaren und Mitteilbaren,
und Max wollte Anekdoten horen. Ich erzihlte ihm von
einem Midchen, das ich getroffen hatte. Unter farbigen
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Glithlampen hatten wir miteinander getanzt, an einem run-
den Tisch gesessen und Limonade getrunken, und nach der
Umarmung und den Kiissen in der Parkanlage einen Ausflug
fiir den Sonntag vereinbart. Wir paddelten in einem gemie-
teten Kanu hinaus in den See, badeten und lagen auf einer
Klippe in der Sonne. Ihr Korper war bereit, doch ein grofies
braunes Muttermal in ihrer Achselhdhle hatte mich schon
abgestoflen. Ich versuchte, dieses Zeichen zu vergessen, und
als wir wieder in unserm Boot trieben, bog ich ihr Gesicht
zurlick und kiiffite es. Sie hatte hiibsche, alltigliche Ziige,
dunkle Augen, einen weichen Mund. Sie war Verkiuferin in
einem Geschift, ich war Arbeiter in einer Fabrik, wir waren
auf einem Sonntagsausflug. Wolken hatten sich aufgetiirmt
und verdeckten die Sonne. Beim Einbruch des Gewitters
zogen wir das Boot an den Strand einer Insel und liefen berg-
auf durch den Regen. Zwischen den Biumen lag eine Som-
merhiitte, sie schien unbewohnt, die Tiir war verschlossen.
Ich schlug die Fensterscheibe ein und wir kletterten in die
Kammer, in der eine Pritsche fiir uns bereitstand. Doch als
sie den Arm um mich legte, sah ich wieder den dunkel-
braunen Hautflecken, matt wie Samt. Ihre Briiste waren
klein und fest, die dunklen Brustwarzen zogen sich frostelnd
zusammen. Da waren plotzlich Stimmen drauflen im Unwet-
ter zu horen, und dies war wie eine Befreiung, ich konnte
aufspringen und sie wieder mit mir nach drauflen ziehen.
Wir flohen den Lehmhang hinab zum Kanu. Ich konnte dieses
Abenteuer lachend wiedergeben, mit grotesken Darstellun-
gen des Auffahrens, des Sprunges durch das Fenster, des
Hinabstiirzens zum Seeufer, doch darunter lag ein Schrecken,
an den ich noch nicht zu rithren wagte. Auch die Fabrik zeigte
sich wie in einem Lachspiegel. Mit ernsthafter Miene sah ich
mich sinnlose Bewegungen ausfithren. Was mich vor wenigen
Tagen noch eingeengt hatte, wurde jetzt zu einer Harlekina-
de. Ingenieure und Chemiker standen iiber Listen von Pro-
duktionsziffern gebeugt, kratzten sich im Haar, bohrten sich
in der Nase und in den Ohren, rieben sich die Wade mit dem
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Schuh und den Hintern mit dem Zeigefinger, wobei sie Zau-
berformeln murmelten. Im Chefzimmer stand ich vor dem
Direktor, meinem Vater, ich war aufgeblasen vor Tiichtig-
keit, vor Anteilnahme am Gedeihen der Fabrik, ich unter-
breitete ithm Vorschlige zur Verbesserung technischer Einzel-
heiten im Druckverfahren, er hdrte mir zu, nickte, redete
gleichzeitig in drei Telephone auf seinem Schreibtisch, ver-
wickelte sich mit dem Arm in den Leitungsdrihten, ver-
wechselte die Sprechmuscheln, wihrend drauflen auf dem
Hof der Laufjunge mit dem Fahrrad stiirzte und die Briefe,
die er zur Post bringen sollte, ringsum in die Wasserpfiitzen
streute. An einem der letzten Tage war ich mit dem Betriebs-
ingenieur in eine Meinungsverschiedenheit geraten. Es han-
delte sich um die Farbwahl einer Ausmusterung. In erregten
Reden und Gegenreden gingen wir aus dem Drucksaal ins
Treppenhaus, blieben halbwegs auf den Stufen stehen und
schrien aufeinander ein. Uber uns, am Treppenabsatz, be-
fand sich eine Reihe von Toiletten. Hinter der Halbwand
einer der Kabinen stieg Rauch auf und zeugte davon, dafl
hier, verbotenerweise, ein Arbeiter eine Zigarette lang Pause
machte. Die Tiir zu einem andern Abtritt stand offen und
die rohen Zeichnungen von Geschlechtsteilen und eingeritzten
Benennungen an den Winden waren sichtbar. Die Maschinen
stampften unten in der Appretur und die Betonstufen der
Treppe vibrierten. Wir zitterten vor Waut, briillten einander
an, obgleich wir lingst vergessen hatten, woriiber wir uns
stritten, wir hoben unsere Hinde und holten zum Schlag aus.
Sein Gesicht war flammig und angeschwollen. Er war Diabe-
tiker, hatte zu hohen Blutdruck. Die Augen quollen ihm aus
dem Gesicht, Speichel spritzte aus seinem Mund. Er schlug
mich zuerst, dann fiel meine Hand auf seine feiste Backe
und hinterlief} weifle Striemen, die sich langsam mit dunklem
Rot firbten. Wir weinten beide. Auch jetzt liefen mir Trinen
aus den Augen, doch ich lachte. Max nahm die Pfeife aus
seinen kleinen nikotingelben Zihnen und schlug sich vor
Lachen auf die Knie. Dann erhob er sich und kleidete sich an
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