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Mit frischem Universitätsabschluss in der Tasche beschließt der 
junge Franzose Mauro, seinem bisherigen Leben den Rücken zu 
kehren. Er will sich von nun an gänzlich seiner wirklichen Leiden-
schaft verschreiben: dem Kochen. Mit seinem Fahrrad rast er von 
Brasserien über Bistros zu Sternerestaurants, er kocht in Berlin und 
in Burma, springt vom Blanchieren zum Sautieren, von Bouillons 
zu Sorbets, von Marktgängen zu Nachtschichten  – und eröffnet 
schließlich seinen eigenen kleinen Laden. Fünfzehn Lehrjahre, ge-
zeichnet von einer eisernen Selbstdisziplin, dem Überschreiten von 
Grenzen, von Geschmacksepiphanien und bedingungsloser Leiden-
schaft. In Porträt eines jungen Kochs erzählt Maylis de Kerangal vom 
unvergesslichen Geschmack, der in einer Ochsenherztomate oder 
einem Strauch Wildkräuter steckt – und von einem jungen Idealis-
ten, der selbstbestimmt seinen Lebensweg beschreitet.

Maylis de Kerangal, geboren 1967, hat zahlreiche prämierte Roma-
ne und Erzählungen verfasst. Ihr Roman Die Lebenden reparieren 
wurde 2016 verfilmt. 

Zuletzt ist von ihr bei Suhrkamp erschienen: 
Eine Welt in den Händen. Roman (2019), Die Lebenden reparieren. 
Roman (st 4688) sowie Die Brücke von Coca. Roman (2012).

Andrea Spingler, geboren 1949, hat u. a. Werke von Marguerite Du-
ras, Patrick Modiano und Jean-Paul Sartre ins Deutsche übertragen. 
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1

Berlin – Döner Kebab

Ein Zug rollt auf Berlin zu. In ordentlichem Tempo 
durchquert er eine flache Landschaft mit dampfen-
den Feldern, mit Flüssen, es ist Herbst. Am Fenster 
eines Wagens der zweiten Klasse sitzt der junge Mann, 
zwanzig, schmal, spärliches Gepäck, ein Buch in der 
Hand  – ich sitze ihm gegenüber, entziffere den Titel 
auf dem Umschlag, Die klassische Küche, Techniken und 
Grundzubereitungsarten, Kochanleitungen, erkenne drei 
stilisierte Kochmützen auf blau-weiß-rotem Grund, 
hebe dann den Hintern vom Sitz und beuge mich vor, 
kippe fast Kopf voraus ins Buch, auf die Tafeln, wo sich 
Bildchen mit kursiv gedruckten Legenden aneinan
derreihen, Schritt-für-Schritt-Fotos, die kein menschli-
ches Gesicht zeigen, keinen menschlichen Mund, aber 
Oberkörper und Hände, ja, Hände mit sauberen, kur-
zen Nägeln, Hände, die Gerätschaften aus Metall, Glas 
oder Plastik handhaben, Hände in Gefäßen, Hände, 
verlängert von Klingen, alle Hände festgehalten in einer 
Geste.

Der junge Mann blättert in seinem Buch, schlägt es 
hier und da auf, springt vom Inhaltsverzeichnis zum le-
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xikalischen Teil, vom Vorwort zum Anhang, er hantiert 
mit dem Buch. Er tastet sich heran, noch ohne richtig 
zu lesen, als wüsste er nicht, wie er anfangen soll – tat-
sächlich glaube ich, er weiß eigentlich gar nichts, nicht 
mal, was er an diesem Tag, zu dieser Stunde in diesem 
Zug macht, und fragte man ihn jetzt, auf der Stelle, wa-
rum Berlin?, dann, stelle ich mir vor, würde er mit den 
Schultern zucken, die Augen schließen, seinen Kopf an 
die Lehne zurücksinken lassen und in sich gehen. Das 
Einzige, was er sicher weiß, ist, dass er in diesem Abteil 
sitzt, versunken in glänzendem Kunstleder und Messing,  
in dieser Atmosphäre der Abgeschiedenheit – mollige 
Wärme, Putzmitteldünste  –, mit den Füßen auf dem 
Teppichboden; das Einzige, was er mit Sicherheit emp-
findet, ist die Stärke der Maschine, die ihn trägt und die 
fährt. Die graue Landschaft quer vor dem Fenster ist 
eine alte Matratze, der Junge klappt das Buch zu und 
schläft ein.

Es ist frostig in Prenzlauer Berg in jenem Oktober 
2005, als Mauro, Reisetasche über der Schulter, ein paar 
Stunden später den Bahnhof durchmisst und zu Fuß in 
die Lottumstraße geht, wo die günstige Mietwohnung 
eines Kumpels sogar noch für die beiden zu groß sein 
wird. Das Treppenhaus hallt, und die Wohnungstür 
steht offen. Mauro tritt ein, ruft, keiner da, und setzt 
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sich im Anzug auf den Parkettboden, in die Nähe eines 
gusseisernen Kohleofens, der verziert ist wie ein Brun-
nen. Er schaut sich um, ein paar Flohmarktmöbel glie-
dern die Leere, er reibt sich die Hände, er merkt, dass er 
Hunger hat. Er ist für drei Monate hier.

Aus dieser Berliner Periode erinnert sich Mauro an 
fahle, kalte, leere Tage und dunkle, heiße, übervölker-
te Nächte – ein Gleichgewicht, das ihm passt. In den 
ersten Wochen beeindruckt ihn die verfügbare Zeit 
tagsüber, fasrig wie Glaswolle. Einsame Stunden in der 
Wohnung, wenn Joachim – der Mitbewohner – in ei-
ner angesagten Bar auf der Rosenthaler Straße arbeitet; 
schwebende Stunden, da die kleinste Bewegung von 
ihm das ganze Haus knacken lässt, so dass er die Musik 
auf höchste Lautstärke stellt, um nichts zu hören, und 
in dieser Klangmasse badet, bis er sie gegen die ganz 
ähnliche in der Bar eintauscht, wo er zur vereinbarten 
Zeit hingeht, um die anderen zu treffen. Dort hängt er 
an den Gesten, den Ausdrücken, den Gesichtern um 
ihn herum, denn er spricht kein Wort Deutsch, und 
tummelt sich bis zum Tagesanbruch zwischen den aus-
gelassenen Körpern.

Doch eines Morgens rührt er sich, schüttelt sich, ein 
Fohlen. Schlingt ein Stück Schwarzbrot hinunter, einen 
Kaffee, und los geht’s. Er macht einen Erkundungsgang, 



10

Mantel gut zugeknöpft, Kragen hochgeschlagen, weni-
ger als zehn Euro in der Tasche, und sein Schritt ist jetzt 
der eines Fährtensuchers, so entschlossen wie sein Weg 
zufällig. Am nächsten Tag beginnt er von vorn und am 
übernächsten wieder. Berlin auf dem Asphalt durch-
dekliniert im Uhrzeigersinn: Pankow, Friedrichshain, 
Schöneberg, Dahlem, Charlottenburg, Tiergarten – er 
strapaziert seine Turnschuhe, er hat Blasen an den Fer-
sen, und wenn ich ihn abends von meinem Fenster aus 
zurück in die Lottumstraße kommen sehe, fällt mir auf, 
dass er ein wenig hinkt, und ich erinnere mich an einen 
Absud aus Salbei und grünem Tee, in dem man Füße 
mit brennenden Sohlen baden kann.

Die Stadtwanderungen werden unterbrochen durch 
kurze Pausen auf ein hastiges Bier in den Cafés von 
Neukölln, Pausen, die sich länger hinziehen, wenn man 
zur Mittagszeit vor den Kebabs Schlange stehen muss – 
da keuchen sie in der schneidenden Kälte, treten von 
einem Fuß auf den andern, hüpfen mit verschränkten 
Armen, Hände unter den Achseln, auf der Stelle. Der 
Döner ist eine Berliner Institution, und es gibt mehr Ke-
bab-Buden in der Stadt als McDonald’s – Mauro wird 
im Lauf seines Aufenthalts mehr als dreißig durchpro-
bieren und schließlich seinen Lieblingsdöner küren, der 
in einem Wagen an der U-Bahn-Station Mehringdamm 
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zubereitet wird. Knusprig durch die Fleischscheiben, 
süß durch die gegrillten Zwiebeln, knackig durch die 
Pommes, weich durch das Brot, sämig durch die fette 
Soße, von der das Ganze getränkt ist, und heiß, heiß, 
heiß: der perfekte Brennstoff.

Diese Märsche, dazu da, die Stadt zu erkunden, sich 
ein Bild von ihr zu machen, sind auch eine Art und 
Weise, sich einen Denkraum zu öffnen: Wenn sein Kör-
per in der eisigen Luft dampft, wenn er sich einen Weg 
bahnt durch das Labyrinth einer im Wandel begriffe-
nen Stadt, dann ist es sein Leben, das Mauro sich vor-
stellt und erkundet, dann ist es sein Leben, über das er 
sich klar wird.

Kilometer um Kilometer lässt er die letzten Jahre Re-
vue passieren. Die Semester Wirtschaftswissenschaften 
in Censier bis zum Examen, das er schafft, weil er sich 
am Tag vor den Klausuren auf den Hosenboden setzt, 
einziger Intensitätsschub in einem transparenten, wat-
tigen Studienjahr; kollektives Herumhängen, köstliches 
Versumpfen, der Rauch der Joints vernebelt die Tage, 
verdunkelt die Nächte, alles treibt dahin und nichts 
bleibt im Gedächtnis hängen  – verdammt, wo sind 
bloß die Jahre geblieben? Das Lissaboner Intermezzo 
wie eine sonnengetränkte Orange, die Wirtschaftshoch-
schule für die bourgeoisen Erben des Systems lässt er 
links liegen und macht lieber Erfahrungen mit dem Ge-
meinschaftsleben, Mitbewohner, die nur ans Essen den-
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ken, feiern Gelage von vier bis fünf Stunden, wobei un-
unterbrochen geredet wird, in einem Sprachengemisch 
aus Baskisch, Spanisch, Portugiesisch, Italienisch – und 
Mias Zunge mischt sich mit seiner; Mauro kocht gi-
gantische Aufläufe für die Runde, Zitronenpudding, 
Arme Ritter, Suppen und Brühen aller Art; unentwegt 
werden hausgemachte Marmeladen und Würste vom 
Bauern beschafft, in Zeitungspapier eingewickelte, auf 
dem Grund von Sporttaschen transportierte Schätze. 
Im Sommer die Rückkehr, das Erasmus-Kapitel ist ab-
geschlossen und der Master geschafft, bye-bye Lissabon, 
Ende des Liebesfests und plötzlicher Einbruch der Lee-
re, undurchsichtige Zukunft, Grübeln und Misere, auf 
dem Rückweg macht das Auto schlapp im Hof eines 
Bauernhauses der Charente, wo sein Cousin mit Jeanne 
lebt. Es ist Hochsommer, das Land zirpt, träge, Mauro 
dreht sich zwei Monate im Kreis, planlos, aber mit einer 
Gewissheit: Er wird im Herbst nicht an die Uni zurück-
kehren.

In diesem Stadium seiner Berlinerkundung legt 
Mauro öfters eine Pause ein, betritt die erste Kneipe, die 
er auf seinem Weg findet, sichtet einen Tisch bei der 
Tür: Jeanne, er denkt an sie.

Strohhut auf dem Kopf, ausgefranste Jeansshorts 
über Sprinterinnenbeinen, kleine Füße in Lederballe-
rinas und unermüdlich im Einsatz – Schafe, Hühner, 
Schweine, Gemüsegarten. Er schaut ihr nach, wenn sie 
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über den Hof geht, einen Spaten in der Hand, konzen-
triert. Er hört ihr zu, wenn sie sich vor die Küchentür 
setzt, eine Zigarette rollt und ihn fragt: Du studierst 
also Wirtschaft? Da zuckt er zusammen, nickt, wie sie 
mit dem Rücken an die warme Wand gelehnt, ein Bier 
in der Hand. Jeanne interessiert sich nämlich für Öko-
nomie, beteiligt sich an den Debatten in den Blogs, in 
den Foren, liest die Theoretiker des Nullwachstums, 
verfolgt die neuen Trends der biologischen Landwirt-
schaft. Sie lächelt: Übrigens, abgesehen von Wein und 
Zigaretten wird das meiste, was wir hier essen, auch das 
Fleisch, an Ort und Stelle produziert, ist dir das eigent-
lich aufgefallen? Mauro schüttelt den Kopf, nein, ihm 
ist nichts aufgefallen.

Sie ist die erste Köchin, die er kennenlernt, Köchin 
von Beruf, Köchin seit jeher. Den Sommer über zeigt 
sie ihm etwas ganz anderes als die gastronomische Im-
provisationskunst, die er kennt, die der Freunde, die 
ihre Erfahrungen mischen. Sie führt ihn in ein ande-
res Gebiet ein, das Gebiet der Ökologie, der irdischen 
Ressourcen. Es ist ein weites Terrain mit Früchten und 
Gemüsen, gelben Birnen, Zucchini der Sorte Diamant, 
jungen Karotten und Ochsenherztomaten, schmack-
haften Wurzeln, Sultane-Auberginen und Wildkräu-
tern, Kerbel, Salbei und Brennnesseln. Es ist ein Kon-
tinent, bevölkert von Kleingeflügel, das man am Hals 
packt, wo man mit dem Schwein Napoleon spricht, wo 
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der Stier Soleil regiert, es ist eine menschliche Küche. 
Eine andere Welt. Es passiert etwas. Mauro mag, dass 
Jeanne lebt, wie sie denkt, verbunden mit der Erde, mit 
den Jahreszeiten, er mag ihre Energie und die Klarheit 
ihrer Stimmungen  – die offene Fröhlichkeit, die auf-
brausende Wut –, und ich glaube, die Sicherheit ihrer 
Gesten, ihrer Schritte, ihres Blicks hat ihn umgehauen.

Mauro kehrt nicht sofort nach Paris zurück, verlän-
gert den Sommer auf dem Bauernhof, arbeitet mit den 
Saisonarbeitern, und als er Ende September von den 
Landes nach Berlin aufbricht, um Joachim wiederzu-
treffen und die Ungewissheit noch etwas andauern zu 
lassen, macht er Halt in Paris bei Gibert, Place Saint-
Michel, und kauft dort außer einem Berlin-Führer auch 
einen Stapel Kochbücher, die für die Vorbereitung auf 
die Abschlussprüfung geeignet sein sollen.

An diesem Novembermorgen streckt Mauro in der 
dämmrigen Wohnung der Lottumstraße, wo das Kon-
denswasser über die Fenster rinnt, einen Arm unter dem 
Federbett hervor und greift in seine Reisetasche, wedelt 
mit der Hand darin herum, als prüfte er die Tempera-
tur in einer Badewanne. Bei seinem Stöbern, mit dem 
er ein paar Euro zu Tage fördern will, streift er den kal-
ten Schutzumschlag eines der Kochbücher, das er ver-
gessen, nie aufgeschlagen hat. Er nimmt es heraus, be-
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trachtet es erstaunt, als hätte er es aus der Tiefe der Zeit 
an die Oberfläche der Gegenwart gehoben, dann steht 
er auf und macht sich auf den Weg in die Bibliothek 
am Wasserturm an der Prenzlauer Allee – in welchem 
Augenblick, in welchem Augenblick genau stabilisiert 
sich der Lauf des Lebens, entscheidet sich für diese Op-
tion als mögliche oder wünschenswerte Zukunft, diese 
und nicht jene, diese und keine andere? Während seines 
Aufenthalts in Berlin, denke ich oft, von dem er aller-
dings nur ein Gefühl von Kälte und weiten Entfernun-
gen zurückbehielt, hat Mauro angefangen, erwachsen 
zu werden, das Königreich der Jugend hinter sich zu las-
sen. Jetzt findet er einen Platz im Lesesaal und beginnt 
mit der Lektüre. Der Ort ist modern, hell, ruhig. Es ist 
warm.
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Aulnay – Kuchen, Carbonara,  
hausgemachte Pizza

Er hatte nie an Kochen als einen möglichen Beruf ge-
dacht. Heute erzählt man gern von dem kleinen Jungen, 
der sich zur Essenszeit in der Küche herumtrieb, auf Ze-
henspitzen die Nase in die Töpfe steckte, durchs Back- 
ofenfenster spähte, den Finger in die Sahne tauchte – 
was essen wir? Was ist das? Man erinnert sich an den kon-
zentrierten, schmächtigen Grundschüler, der ein Buch 
mit Backrezepten bekommen hatte und mehrere Mo-
nate hindurch jeden Tag, wenn er von der Schule kam, 
einen Kuchen fabrizierte, ein wenig so, wie andere in ihr 
Zimmer gehen und Legowelten bauen, Weltraumrobo-
ter gegeneinander kämpfen lassen, zocken, Fußballspie-
ler malen oder einen Comic aufschlagen. Aus solchen 
Geschichten entsteht eine Legende, lässt sich eine Logik 
ableiten von der Art »Schon als ganz kleiner Junge …«. 
Denn von Berufung, von einem Ruf, der ins Ohr dringt, 
von Leidenschaft, die den ganzen Körper in Spannung 
hält, kann damals keine Rede sein. Sosehr ich in sei- 
nen Heften, seinen Zeichnungen, den Briefen, die er zu 
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Weihnachten seiner Großmutter schreibt, nach Spuren 
davon suche, ich finde keine. Mit sieben träumt er eher 
davon, Clown zu werden, mit fünfzehn, Geld zu ma-
chen, reich zu werden, ein internationales, aufregendes 
Leben zu führen, das Leben eines Golden Boy – und be-
stimmt äußert er diesen Wunsch, um seine unkonventi-
onellen, superintelligenten Eltern zu ärgern, für die der 
Wunsch nach Reichtum eine Absurdität ist, Zeichen ei-
ner pubertären Krise, die vorübergeht: Schulterzucken 
und verstohlenes Lächeln.

Mauro wächst im Departement Seine-Saint-Denis in 
einer Künstlerfamilie auf – Vater mit tausend Berufen, 
Mutter Bildhauerin, eine jüngere Schwester. Das Paar 
hat in Aulnay-sous-Bois mehr gefunden als Wohnraum: 
einen Ort der Kreativität.

Man schwimmt nicht im Geld in diesem Haus, das 
stimmt. Trotzdem ist man nicht bereit, Kompromis-
se einzugehen bei dem, was auf den Tisch der Familie 
kommt – Wohlgeschmack und Abwechslung: Man isst 
nicht wahllos. Man isst auch nicht stillos: Die Teller 
haben ein Blumenmuster, die Gläser Tulpenform, die 
gerollten Stoffservietten stecken in Buchsbaumringen. 
Bei den Mahlzeiten, so die Vorstellung, geht es um ei-
ne Beziehung zum Körper und eine Verankerung in der 
Welt, um die Idee des Bewusstseins seiner selbst, an-
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ders gesagt, um das, was den Menschen vom Tier un-
terscheidet – Jacques, Mauros Vater erinnert in diesem 
Zusammenhang gern daran, dass es für das französische 
»manger« im Deutschen zwei Verben gibt: essen (Men-
schen) und fressen (Tiere).

Von der mütterlichen, italienischen Seite überliefert, 
führt diese Kultur der Kommensalität im Alltag zu ei-
ner Ritualisierung der Mahlzeiten, die jeder respek-
tiert. An die Seite Annas, der abenteuerlustigen und 
kultivierten Mutter, tritt dabei auch eine Großmutter 
mit legendären Gerichten, eine wandelnde Schatzkam-
mer der toskanischen Küche, deren Rezepte etwa der 
berühmte Talismano della felicità verzeichnet. Wenn 
der Junge die Küche betritt und sich ein Geschirrtuch 
um die Taille bindet, dann steht er unter dem Einfluss 
dieser beiden gegensätzlichen, sich ständig aneinander 
reibenden Kräfte, die zusammen als Katalysator für die 
Entwicklung jedes Kochs fungieren: Kreation und Tra-
dition, Erneuerung und Gewohnheit, Überraschung 
und Schlichtheit.

Anfangs jedoch spielt das Kreative die größere Rol-
le, es ist für den Jungen entscheidend. Vermutlich weil 
er seine Mutter tagein tagaus bei der Kunst beobachtet, 
das, was sie zur Verfügung hat, zu verwerten und es zu 
verfeinern, vermutlich weil er sieht, wie sie mit Pfiffig-
keit und Einfallsreichtum der alltäglichen Knappheit 
trotzt  – mit anderen Worten, es handelt sich um un-
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endliche Variationen auf der Basis einfacher, preiswerter 
Produkte, Fleisch gibt es ein Mal pro Woche, Restau-
rantbesuche nie.

Von Anfang an ist die Küche für Mauro ein magischer 
Ort, gleichzeitig Spielwiese und Experimentierfeld. Er 
setzt Feuer und Wasser ein, benutzt Maschinen und 
Apparate, und bald beherrscht er einige Verwandlungs-
techniken: Schmelzen und Kristallisieren, Eindampfen 
und Sieden, das Überführen vom festen in den flüssi-
gen Zustand, von Kaltem in Warmes, von Weißem in 
Schwarzes – und umgekehrt –, von Rohem in Gekoch-
tes. Die Küche ist Schauplatz der Transformierung der 
Welt. So dass Kochen schnell etwas anderes wird als ein 
Spiel mit festen Regeln, es ist Anschauungsunterricht, 
ein chemisches und sensorisches Abenteuer.

Mauro ist also zehn, als er mit dem Kuchenbacken 
anfängt. Jeden Abend geht er in die Küche, nachdem 
er seine Schultasche quer durch sein Zimmer gepfeffert 
hat. Um diese Zeit ist er allein und der Herr im Haus. 
Er sichtet die Vorräte, untersucht den Kühlschrank, 
schlägt dann das Kochbuch auf und wählt ein Rezept 
aus, das den Zutaten entspricht, die ihm zur Verfügung 
stehen und die er übersichtlich auf dem Tisch zurecht-
legt. Dann liest er das Rezept und vergegenwärtigt sich 
im Geist den Arbeitsablauf. Bald schon sieht man ihn 


