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Mit frischem Universititsabschluss in der Tasche beschliefdt der
junge Franzose Mauro, seinem bisherigen Leben den Riicken zu
kehren. Er will sich von nun an ginzlich seiner wirklichen Leiden-
schaft verschreiben: dem Kochen. Mit seinem Fahrrad rast er von
Brasserien iiber Bistros zu Sternerestaurants, er kocht in Berlin und
in Burma, springt vom Blanchieren zum Sautieren, von Bouillons
zu Sorbets, von Marktgingen zu Nachtschichten — und erdffnet
schliellich seinen eigenen kleinen Laden. Fiinfzehn Lehrjahre, ge-
zeichnet von einer eisernen Selbstdisziplin, dem Uberschreiten von
Grenzen, von Geschmacksepiphanien und bedingungsloser Leiden-
schaft. In Portrit eines jungen Kochs erzihlt Maylis de Kerangal vom
unvergesslichen Geschmack, der in einer Ochsenherztomate oder
einem Strauch Wildkriuter steckt — und von einem jungen Idealis-
ten, der selbstbestimmt seinen Lebensweg beschreitet.

Maylis de Kerangal, geboren 1967, hat zahlreiche primierte Roma-
ne und Erzihlungen verfasst. IThr Roman Die Lebenden reparieren
wurde 2016 verfilmt.

Zuletzt ist von ihr bei Suhrkamp erschienen:
Eine Welt in den Hinden. Roman (2019), Die Lebenden reparieren.
Roman (st 4688) sowie Die Briicke von Coca. Roman (2012).

Andrea Spingler, geboren 1949, hat u.a. Werke von Marguerite Du-
ras, Patrick Modiano und Jean-Paul Sartre ins Deutsche tibertragen.
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Portriit eines jungen Kochs






Berlin — Déner Kebab

Ein Zug rollt auf Berlin zu. In ordentlichem Tempo
durchquert er eine flache Landschaft mit dampfen-
den Feldern, mit Fliissen, es ist Herbst. Am Fenster
eines Wagens der zweiten Klasse sitzt der junge Mann,
zwanzig, schmal, spirliches Gepick, ein Buch in der
Hand — ich sitze ihm gegeniiber, entziffere den Titel
auf dem Umschlag, Die klassische Kiiche, Techniken und
Grundzubereitungsarten, Kochanleitungen, erkenne drei
stilisierte Kochmiitzen auf blau-weif$-rotem Grund,
hebe dann den Hintern vom Sitz und beuge mich vor,
kippe fast Kopf voraus ins Buch, auf die Tafeln, wo sich
Bildchen mit kursiv gedruckten Legenden aneinan-
derreihen, Schritt-fiir-Schritt-Fotos, die kein menschli-
ches Gesicht zeigen, keinen menschlichen Mund, aber
Oberkorper und Hinde, ja, Hinde mit sauberen, kur-
zen Nigeln, Hinde, die Geritschaften aus Metall, Glas
oder Plastik handhaben, Hinde in GefifSen, Hinde,
verlingert von Klingen, alle Hinde festgehalten in einer
Geste.

Der junge Mann blittert in seinem Buch, schligt es
hier und da auf, springt vom Inhaltsverzeichnis zum le-



xikalischen Teil, vom Vorwort zum Anhang, er hantiert
mit dem Buch. Er tastet sich heran, noch ohne richtig
zu lesen, als wiisste er nicht, wie er anfangen soll — tat-
sichlich glaube ich, er weiff eigentlich gar nichts, nicht
mal, was er an diesem Tag, zu dieser Stunde in diesem
Zug macht, und fragte man ihn jetzt, auf der Stelle, wa-
rum Berlin?, dann, stelle ich mir vor, wiirde er mit den
Schultern zucken, die Augen schliefen, seinen Kopf an
die Lehne zuriicksinken lassen und in sich gehen. Das
Einzige, was er sicher weil3, ist, dass er in diesem Abteil
sitzt, versunken in glinzendem Kunstleder und Messing,
in dieser Atmosphire der Abgeschiedenheit — mollige
Wirme, Putzmitteldiinste —, mit den Fiiflen auf dem
Teppichboden; das Einzige, was er mit Sicherheit emp-
findet, ist die Stirke der Maschine, die ihn trigt und die
fihrt. Die graue Landschaft quer vor dem Fenster ist
eine alte Matratze, der Junge klappt das Buch zu und
schlift ein.

Es ist frostig in Prenzlauer Berg in jenem Oktober
2005, als Mauro, Reisetasche iiber der Schulter, ein paar
Stunden spiter den Bahnhof durchmisst und zu Fuf§ in
die Lottumstraf8e geht, wo die giinstige Mietwohnung
eines Kumpels sogar noch fiir die beiden zu grof sein
wird. Das Treppenhaus hallt, und die Wohnungstiir
steht offen. Mauro tritt ein, ruft, keiner da, und setzt



sich im Anzug auf den Parkettboden, in die Nihe eines
gusseisernen Kohleofens, der verziert ist wie ein Brun-
nen. Er schaut sich um, ein paar Flohmarktmébel glie-
dern die Leere, er reibt sich die Hinde, er merkt, dass er
Hunger hat. Er ist fiir drei Monate hier.

Aus dieser Berliner Periode erinnert sich Mauro an
fahle, kalte, leere Tage und dunkle, heifle, tibervolker-
te Nichte — ein Gleichgewicht, das ihm passt. In den
ersten Wochen beeindrucke ihn die verfiigbare Zeit
tagsiiber, fasrig wie Glaswolle. Einsame Stunden in der
Wohnung, wenn Joachim — der Mitbewohner — in ei-
ner angesagten Bar auf der Rosenthaler Straf3e arbeitet;
schwebende Stunden, da die kleinste Bewegung von
ihm das ganze Haus knacken ldsst, so dass er die Musik
auf hochste Lautstirke stellt, um nichts zu horen, und
in dieser Klangmasse badet, bis er sie gegen die ganz
ihnliche in der Bar eintauscht, wo er zur vereinbarten
Zeit hingeht, um die anderen zu treffen. Dort hingt er
an den Gesten, den Ausdriicken, den Gesichtern um
ihn herum, denn er spricht kein Wort Deutsch, und
tummelt sich bis zum Tagesanbruch zwischen den aus-
gelassenen Korpern.

Doch eines Morgens riihrt er sich, schiittelt sich, ein
Fohlen. Schlingt ein Stiick Schwarzbrot hinunter, einen

Kaffee, und los geht’s. Er macht einen Erkundungsgang,



Mantel gut zugeknopft, Kragen hochgeschlagen, weni-
ger als zehn Euro in der Tasche, und sein Schritt ist jetzt
der eines Fihrtensuchers, so entschlossen wie sein Weg
zufillig. Am nichsten Tag beginnt er von vorn und am
tiberndchsten wieder. Berlin auf dem Asphalt durch-
dekliniert im Uhrzeigersinn: Pankow, Friedrichshain,
Schéneberg, Dahlem, Charlottenburg, Tiergarten — er
strapaziert seine Turnschuhe, er hat Blasen an den Fer-
sen, und wenn ich ihn abends von meinem Fenster aus
zuriick in die Lottumstrafle kommen sehe, fillt mir auf,
dass er ein wenig hinkt, und ich erinnere mich an einen
Absud aus Salbei und griinem Tee, in dem man Fiif3e
mit brennenden Sohlen baden kann.

Die Stadtwanderungen werden unterbrochen durch
kurze Pausen auf ein hastiges Bier in den Cafés von
Neukoélln, Pausen, die sich linger hinziehen, wenn man
zur Mittagszeit vor den Kebabs Schlange stehen muss —
da keuchen sie in der schneidenden Kilte, treten von
einem Fuff auf den andern, hiipfen mit verschrinkten
Armen, Hinde unter den Achseln, auf der Stelle. Der
Déner ist eine Berliner Institution, und es gibt mehr Ke-
bab-Buden in der Stadt als McDonald’s — Mauro wird
im Lauf seines Aufenthalts mehr als dreif$ig durchpro-
bieren und schliefSlich seinen Lieblingsdéner kiiren, der
in einem Wagen an der U-Bahn-Station Mehringdamm

10



zubereitet wird. Knusprig durch die Fleischscheiben,
stif§ durch die gegrillten Zwiebeln, knackig durch die
Pommes, weich durch das Brot, simig durch die fette
Sof3e, von der das Ganze getrinke ist, und heifs, heifs,
heifi: der perfekte Brennstoff.

Diese Mirsche, dazu da, die Stadt zu erkunden, sich
ein Bild von ihr zu machen, sind auch eine Art und
Weise, sich einen Denkraum zu 6ffnen: Wenn sein Kor-
per in der eisigen Luft dampft, wenn er sich einen Weg
bahnt durch das Labyrinth einer im Wandel begriffe-
nen Stadt, dann ist es sein Leben, das Mauro sich vor-
stellt und erkundet, dann ist es sein Leben, iiber das er
sich klar wird.

Kilometer um Kilometer lisst er die letzten Jahre Re-
vue passieren. Die Semester Wirtschaftswissenschaften
in Censier bis zum Examen, das er schafft, weil er sich
am Tag vor den Klausuren auf den Hosenboden setzt,
einziger Intensititsschub in einem transparenten, wat-
tigen Studienjahr; kollektives Herumhingen, kostliches
Versumpfen, der Rauch der Joints vernebelt die Tage,
verdunkelt die Nichte, alles treibt dahin und nichts
bleibt im Gedichtnis hingen — verdammt, wo sind
blof die Jahre geblieben? Das Lissaboner Intermezzo
wie eine sonnengetrinkte Orange, die Wirtschaftshoch-
schule fiir die bourgeoisen Erben des Systems ldsst er
links liegen und macht lieber Erfahrungen mit dem Ge-

meinschaftsleben, Mitbewohner, die nur ans Essen den-
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ken, feiern Gelage von vier bis fiinf Stunden, wobei un-
unterbrochen geredet wird, in einem Sprachengemisch
aus Baskisch, Spanisch, Portugiesisch, Italienisch — und
Mias Zunge mischt sich mit seiner; Mauro kocht gi-
gantische Aufliufe fiir die Runde, Zitronenpudding,
Arme Ritter, Suppen und Brithen aller Art; unentwegt
werden hausgemachte Marmeladen und Wiirste vom
Bauern beschafft, in Zeitungspapier eingewickelte, auf
dem Grund von Sporttaschen transportierte Schitze.
Im Sommer die Riickkehr, das Erasmus-Kapitel ist ab-
geschlossen und der Master geschafft, bye-bye Lissabon,
Ende des Liebesfests und plotzlicher Einbruch der Lee-
re, undurchsichtige Zukunft, Griibeln und Misere, auf
dem Riickweg macht das Auto schlapp im Hof eines
Bauernhauses der Charente, wo sein Cousin mit Jeanne
lebt. Es ist Hochsommer, das Land zirpt, trige, Mauro
dreht sich zwei Monate im Kreis, planlos, aber mit einer
Gewissheit: Er wird im Herbst nicht an die Uni zuriick-
kehren.

In diesem Stadium seiner Berlinerkundung legt
Mauro 6fters eine Pause ein, betritt die erste Kneipe, die
er auf seinem Weg findet, sichtet einen Tisch bei der
Tiir: Jeanne, er denkt an sie.

Strohhut auf dem Kopf, ausgefranste Jeansshorts
tiber Sprinterinnenbeinen, kleine Fiifle in Lederballe-
rinas und unermiidlich im Einsatz — Schafe, Hiithner,

Schweine, Gemiisegarten. Er schaut ihr nach, wenn sie
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tiber den Hof geht, einen Spaten in der Hand, konzen-
triert. Er hort ihr zu, wenn sie sich vor die Kiichentiir
setzt, eine Zigarette rollt und ihn fragt: Du studierst
also Wirtschaft? Da zuckt er zusammen, nickt, wie sie
mit dem Riicken an die warme Wand gelehnt, ein Bier
in der Hand. Jeanne interessiert sich nimlich fiir Oko-
nomie, beteiligt sich an den Debatten in den Blogs, in
den Foren, liest die Theoretiker des Nullwachstums,
verfolgt die neuen Trends der biologischen Landwirt-
schaft. Sie lichelt: Ubrigens, abgesehen von Wein und
Zigaretten wird das meiste, was wir hier essen, auch das
Fleisch, an Ort und Stelle produziert, ist dir das eigent-
lich aufgefallen? Mauro schiittelt den Kopf, nein, ihm
ist nichts aufgefallen.

Sie ist die erste Kochin, die er kennenlernt, Kéchin
von Beruf, Kéchin seit jeher. Den Sommer iiber zeigt
sie ihm etwas ganz anderes als die gastronomische Im-
provisationskunst, die er kennt, die der Freunde, die
ihre Erfahrungen mischen. Sie fithrt ihn in ein ande-
res Gebiet ein, das Gebiet der Okologie, der irdischen
Ressourcen. Es ist ein weites Terrain mit Friichten und
Gemiisen, gelben Birnen, Zucchini der Sorte Diamant,
jungen Karotten und Ochsenherztomaten, schmack-
haften Wurzeln, Sultane-Auberginen und Wildkriu-
tern, Kerbel, Salbei und Brennnesseln. Es ist ein Kon-
tinent, bevolkert von Kleingefliigel, das man am Hals

packt, wo man mit dem Schwein Napoleon spricht, wo
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der Stier Soleil regiert, es ist eine menschliche Kiiche.
Eine andere Welt. Es passiert etwas. Mauro mag, dass
Jeanne lebt, wie sie denkt, verbunden mit der Erde, mit
den Jahreszeiten, er mag ihre Energie und die Klarheit
ihrer Stimmungen — die offene Frohlichkeit, die auf-
brausende Wut —, und ich glaube, die Sicherheit ihrer
Gesten, ihrer Schritte, ihres Blicks hat ihn umgehauen.

Mauro kehrt nicht sofort nach Paris zuriick, verlin-
gert den Sommer auf dem Bauernhof, arbeitet mit den
Saisonarbeitern, und als er Ende September von den
Landes nach Berlin aufbricht, um Joachim wiederzu-
treffen und die Ungewissheit noch etwas andauern zu
lassen, macht er Halt in Paris bei Gibert, Place Saint-
Michel, und kauft dort aufler einem Berlin-Fiihrer auch
einen Stapel Kochbiicher, die fiir die Vorbereitung auf
die Abschlusspriifung geeignet sein sollen.

An diesem Novembermorgen streckt Mauro in der
dimmrigen Wohnung der Lottumstraf§e, wo das Kon-
denswasser iiber die Fenster rinnt, einen Arm unter dem
Federbett hervor und greift in seine Reisetasche, wedelt
mit der Hand darin herum, als priifte er die Tempera-
tur in einer Badewanne. Bei seinem Stobern, mit dem
er ein paar Euro zu Tage fordern will, streift er den kal-
ten Schutzumschlag eines der Kochbiicher, das er ver-

gessen, nie aufgeschlagen hat. Er nimmt es heraus, be-
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trachtet es erstaunt, als hitte er es aus der Tiefe der Zeit
an die Oberfliche der Gegenwart gehoben, dann steht
er auf und macht sich auf den Weg in die Bibliothek
am Wasserturm an der Prenzlauer Allee — in welchem
Augenblick, in welchem Augenblick genau stabilisiert
sich der Lauf des Lebens, entscheidet sich fiir diese Op-
tion als mogliche oder wiinschenswerte Zukunft, diese
und nicht jene, diese und keine andere? Wihrend seines
Aufenthalts in Berlin, denke ich oft, von dem er aller-
dings nur ein Gefiihl von Kilte und weiten Entfernun-
gen zuriickbehielt, hat Mauro angefangen, erwachsen
zu werden, das Konigreich der Jugend hinter sich zu las-
sen. Jetzt findet er einen Platz im Lesesaal und beginnt
mit der Lektiire. Der Ort ist modern, hell, ruhig. Es ist

warm.
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Aulnay — Kuchen, Carbonara,
hausgemachte Pizza

Er hatte nie an Kochen als einen moglichen Beruf ge-
dacht. Heute erzihlt man gern von dem kleinen Jungen,
der sich zur Essenszeit in der Kiiche herumtrieb, auf Ze-
henspitzen die Nase in die Topfe steckte, durchs Back-
ofenfenster spihte, den Finger in die Sahne tauchte —
was essen wir? Was ist das? Man erinnert sich an den kon-
zentrierten, schmichtigen Grundschiiler, der ein Buch
mit Backrezepten bekommen hatte und mehrere Mo-
nate hindurch jeden Tag, wenn er von der Schule kam,
einen Kuchen fabrizierte, ein wenig so, wie andere in ihr
Zimmer gehen und Legowelten bauen, Weltraumrobo-
ter gegeneinander kiimpfen lassen, zocken, Fufiballspie-
ler malen oder einen Comic aufschlagen. Aus solchen
Geschichten entsteht eine Legende, lisst sich eine Logik
ableiten von der Art »Schon als ganz kleiner Junge ...«
Denn von Berufung, von einem Ruf, der ins Ohr dringt,
von Leidenschaft, die den ganzen Korper in Spannung
hilt, kann damals keine Rede sein. Sosehr ich in sei-

nen Heften, seinen Zeichnungen, den Briefen, die er zu
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Weihnachten seiner Groffmutter schreibt, nach Spuren
davon suche, ich finde keine. Mit sieben triumt er eher
davon, Clown zu werden, mit fiinfzehn, Geld zu ma-
chen, reich zu werden, ein internationales, aufregendes
Leben zu fithren, das Leben eines Golden Boy — und be-
stimmt duflert er diesen Wunsch, um seine unkonventi-
onellen, superintelligenten Eltern zu drgern, fiir die der
Wunsch nach Reichtum eine Absurditit ist, Zeichen ei-
ner pubertiren Krise, die voriibergeht: Schulterzucken
und verstohlenes Licheln.

Mauro wichst im Departement Seine-Saint-Denis in
einer Kiinstlerfamilie auf — Vater mit tausend Berufen,
Mutter Bildhauerin, eine jiingere Schwester. Das Paar
hat in Aulnay-sous-Bois mehr gefunden als Wohnraum:
einen Ort der Kreativitit.

Man schwimmt nicht im Geld in diesem Haus, das
stimmt. Trotzdem ist man nicht bereit, Kompromis-
se einzugehen bei dem, was auf den Tisch der Familie
kommt — Wohlgeschmack und Abwechslung: Man isst
nicht wahllos. Man isst auch nicht stillos: Die Teller
haben ein Blumenmuster, die Glaser Tulpenform, die
gerollten Stoffservietten stecken in Buchsbaumringen.
Bei den Mahlzeiten, so die Vorstellung, geht es um ei-
ne Beziehung zum Kérper und eine Verankerung in der

Welt, um die Idee des Bewusstseins seiner selbst, an-
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ders gesagt, um das, was den Menschen vom Tier un-
terscheidet — Jacques, Mauros Vater erinnert in diesem
Zusammenhang gern daran, dass es fiir das franzésische
»manger« im Deutschen zwei Verben gibt: essen (Men-
schen) und fressen (Tiere).

Von der miitterlichen, italienischen Seite iiberliefert,
fithrt diese Kultur der Kommensalitit im Alltag zu ei-
ner Ritualisierung der Mahlzeiten, die jeder respek-
tiert. An die Seite Annas, der abenteuerlustigen und
kultivierten Mutter, tritt dabei auch eine GrofSmutter
mit legenddren Gerichten, eine wandelnde Schatzkam-
mer der toskanischen Kiiche, deren Rezepte etwa der
bertihmte 7alismano della felicita verzeichnet. Wenn
der Junge die Kiiche betritt und sich ein Geschirrtuch
um die Taille bindet, dann steht er unter dem Einfluss
dieser beiden gegensitzlichen, sich stindig aneinander
reibenden Krifte, die zusammen als Katalysator fiir die
Entwicklung jedes Kochs fungieren: Kreation und Tra-
dition, Erneuerung und Gewohnbheit, Uberraschung
und Schlichtheit.

Anfangs jedoch spielt das Kreative die grofiere Rol-
le, es ist fiir den Jungen entscheidend. Vermutlich weil
er seine Mutter tagein tagaus bei der Kunst beobachtet,
das, was sie zur Verfiigung hat, zu verwerten und es zu
verfeinern, vermutlich weil er sicht, wie sie mit Pfiffig-
keit und Einfallsreichtum der alltiglichen Knappheit
trotzt — mit anderen Worten, es handelt sich um un-
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endliche Variationen auf der Basis einfacher, preiswerter
Produkte, Fleisch gibt es ein Mal pro Woche, Restau-

rantbesuche nie.

Von Anfang an ist die Kiiche fiir Mauro ein magischer

Ort, gleichzeitig Spielwiese und Experimentierfeld. Er
setzt Feuer und Wasser ein, benutzt Maschinen und
Apparate, und bald beherrscht er einige Verwandlungs-
techniken: Schmelzen und Kristallisieren, Eindampfen
und Sieden, das Uberfiihren vom festen in den fliissi-
gen Zustand, von Kaltem in Warmes, von Weiflem in
Schwarzes — und umgekehrt —, von Rohem in Gekoch-
tes. Die Kiiche ist Schauplatz der Transformierung der
Welt. So dass Kochen schnell etwas anderes wird als ein
Spiel mit festen Regeln, es ist Anschauungsunterriche,
ein chemisches und sensorisches Abenteuer.

Mauro ist also zehn, als er mit dem Kuchenbacken
anfingt. Jeden Abend geht er in die Kiiche, nachdem
er seine Schultasche quer durch sein Zimmer gepfeffert
hat. Um diese Zeit ist er allein und der Herr im Haus.
Er sichtet die Vorrite, untersucht den Kiihlschrank,
schligt dann das Kochbuch auf und wihlt ein Rezept
aus, das den Zutaten entspricht, die ihm zur Verfiigung
stehen und die er iibersichtlich auf dem Tisch zurecht-
legt. Dann liest er das Rezept und vergegenwirtigt sich
im Geist den Arbeitsablauf. Bald schon sieht man ihn
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