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»Und wenn nichts anderes«, sagte der Jehudi, »eins habe ich bei 
meinem Lehrer, dem heiligen Rabbi in Lublin, gelernt : wenn ich 
mich schlafen lege, schlummre ich im gleichen Augenblick ein.«

Martin Buber
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1. Das Studio der Körperlichen Umerziehung

Die Entspannungsexpertin ist nicht entspannt. Sie blickt Rich-
tung Osten. Sie schaut auf die Bäume, die Wiesen, den See. Ihr 
Hals schmerzt. Eine Knorpelzwischenscheibe quetscht einen 
Nerv. Sie sorgt sich, dass die Miete für diese Wohnung viel zu 
hoch ist. Was für ein enormes finanzielles Risiko, hier einzu-
ziehen. Aber was für ein Geschenk, so viel von diesem weiten 
Himmel zu sehen, von der Sonne und den Wolken. Möwen 
segeln dahin. 

Der Bruch mit Charlotte wühlt sie auf. Sie, Carola, hat sie 
früher Charlöttchen genannt und Charlöttchen sie Carölchen. 
Mehr als zehn Jahre haben sie zusammengearbeitet. Sie waren 
wie Schwestern. Zusammen sind sie durch die harten Zeiten 
gegangen. Jetzt sprechen sie nicht mehr miteinander. Carola 
beobachtet, wie der Wind Streifen auf das Wasser des Sees 
bringt und wie sich diese Muster immer wieder ändern. Sie 
blickt auf Laubbäume und Tannen und schmale Pfade, die sich 
durchs Grün winden. In einer geraden Linie hinter den Bäu-
men, 800 Meter entfernt, sieht sie das Metropolitan Museum 
of Art an der Fifth Avenue. Hinter dem Museum liegt die Up-
per East Side und der East River und Queens und Long Island 
und dann der Atlantik und dann Europa. Sie fährt regelmäßig 
mit dem Bus nach Deutschland. 

Ihre Schülerinnen und Schüler werden gleich kommen. Die 
Strohhalme liegen bereit. Es sind nicht die großen für Milk-
shakes, sondern die kleinen für Cocktails. Das Strohhalm-Ex-
periment ist ihr wichtig. Gedämpft hört sie die Autos zehn 
Etagen unter ihr. Dieses helle, leere Zimmer hier oben ist ihr 
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Arbeitsplatz : das Studio der Körperlichen Umerziehung. So hat 
sie es getauft. Sie ist dreiundfünfzig Jahre alt. Ihr Name vor 
dem Gesetz ist Carola Henriette Spitz. Für ihre Klienten heißt 
sie Carola Speads. In einem alten Pass Carola Spitzová. Vorher 
Carola Joseph. Irgendwann als Kind hieß sie Molle, weil sie 
eine Zeit lang ein bisschen ins Pummelige ging. Ihre Mutter 
hat sie aber auch als Erwachsene noch so genannt, selbst in 
ihren letzten Briefen aus Amsterdam. 

Der Bus kreuzt den Park an der 86. Straße. Dann sind es noch 
einige Blocks und sie ist in Yorkville, Kleindeutschland. Schal-
ler & Weber an der Second Avenue führen deutsches Apfelmus, 
Gewürzgurken und Pumpernickel sowie Kasseler Leberwurst, 
Braunschweiger Leberwurst und »Deutsche Blockwurst«.1 Das 
Schweinefleisch darin stört sie nicht. Ihr Mann ist Jude. Sie ist 
Jüdin. Sie haben auch jedes Jahr einen Christbaum, genau wie 
damals in Deutschland. 

Das Haus, in dem sie seit einem knappen Jahr wohnt, heißt 
Rossleigh Court. Es liegt an der Ecke von 85. Straße und Cen-
tral Park West. Daher hat es zwei Adressen. Für den privaten 
Briefverkehr nutzt sie : 1 West 85th Street. Sie hat viel Post zu 
erledigen, vor allem mit deutschen Behörden und ihren An-
wälten in West-Berlin. Einer von ihnen, Herr Schwarz, ist Spe-
zialist für Entschädigungsangelegenheiten. Er selbst hat seinen 
Vater in Theresienstadt verloren.2 Komplizierte, schmerzhafte 
Dinge tauscht sie mit den Juristen aus. 

Ihre professionelle Anschrift, die des »Studio of Physical Re-
Education«, lautet: 251 Central Park West. Jeder in New York 
weiß, was das bedeutet. Welch eine fantastische Lage das ist. 
Was für einen Blick man genießt. Vielleicht ist Rossleigh Court 
selbst nicht das glamouröseste Gebäude der Stadt. Aber einige 
Meter nach links ragen die luxuriösen Türme des Eldorado auf 
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und rechts herunter geht es zum Dakota. Dort wird eines Tages 
ein Musiker namens John Lennon einziehen.

Häuser stehen nur auf der einen Seite von Central Park West. 
Wenn man die Straße überquert, läuft man also gleich in  diese 
ganz andere Welt, ins Grüne, in den weiten Park, wo die Luft 
frischer ist als überall sonst in Manhattan, weil die Bäume die 
Atemluft filtern. Jetzt, im Herbst des Jahres 1954, qualmen 
in New York Hunderttausende Kohleheizungen, Tausende 
 private Müllverbrennungsanlagen und Busse und Laster und 
Autos, täglich werden es mehr. Auf neu gebauten Einfallstraßen 
steuern die Pendler aus den Vororten ihre privaten Kraftfahr-
zeuge in die Stadt. Das ist ein sehr modernes Konzept. Überall 
lagert sich Ruß ab. An manchen Tagen meint man in New York, 
dass die Luft nur aus Abgasen besteht. Nur nicht hier am Park.3

Im Haus ist es still. Die Wände sind dick. Man bekommt 
nicht viel von den Nachbarn mit. Über die kroatische  Familie 
im achten Stock munkelt man, dass sie Beziehungen zur SS 
gehabt und deshalb nach dem Krieg die Flucht nach New 
York ergriffen hätte. In der elften Etage wohnt Alberta Szalita. 
Während des Krieges war sie als Neurologin in einem Mos-
kauer Krankenhaus tätig. Dort erhielt sie die Nachricht, im 
Herbst 1943, dass ihr Ehemann, ihr Vater, ihre Mutter, vier ihrer 
Schwestern und einer ihrer Großväter bei einer von Deutschen 
organisierten Massenerschießung umgebracht worden waren. 
Alberta Szalita ist in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Sie 
hat sich zur Psychoanalytikerin ausbilden lassen. Sie hat ver-
sucht, ihre Beziehungen mit den Ermordeten zu reflektieren, so 
unmöglich das auch erschien. Vor dem Trauern sei sie davon-
gelaufen, schreibt Szalita später in ihrer Autobiografie, und das 
Trauern habe sie eingeholt.4 

Es ist ein Schicksal, das viele hier auf der Upper West Side 
teilen. Die meisten aber schweigen über solche Dinge. Viel-
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leicht laufen sie noch davon. Carola könnte vom unvorstell-
baren Schicksal ihrer Mutter und ihres Bruders berichten oder 
von ihren eigenen Erfahrungen in Berlin, Amsterdam und 
Paris. Sie spricht nicht darüber, auch nicht mit Stevie, Alan 
und Johnny, ihren Enkeln. Ihre Großmutter, das werden diese 
später als erfolgreiche Männer um die sechzig sagen, habe wohl 
ihre amerikanischen Leben nicht beeinträchtigen wollen. Sie 
kommen regelmäßig vorbei, die kleinen Jungs, meistens am 
Samstagnachmittag, wenn Carolas Wochenendkurs vorbei ist. 
Manchmal bleiben sie über Nacht. Ihre Omi erzählt ihnen von 
dem Schäferhund, den sie als Kind besaß und der bei ihr im 
Bett schlafen durfte. Damals in Berlin. 

Im diesem Sommer haben hier die Sirenen geheult. New York 
rechnet damit, von Atombomben getroffen zu werden. Frü-
her war die Stadt weit weg von Europas Kriegen. Im Nuklear-
zeitalter ist das anders. Operation Alert, abgehalten an einem 
Montag im Juni, ging davon aus, dass drei Wasserstoffbomben 
in der Stadt detoniert seien. Eine habe Queens, eine die Bronx 
und eine Manhattan getroffen, genau an der Kreuzung von 
First Avenue und 57. Straße. Zügig räumten die New Yorker 
die Bürgersteige und suchten die vorgesehenen Schutzräume 
auf. Die Übung sollte ihren Glauben daran verstärken, dass ihr 
Land mit allem umgehen könne, auch der größten denkbaren 
Attacke. Falls es sich aber tatsächlich um Bomben gehandelt 
hätte, das sagen Realisten, wären mehr als zwei Millionen Men-
schen zu Tode gekommen.5 

Ihre Schülerinnen und Schüler suchen eine andere Art 
Schutzraum. Das ist Carolas Studio für sie : ein Ort, an dem 
sie sich wohlfühlen und sicher. Manche kommen direkt unter 
dem Gebäude mit der U-Bahn an, an der Station 86. Straße. 
Sie lassen das Rumpeln, das Quietschen, die stickige Dunkel-
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heit hinter sich, steigen die Treppen hoch ans Tageslicht, laufen 
am Gebäude entlang, biegen rechts in die 85. Straße ein. Dort 
ist gleich der Eingang. Im Foyer hängt das Schild : ALL VISI-
TORS & DELIVERIES MUST BE ANNOUNCED. PLEASE 
CO-OPERATE WITH DOORMAN. Irgendwann wird die 
Tafel THIS IS A SMOKE-FREE BUILDING daneben platziert. 
Die Schülerinnen und Schüler kooperieren mit dem Doorman. 

Der Begriff »Kulturschock« stammt von Cora Du Bois, einer 
von Carolas Schülerinnen. Sie ist Anthropologin, eine der bes-
ten ihrer Epoche. Sie hat Feldforschung auf der Insel Alor be-
trieben, im Malaiischen Archipel, allein in einer für sie kom-
plett fremden Welt. Du Bois geht davon aus, dass die ersten 
zwei Monate in einer anderen Kultur verlorene Zeit sind. 
Zuerst muss man den Schock der Fremde verarbeiten, sich 
gewöhnen : an die anderen Wege, das ungewohnte Essen, die 
Körpersprache. Du Bois will herausfinden, ob man diese Phase 
verkürzen kann. Ist es möglich, sich schneller zu verändern ? 
Kann man flexibler reagieren ? Carolas Unterricht scheint ge-
nau darauf vorzubereiten. Also hat Du Bois sie neulich einge-
laden, zu einem Vortrag vor Anthropologen.6

Über den Kulturschock kann Carola nicht nur als Wis-
senschaftlerin sprechen. Sie leidet an Amerika. Aber es sind 
eindeutig mehr als zwei Monate seit ihrer Ankunft vergangen. 
Vierzehn Jahre lebt sie nun hier. Seit dem 25. März 1946 ist sie 
amerikanische Staatsbürgerin. Sie hadert immer noch.

Am Anfang war es die Enge in der U-Bahn. Auf den Bahn-
steigen standen Angestellte, die nur dafür da waren, Men-
schen in die überfüllten Waggons zu schieben, ihre Hinterteile, 
Schultern, Köpfe. Damals wohnten sie in Washington Heights, 
ganz im Norden Manhattans, und sie arbeitete in Midtown. 
Sie stieg auf dem Weg zur Arbeit an der 191. Straße ein, ganz zu 
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Beginn der Linie, und musste sich dennoch in ein schon über-
fülltes Abteil hineinquetschen. Bei der Rückfahrt von der 57. 
Straße war dann alles noch viel schlimmer. 

Und jetzt schockieren sie andere Dinge. Sie klagt über den 
»entsetzlich harten Existenzkampf« und den  »Großkapitalismus« 
in den Vereinigten Staaten. Die »Skrupellosigkeit, ein Ziel zu 
erreichen«, sagt sie, sei »einfach unbeschreiblich«. Sie sei schon 
erstaunt darüber, wenn sich die Menschen hier einmal einfach 
nur »ordentlich« benähmen. In der Zeitung liest sie von Kin-
dern, die ihre Eltern erschlagen, von Eltern, die ihre Kinder 
umbringen, und von Auftragsmorden, verübt für ein paar Dol-
lar. 

Wer Angst hat, sagt die Expertin Carola Speads, dessen Kör-
per verändert sich. Das ist ein natürlicher Prozess. Der Körper 
will helfen, den Ausnahmezustand Angst zu überstehen. Aber 
was passiert, wenn die Angst nicht verschwindet ? Dann ver-
ändert sich die Wachsamkeit des Körpers in etwas anderes. 
Man verkrampft. Die Muskeln sind angespannt, die Gelenke 
steif, die Atmung flach. Die Anspannung kann zu einer solchen 
Anstrengung führen, dass einem alles zu viel wird und wiede-
rum große Schlaffheit die Folge ist. Ein Teufelskreis ist das, sagt 
Speads. Weil der ängstliche Mensch über Muskeln, Sehnen, At-
mung nicht mehr richtig verfügen kann, legt er sich andere 
Körperhaltungen zu, so dass sich Anspannung oder Schlaffheit 
noch mehr ausbreiten und man noch ängstlicher wird. 

In vierundzwanzig Jahren, 1978, wird sie ein Buch über das At-
men veröffentlichen. Der moderne Mensch, schreibt sie darin, 
lebt buchstäblich in einer atemlosen Zeit. Sie beleuchtet den 
Unterschied zwischen gestörtem Atmen und befriedigendem 
Atmen und demonstriert, dass alle Aspekte des Lebens vom 
Luftholen beeinflusst werden. Wer eine befriedigende Atem-
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Art meistert, sagt Carola Speads, wird auch das Leben insge-
samt in den Griff bekommen.7

Auch wenn sie sich über Manhattan ärgert : Eigentlich ist 
sie, die Atemfachfrau, am genau richtigen Ort angelangt. Der 
Südtiroler Leo Kofler hat hier in New York die moderne Tech-
nik des Luftholens entwickelt. Er hatte als Sänger nie die große 
Karriere geschafft, aufgrund von Atemproblemen, spielte also 
die Orgel in der St. Paul’s Chapel nahe der Wall Street, dirigier-
te Kirchenchöre und schrieb nebenbei das Atem-Standardwerk 
schlechthin. An einem Novembertag des Jahres 1908 schob sich 
Kofler eine Schusswaffe in den Mund und drückte ab. Aber Die 
Kunst des Atmens ist unsterblich.8

Carolas Laufbahn begann in Berlin, in den zwanziger Jah-
ren. In ihren Kreisen kannte jeder den Kofler : seinen »Lungen-
feger« (ausatmen durch eine winzige Lippenöffnung, die »er-
frischende Wirkung«, so Kofler, »tritt augenblicklich ein«), die 
»Schlürfübung«, die Muskelübung für das Crescendo und das 
Decrescendo, sowie die Übung, die die Elastizität der Rippen-
knorpel erhöhen sollte. Natürlich auch den Leitsatz im sechsten 
Abschnitt : »Nimm Atem durch die Nase.«9 Das jedoch war und 
ist Carola zu wenig. Sie will nicht nur Sängerinnen zum besse-
ren Singen führen oder Schauspieler zur kräftigeren Stimme. 
Dass man etwas gut oder besser oder schlechter oder richtig oder 
falsch macht : Diese Gedanken lehnt sie ab. Sie will den Körper, 
das Atmen erforschen. Ihr Studio ist ein Raum der Wissenschaft.

Unten im Haus gehen die Schüler durch die Lobby, vorbei an 
den Briefkästen, zum Aufzug Richtung Achtsamkeit. Es gibt 
sechs Lifts in Rossleigh Court : zwei für Lieferanten, vier für 
Bewohner und Besucher. Oben biegen die Klienten nach links 
und betreten die Umkleiden, zwei kleine Kammern. Manche 
erinnern diese Kabinen an den Sportunterricht in der High 
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School. Sie legen einiges ab, ziehen relativ wenig an. In hellen 
Badeanzügen betreten die Frauen das Studio. Die Männer tra-
gen Schwimmshorts. Carola sitzt auf der Fensterbank. Sie ist 
bereit, mit ihnen zu atmen.

Jeder atmet, aber wer denkt schon über das Atmen nach ? Dich-
ter tun das vielleicht, weil die Poesie so viel mit dem Luftholen 
zu tun hat. Jede Zeile eines Gedichts wird von der Länge eines 
Atemzugs beschränkt. Elizabeth Bishop, zehn Jahre jünger als 
Carola, hat eine Ode namens »O Breath« geschrieben. Sie sieht 
darin einer unbekleideten Frau beim Atmen zu. Sie betrachtet, 
wie sich die Härchen um die Brustwarzen ihrer Liebhaberin im 
Zuge der Atemluft bewegen. Vier Härchen sind es an der einen, 
fünf an der anderen Brust. Es ist ein kompliziertes Gedicht 
über den Wunsch, mehr zu wissen von der Anderen, nicht in 
sie hineinschauen zu können, sondern nur diese Bewegung zu 
sehen : das Wehen der Härchen. »O Breath« fließt nicht dahin. 
Es stockt. Verhakt sich. Die Asthmatikerin Elizabeth Bishop 
konzentriert sich auf die Schwierigkeiten des Atmens. Sie zeigt, 
wie sich Worte und Ideen formen, wenn das Luftholen nicht 
von allein kommt, sondern unregelmäßig ist, schmerzhaft, 
schwer.10 Vielleicht machen sich nur solche Menschen Gedan-
ken über das Atmen, die Probleme damit haben. Alle anderen 
nehmen es als selbstverständlich hin. 

Nach der Ankunft in New York, 1940, hatte sich Carola gleich 
mit Charlotte zusammengeschlossen. Mit ihr war sie schon in 
Deutschland befreundet gewesen. Sie hatten so viele Gemein-
samkeiten : waren beide Gymnastiklehrerinnen, beide 1901 ge-
boren, beide aus begüterten Familien. Und hatten beide fast 
alles verloren, durch die Emigration. Sie fühlten sich am stärks-
ten von Elsa Gindler beeinflusst. In der Schule für harmonische 
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Gymnastik, Kurfürstenstraße, Berlin, hatte Gindler nicht auf 
Übungen, Wiederholung und Korrektur gesetzt, sondern auf 
die achtsame Erkundung des eigenen Körpers. Damit finde 
man, sagte Gindler, den Weg aus der Verkrampfung. Weil die 
Methode in den USA kaum bekannt war, versuchten Charlotte 
und Carola, in dieser Nische ihren Lebensunterhalt zu verdie-
nen. Sie mieteten ein kleines Studio in der Nähe von  Carnegie 
Hall. Carolas Name schien für Reklamezwecke nicht recht 
tauglich. Er klang, amerikanisch ausgesprochen, wie »Carola 
spuckt«. Also benannte sie sich um. Dann begannen Speads 
und Selver, für ihre Gymnastik zu werben.

Siebzigtausend deutschsprachige Flüchtlinge hatten zu Be-
ginn der vierziger Jahre das Gleiche vor wie sie : irgendwie 
anzu kommen in New York, irgendwie Geld zu verdienen. Der 
soziale Abstieg war der Normalfall. Es kursierte der Witz über 
den Dackel, der zu einem anderen Dackel sagt, in Europa sei er 
ein Bernhardiner gewesen.11 Gerade ältere Flüchtlinge gingen 
an der Neuen Welt zugrunde. Bei Carolas Nachbarn in Wa-
shington Heights war es so, den Kissingers aus Fürth. Der Vater, 
schwer depressiv, war eigentlich nie in Amerika angekommen. 
Also schuftete seine Frau als Köchin und der Sohn Heinz, später 
Henry, Schulkamerad von Carolas Tochter, in einer Rasierpin-
selfabrik. Was aus einem solchen Flüchtlingsjungen wie Heinz /  
Henry Kissinger einmal werden sollte, bei seinem starken deut-
schen Akzent : Niemand vermochte es zu sagen. 

Carola und Charlotte konnten beide, immerhin, auf ihre 
abgeschlossene Ausbildung zur Gymnastiklehrerin verweisen. 
Aber dieses Diplom war ihnen viel und hier gar nichts wert. Die 
Hindernisse waren für sie, deutsche Fachfrauen in Körperarbeit, 
noch viel größer, weil deutsche Flüchtlinge auf Amerikaner ge-
rade körperlich so seltsam wirkten. Man erkannte sie an ihrem 
schweren, steifen Schritt und ihrer Mimik. Den »German look« 
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nannte man dieses ernste, besorgte, fast paranoid wirkende 
Gesicht. Die New Yorker, so viel lockerer, wussten meist nicht, 
dass diese mürrischen Deutschen ihre Vermögen, ihre Kar-
rieren verloren hatten, ihre engsten Verwandten nicht aus Eu-
ropa herausbekamen und dass sie erst von Gerüchten, dann von 
immer verlässlicheren Nachrichten über  Massenmorde gepei-
nigt wurden. Stattdessen sahen sie die absurden, anscheinend 
jahrhundertealten Mäntel der Flüchtlinge und wie verkrampft 
sich die Deutschen, wenn sie einen begrüßten, mit ausladen-
der Geste den Hut abnahmen, sich in dieser verbeugungsfreien 
Großstadt reflexhaft verbeugten oder, schlimmer noch, die Ab-
sätze aneinanderknallten. Die Deutschen beherrschten keinen 
Smalltalk, hatten von Baseball keine Ahnung, gingen aber den-
noch davon aus, alles über die Welt zu wissen. Dass sie zum 
Abschied zwanghaft Hände schütteln wollten, auch wenn das 
hier niemand machte.12 Vielleicht war es kein überzeugendes 
Geschäftsmodell, als deutsches Duo den Amerikanern während 
des Weltkriegs Entspanntheit beizubringen.

Aber Speads & Selver gaben nicht auf. Sie übernahmen, weil 
es sein musste, den Stil der New Yorker. Eine Broschüre ließen 
sie drucken, die die wichtigsten Verkaufsargumente in Groß-
buchstaben setzte. Sie gaben an, dass »DIESE ARBEIT IN LAN-
GEN JAHREN DER LEHRE AN UNIVERSITÄTEN, KRAN-
KENHÄUSERN UND KUNSTSCHULEN« getestet worden 
sei. Dass sie entwickelt worden sei »IN ZUSAMMENARBEIT 
MIT EUROPAS BEDEUTENDSTEN SPEZIALISTEN«. Sie 
präsentierten Gindlers Achtsamkeits-Ansatz, der, wie sie genau 
wussten, keine Methode war, sich kaum zusammenfassen ließ, 
keine simplen Ergebnisse versprach, als eine »NEUE METHO-
DE« und fassten zusammen : »DIE ERGEBNISSE SIND.« Sie 
versprachen zukünftigen amerikanischen Klienten mehr Vita-
lität, Effizienz und Elastizität. Sie gingen zu Ärzten, Psycho-



Amerikanerin seit 1946 : Das Foto auf Carola Spitz’  
Einbürgerungsurkunde.


