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»Und wenn nichts anderes, sagte der Jehudi, »eins habe ich bei
meinem Lehrer, dem heiligen Rabbi in Lublin, gelernt: wenn ich
mich schlafen lege, schlummre ich im gleichen Augenblick ein.«

Martin Buber
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1. Das Studio der Korperlichen Umerziehung

Die Entspannungsexpertin ist nicht entspannt. Sie blickt Rich-
tung Osten. Sie schaut auf die Bdume, die Wiesen, den See. Thr
Hals schmerzt. Eine Knorpelzwischenscheibe quetscht einen
Nerv. Sie sorgt sich, dass die Miete fiir diese Wohnung viel zu
hoch ist. Was fiir ein enormes finanzielles Risiko, hier einzu-
ziehen. Aber was fiir ein Geschenk, so viel von diesem weiten
Himmel zu sehen, von der Sonne und den Wolken. Méwen
segeln dahin.

Der Bruch mit Charlotte wiihlt sie auf. Sie, Carola, hat sie
frither Charldttchen genannt und Charlottchen sie Cardlchen.
Mebhr als zehn Jahre haben sie zusammengearbeitet. Sie waren
wie Schwestern. Zusammen sind sie durch die harten Zeiten
gegangen. Jetzt sprechen sie nicht mehr miteinander. Carola
beobachtet, wie der Wind Streifen auf das Wasser des Sees
bringt und wie sich diese Muster immer wieder dndern. Sie
blickt auf Laubbiume und Tannen und schmale Pfade, die sich
durchs Griin winden. In einer geraden Linie hinter den Biu-
men, 800 Meter entfernt, sieht sie das Metropolitan Museum
of Art an der Fifth Avenue. Hinter dem Museum liegt die Up-
per East Side und der East River und Queens und Long Island
und dann der Atlantik und dann Europa. Sie fihrt regelmifSig
mit dem Bus nach Deutschland.

Thre Schiilerinnen und Schiiler werden gleich kommen. Die
Strohhalme liegen bereit. Es sind nicht die groflen fiir Milk-
shakes, sondern die kleinen fiir Cocktails. Das Strohhalm-Ex-
periment ist ihr wichtig. Geddmpft hort sie die Autos zehn

Etagen unter ihr. Dieses helle, leere Zimmer hier oben ist ihr



Arbeitsplatz: das Studio der Kérperlichen Umerziehung. So hat
sie es getauft. Sie ist dreiundfiinfzig Jahre alt. Thr Name vor
dem Gesetz ist Carola Henriette Spitz. Fiir ihre Klienten heif3t
sie Carola Speads. In einem alten Pass Carola Spitzovd. Vorher
Carola Joseph. Irgendwann als Kind hief sie Molle, weil sie
eine Zeit lang ein bisschen ins Pummelige ging. Thre Mutter
hat sie aber auch als Erwachsene noch so genannt, selbst in

ihren letzten Briefen aus Amsterdam.

Der Bus kreuzt den Park an der 86. Strafle. Dann sind es noch
einige Blocks und sie ist in Yorkville, Kleindeutschland. Schal-
ler & Weber an der Second Avenue fithren deutsches Apfelmus,
Gewiirzgurken und Pumpernickel sowie Kasseler Leberwurst,
Braunschweiger Leberwurst und »Deutsche Blockwurst«." Das
Schweinefleisch darin stort sie nicht. Ihr Mann ist Jude. Sie ist
Judin. Sie haben auch jedes Jahr einen Christbaum, genau wie
damals in Deutschland.

Das Haus, in dem sie seit einem knappen Jahr wohnt, heifdt
Rossleigh Court. Es liegt an der Ecke von 8s. Strafle und Cen-
tral Park West. Daher hat es zwei Adressen. Fiir den privaten
Briefverkehr nutzt sie: 1 West 8s5th Street. Sie hat viel Post zu
erledigen, vor allem mit deutschen Behérden und ihren An-
wilten in West-Berlin. Einer von ihnen, Herr Schwarz, ist Spe-
zialist fiir Entschidigungsangelegenheiten. Er selbst hat seinen
Vater in Theresienstadt verloren.> Komplizierte, schmerzhafte
Dinge tauscht sie mit den Juristen aus.

Thre professionelle Anschrift, die des »Studio of Physical Re-
Education«, lautet: 251 Central Park West. Jeder in New York
weifS, was das bedeutet. Welch eine fantastische Lage das ist.
Was fiir einen Blick man geniefit. Vielleicht ist Rossleigh Court
selbst nicht das glamourdseste Gebdude der Stadt. Aber einige
Meter nach links ragen die luxuriésen Tiirme des Eldorado auf

IO



und rechts herunter geht es zum Dakota. Dort wird eines Tages
ein Musiker namens John Lennon einziehen.

Hiuser stehen nur auf der einen Seite von Central Park West.
Wenn man die Strafle {iberquert, liuft man also gleich in diese
ganz andere Welt, ins Griine, in den weiten Park, wo die Luft
frischer ist als tiberall sonst in Manhattan, weil die Biaume die
Atemluft filtern. Jetzt, im Herbst des Jahres 1954, qualmen
in New York Hunderttausende Kohleheizungen, Tausende
private Miillverbrennungsanlagen und Busse und Laster und
Autos, tiglich werden es mehr. Auf neu gebauten Einfallstrafen
steuern die Pendler aus den Vororten ihre privaten Kraftfahr-
zeuge in die Stadt. Das ist ein sehr modernes Konzept. Uberall
lagert sich Ruf$ ab. An manchen Tagen meint man in New York,
dass die Luft nur aus Abgasen besteht. Nur nicht hier am Park.?

Im Haus ist es still. Die Winde sind dick. Man bekommt
nicht viel von den Nachbarn mit. Uber die kroatische Familie
im achten Stock munkelt man, dass sie Beziechungen zur SS
gehabt und deshalb nach dem Krieg die Flucht nach New
York ergriffen hitte. In der elften Etage wohnt Alberta Szalita.
Wihrend des Krieges war sie als Neurologin in einem Mos-
kauer Krankenhaus titig. Dort erhielt sie die Nachricht, im
Herbst 1943, dass ihr Ehemann, ihr Vater, ihre Mutter, vier ihrer
Schwestern und einer ihrer Grof3viter bei einer von Deutschen
organisierten MassenerschiefSung umgebracht worden waren.
Alberta Szalita ist in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Sie
hat sich zur Psychoanalytikerin ausbilden lassen. Sie hat ver-
sucht, ihre Beziehungen mit den Ermordeten zu reflektieren, so
unmoglich das auch erschien. Vor dem Trauern sei sie davon-
gelaufen, schreibt Szalita spéter in ihrer Autobiografie, und das
Trauern habe sie eingeholt.*

Es ist ein Schicksal, das viele hier auf der Upper West Side

teilen. Die meisten aber schweigen tiber solche Dinge. Viel-
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leicht laufen sie noch davon. Carola konnte vom unvorstell-
baren Schicksal ihrer Mutter und ihres Bruders berichten oder
von ihren eigenen Erfahrungen in Berlin, Amsterdam und
Paris. Sie spricht nicht dariiber, auch nicht mit Stevie, Alan
und Johnny, ihren Enkeln. Ihre Grofimutter, das werden diese
spiter als erfolgreiche Midnner um die sechzig sagen, habe wohl
ihre amerikanischen Leben nicht beeintrichtigen wollen. Sie
kommen regelmifig vorbei, die kleinen Jungs, meistens am
Samstagnachmittag, wenn Carolas Wochenendkurs vorbei ist.
Manchmal bleiben sie iiber Nacht. Ihre Omi erzihlt ihnen von
dem Schiferhund, den sie als Kind besaf$ und der bei ihr im
Bett schlafen durfte. Damals in Berlin.

Im diesem Sommer haben hier die Sirenen geheult. New York
rechnet damit, von Atombomben getroffen zu werden. Frii-
her war die Stadt weit weg von Europas Kriegen. Im Nuklear-
zeitalter ist das anders. Operation Alert, abgehalten an einem
Montag im Juni, ging davon aus, dass drei Wasserstoffbomben
in der Stadt detoniert seien. Eine habe Queens, eine die Bronx
und eine Manhattan getroffen, genau an der Kreuzung von
First Avenue und s7. Strafle. Ziigig riumten die New Yorker
die Biirgersteige und suchten die vorgesehenen Schutzriume
auf. Die Ubung sollte ihren Glauben daran verstirken, dass ihr
Land mit allem umgehen kénne, auch der grofiten denkbaren
Attacke. Falls es sich aber tatsichlich um Bomben gehandelt
hitte, das sagen Realisten, wiren mehr als zwei Millionen Men-
schen zu Tode gekommen.s

Thre Schiilerinnen und Schiiler suchen eine andere Art
Schutzraum. Das ist Carolas Studio fiir sie: ein Ort, an dem
sie sich wohlfiihlen und sicher. Manche kommen direkt unter
dem Gebiude mit der U-Bahn an, an der Station 86. Strafie.
Sie lassen das Rumpeln, das Quietschen, die stickige Dunkel-
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heit hinter sich, steigen die Treppen hoch ans Tageslicht, laufen
am Gebiude entlang, biegen rechts in die 85. Strafle ein. Dort
ist gleich der Eingang. Im Foyer hingt das Schild: ALL VISI-
TORS & DELIVERIES MUST BE ANNOUNCED. PLEASE
CO-OPERATE WITH DOORMAN. Irgendwann wird die
Tafel THIS IS A SMOKE-FREE BUILDING daneben platziert.
Die Schiilerinnen und Schiiler kooperieren mit dem Doorman.

Der Begriff »Kulturschock« stammt von Cora Du Bois, einer
von Carolas Schiilerinnen. Sie ist Anthropologin, eine der bes-
ten ihrer Epoche. Sie hat Feldforschung auf der Insel Alor be-
trieben, im Malaiischen Archipel, allein in einer fiir sie kom-
plett fremden Welt. Du Bois geht davon aus, dass die ersten
zwei Monate in einer anderen Kultur verlorene Zeit sind.
Zuerst muss man den Schock der Fremde verarbeiten, sich
gewohnen: an die anderen Wege, das ungewohnte Essen, die
Korpersprache. Du Bois will herausfinden, ob man diese Phase
verkiirzen kann. Ist es moglich, sich schneller zu verindern?
Kann man flexibler reagieren? Carolas Unterricht scheint ge-
nau darauf vorzubereiten. Also hat Du Bois sie neulich einge-
laden, zu einem Vortrag vor Anthropologen.

Uber den Kulturschock kann Carola nicht nur als Wis-
senschaftlerin sprechen. Sie leidet an Amerika. Aber es sind
eindeutig mehr als zwei Monate seit ihrer Ankunft vergangen.
Vierzehn Jahre lebt sie nun hier. Seit dem 25. Mirz 1946 ist sie
amerikanische Staatsbiirgerin. Sie hadert immer noch.

Am Anfang war es die Enge in der U-Bahn. Auf den Bahn-
steigen standen Angestellte, die nur dafiir da waren, Men-
schen in die Giberfiillten Waggons zu schieben, ihre Hinterteile,
Schultern, Képfe. Damals wohnten sie in Washington Heights,
ganz im Norden Manhattans, und sie arbeitete in Midtown.

Sie stieg auf dem Weg zur Arbeit an der 191. Strafle ein, ganz zu
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Beginn der Linie, und musste sich dennoch in ein schon tiber-
fulltes Abteil hineinquetschen. Bei der Riickfahrt von der s7.
Strafle war dann alles noch viel schlimmer.

Und jetzt schockieren sie andere Dinge. Sie klagt tiber den
»entsetzlich harten Existenzkampf« und den »GrofSkapitalismus«
in den Vereinigten Staaten. Die »Skrupellosigkeit, ein Ziel zu
erreichen, sagt sie, sei »einfach unbeschreiblich«. Sie sei schon
erstaunt dariiber, wenn sich die Menschen hier einmal einfach
nur »ordentlich« benihmen. In der Zeitung liest sie von Kin-
dern, die ihre Eltern erschlagen, von Eltern, die ihre Kinder
umbringen, und von Auftragsmorden, veriibt fiir ein paar Dol-
lar.

Wer Angst hat, sagt die Expertin Carola Speads, dessen Kor-
per verindert sich. Das ist ein natiirlicher Prozess. Der Korper
will helfen, den Ausnahmezustand Angst zu {iberstehen. Aber
was passiert, wenn die Angst nicht verschwindet? Dann ver-
indert sich die Wachsamkeit des Korpers in etwas anderes.
Man verkrampft. Die Muskeln sind angespannt, die Gelenke
steif, die Atmung flach. Die Anspannung kann zu einer solchen
Anstrengung fithren, dass einem alles zu viel wird und wiede-
rum grofle Schlaftheit die Folge ist. Ein Teufelskreis ist das, sagt
Speads. Weil der dngstliche Mensch tiber Muskeln, Sehnen, At-
mung nicht mehr richtig verfiigen kann, legt er sich andere
Kérperhaltungen zu, so dass sich Anspannung oder Schlaffheit

noch mehr ausbreiten und man noch dngstlicher wird.

In vierundzwanzig Jahren, 1978, wird sie ein Buch {iber das At-
men verdffentlichen. Der moderne Mensch, schreibt sie darin,
lebt buchstiblich in einer atemlosen Zeit. Sie beleuchtet den
Unterschied zwischen gestortem Atmen und befriedigendem
Atmen und demonstriert, dass alle Aspekte des Lebens vom
Luftholen beeinflusst werden. Wer eine befriedigende Atem-
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Art meistert, sagt Carola Speads, wird auch das Leben insge-
samt in den Griff bekommen.”

Auch wenn sie sich iber Manhattan irgert: Eigentlich ist
sie, die Atemfachfrau, am genau richtigen Ort angelangt. Der
Siidtiroler Leo Kofler hat hier in New York die moderne Tech-
nik des Luftholens entwickelt. Er hatte als Singer nie die grofle
Karriere geschafft, aufgrund von Atemproblemen, spielte also
die Orgel in der St. Paul’s Chapel nahe der Wall Street, dirigier-
te Kirchenchére und schrieb nebenbei das Atem-Standardwerk
schlechthin. An einem Novembertag des Jahres 1908 schob sich
Kofler eine Schusswaffe in den Mund und driickte ab. Aber Die
Kunst des Atmens ist unsterblich.®

Carolas Laufbahn begann in Berlin, in den zwanziger Jah-
ren. In ihren Kreisen kannte jeder den Kofler: seinen »Lungen-
feger« (ausatmen durch eine winzige Lippenoffnung, die »er-
frischende Wirkungg, so Kofler, »tritt augenblicklich ein«), die
»Schliirfibunge, die Muskeliibung fiir das Crescendo und das
Decrescendo, sowie die Ubung, die die Elastizitit der Rippen-
knorpel erhohen sollte. Natiirlich auch den Leitsatz im sechsten
Abschnitt: »Nimm Atem durch die Nase.«* Das jedoch war und
ist Carola zu wenig. Sie will nicht nur Singerinnen zum besse-
ren Singen fithren oder Schauspieler zur kriftigeren Stimme.
Dass man etwas gut oder besser oder schlechter oder richtig oder
falsch macht: Diese Gedanken lehnt sie ab. Sie will den Korper,

das Atmen erforschen. Thr Studio ist ein Raum der Wissenschaft.

Unten im Haus gehen die Schiiler durch die Lobby, vorbei an
den Briefkisten, zum Aufzug Richtung Achtsamkeit. Es gibt
sechs Lifts in Rossleigh Court: zwei fiir Lieferanten, vier fiir
Bewohner und Besucher. Oben biegen die Klienten nach links
und betreten die Umkleiden, zwei kleine Kammern. Manche

erinnern diese Kabinen an den Sportunterricht in der High
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School. Sie legen einiges ab, ziehen relativ wenig an. In hellen
Badeanziigen betreten die Frauen das Studio. Die Minner tra-
gen Schwimmshorts. Carola sitzt auf der Fensterbank. Sie ist

bereit, mit ihnen zu atmen.

Jeder atmet, aber wer denkt schon {iber das Atmen nach? Dich-
ter tun das vielleicht, weil die Poesie so viel mit dem Luftholen
zu tun hat. Jede Zeile eines Gedichts wird von der Linge eines
Atemzugs beschrinkt. Elizabeth Bishop, zehn Jahre jiinger als
Carola, hat eine Ode namens »O Breath« geschrieben. Sie sieht
darin einer unbekleideten Frau beim Atmen zu. Sie betrachtet,
wie sich die Hirchen um die Brustwarzen ihrer Liebhaberin im
Zuge der Atemluft bewegen. Vier Hirchen sind es an der einen,
funf an der anderen Brust. Es ist ein kompliziertes Gedicht
iiber den Wunsch, mehr zu wissen von der Anderen, nicht in
sie hineinschauen zu kénnen, sondern nur diese Bewegung zu
sehen: das Wehen der Hirchen. »O Breath« fliefdt nicht dahin.
Es stockt. Verhakt sich. Die Asthmatikerin Elizabeth Bishop
konzentriert sich auf die Schwierigkeiten des Atmens. Sie zeigt,
wie sich Worte und Ideen formen, wenn das Luftholen nicht
von allein kommt, sondern unregelmiflig ist, schmerzhaft,
schwer.”® Vielleicht machen sich nur solche Menschen Gedan-
ken iiber das Atmen, die Probleme damit haben. Alle anderen

nehmen es als selbstverstindlich hin.

Nach der Ankunft in New York, 1940, hatte sich Carola gleich
mit Charlotte zusammengeschlossen. Mit ihr war sie schon in
Deutschland befreundet gewesen. Sie hatten so viele Gemein-
samkeiten: waren beide Gymnastiklehrerinnen, beide 1901 ge-
boren, beide aus begiiterten Familien. Und hatten beide fast
alles verloren, durch die Emigration. Sie fiihlten sich am stirks-
ten von Elsa Gindler beeinflusst. In der Schule fiir harmonische
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Gymnastik, Kurfiirstenstrafle, Berlin, hatte Gindler nicht auf
Ubungen, Wiederholung und Korrektur gesetzt, sondern auf
die achtsame Erkundung des eigenen Korpers. Damit finde
man, sagte Gindler, den Weg aus der Verkrampfung. Weil die
Methode in den USA kaum bekannt war, versuchten Charlotte
und Carola, in dieser Nische ihren Lebensunterhalt zu verdie-
nen. Sie mieteten ein kleines Studio in der Nahe von Carnegie
Hall. Carolas Name schien fiir Reklamezwecke nicht recht
tauglich. Er klang, amerikanisch ausgesprochen, wie »Carola
spuckt«. Also benannte sie sich um. Dann begannen Speads
und Selver, fiir ihre Gymnastik zu werben.

Siebzigtausend deutschsprachige Fliichtlinge hatten zu Be-
ginn der vierziger Jahre das Gleiche vor wie sie: irgendwie
anzukommen in New York, irgendwie Geld zu verdienen. Der
soziale Abstieg war der Normalfall. Es kursierte der Witz tiber
den Dackel, der zu einem anderen Dackel sagt, in Europa sei er
ein Bernhardiner gewesen." Gerade iltere Fliichtlinge gingen
an der Neuen Welt zugrunde. Bei Carolas Nachbarn in Wa-
shington Heights war es so, den Kissingers aus Fiirth. Der Vater,
schwer depressiv, war eigentlich nie in Amerika angekommen.
Also schuftete seine Frau als Kdchin und der Sohn Heinz, spiter
Henry, Schulkamerad von Carolas Tochter, in einer Rasierpin-
selfabrik. Was aus einem solchen Fliichtlingsjungen wie Heinz/
Henry Kissinger einmal werden sollte, bei seinem starken deut-
schen Akzent: Niemand vermochte es zu sagen.

Carola und Charlotte konnten beide, immerhin, auf ihre
abgeschlossene Ausbildung zur Gymnastiklehrerin verweisen.
Aber dieses Diplom war ihnen viel und hier gar nichts wert. Die
Hindernisse waren fiir sie, deutsche Fachfrauen in Kérperarbeit,
noch viel grofer, weil deutsche Fliichtlinge auf Amerikaner ge-
rade korperlich so seltsam wirkten. Man erkannte sie an ihrem
schweren, steifen Schritt und ihrer Mimik. Den »German look«
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nannte man dieses ernste, besorgte, fast paranoid wirkende
Gesicht. Die New Yorker, so viel lockerer, wussten meist nicht,
dass diese miirrischen Deutschen ihre Vermogen, ihre Kar-
rieren verloren hatten, ihre engsten Verwandten nicht aus Eu-
ropa herausbekamen und dass sie erst von Geriichten, dann von
immer verlisslicheren Nachrichten tiber Massenmorde gepei-
nigt wurden. Stattdessen sahen sie die absurden, anscheinend
jahrhundertealten Mintel der Fliichtlinge und wie verkrampft
sich die Deutschen, wenn sie einen begriif$ten, mit ausladen-
der Geste den Hut abnahmen, sich in dieser verbeugungsfreien
Grof3stadt reflexhaft verbeugten oder, schlimmer noch, die Ab-
sitze aneinanderknallten. Die Deutschen beherrschten keinen
Smalltalk, hatten von Baseball keine Ahnung, gingen aber den-
noch davon aus, alles iiber die Welt zu wissen. Dass sie zum
Abschied zwanghaft Hinde schiitteln wollten, auch wenn das
hier niemand machte.” Vielleicht war es kein tiberzeugendes
Geschiftsmodell, als deutsches Duo den Amerikanern wihrend
des Weltkriegs Entspanntheit beizubringen.

Aber Speads & Selver gaben nicht auf. Sie iibernahmen, weil
es sein musste, den Stil der New Yorker. Eine Broschiire liefSen
sie drucken, die die wichtigsten Verkaufsargumente in Grof3-
buchstaben setzte. Sie gaben an, dass »DIESE ARBEIT IN LAN-
GEN JAHREN DER LEHRE AN UNIVERSITATEN, KRAN-
KENHAUSERN UND KUNSTSCHULENK« getestet worden
sei. Dass sie entwickelt worden sei »IN ZUSAMMENARBEIT
MIT EUROPAS BEDEUTENDSTEN SPEZIALISTEN«. Sie
prisentierten Gindlers Achtsamkeits-Ansatz, der, wie sie genau
wussten, keine Methode war, sich kaum zusammenfassen liefs,
keine simplen Ergebnisse versprach, als eine "NEUE METHO-
DE« und fassten zusammen: »DIE ERGEBNISSE SIND.« Sie
versprachen zukiinftigen amerikanischen Klienten mehr Vita-
licdt, Effizienz und Elastizitit. Sie gingen zu Arzten, Psycho-
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Amerikanerin seit 1946: Das Foto auf Carola Spitz

Einbiirgerungsurkunde.



