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I
Zur Zeit des Grof3en Raben






Zur Zeit des GrofSen Raben war auch das Unsichtbare sicht-
bar. Und verwandelte sich unablissig. Die Tiere waren da-
mals nicht unbedingt Tiere. Es konnte geschehen, dass sie Tie-
re waren, aber auch Menschen, Gotter, Herren einer Spezies,
Dimonen, Vorfahren. Und so waren auch die Menschen nicht
unbedingt Menschen, sondern konnten auch die voriiberge-
hende Form von etwas anderem sein. Es gab keine Mittel,
um zu erkennen, wer erschien. Man musste ihn schon ken-
nen, wie man einen Freund oder einen Gegner kennt. Alles
geschah, von den Spinnen bis zu den Toten, innerhalb eines
einzigen Flusses von Formen. Es war das Reich der Meta-
morphose.

Die Verinderung kannte keinen Stillstand — wie es spiter
nur in der Hohle des Geistes der Fall war. Dinge, Tiere, Men-
schen: niemals klare, stets provisorische Unterscheidungen.
Als sich ein grof3er Teil des Existierenden ins Unsichtbare zu-
riickzog, horte er deshalb doch nicht auf zu geschehen. Aber
man konnte leichter denken, er geschehe nicht.

Wie konnte das Unsichtbare wieder sichtbar werden? In-
dem es die Trommel belebte. Dieses gespannte Fell eines
toten Tieres war das Reittier, war die Reise, der goldene Wir-
bel. Es fiihrte dorthin, wo die Griser briillen, wo die Binsen
stdhnen, wo nicht einmal eine Nadel in die Dichte des Graus

eindringen kénnte.



Als die Jagd aufkam, war da nicht ein Mensch, der ein Tier
verfolgte. Da war ein Lebewesen, das ein anderes Lebewesen
verfolgte. Niemand hitte mit Sicherheit sagen kénnen, wer
der eine und wer der andere war. Das verfolgte Tier konnte
ein verwandelter Mensch oder ein Gott oder einfach ein
Tier oder ein Geist oder ein Toter sein. Und eines Tages fiig-
ten die Menschen ihren vielen Erfindungen eine weitere hin-
zu: Sie begannen sich mit Tieren zu umgeben, die sich den
Menschen anpassten, wihrend es unendlich lange die Men-
schen gewesen waren, die die Tiere nachahmten. Sie wurden

sesshaft — und schon etwas weniger lebhaft.

Warum zégert man so lange, ehe man die Jagd auf den Biren
beginnt? Weil der Bir auch ein Mensch sein kénnte. Vorsicht
war geboten beim Sprechen, denn der Bir konnte alles ho-
ren, was man {iber ihn sagte, so weit man auch entfernt war.
Auch wenn er sich in seine Hohle zuriickzog, auch wenn er
schlief, verfolgte er weiter die Ereignisse der Welt. »Die Erde
ist das Ohr des Biren«, hief es. Wenn man zusammenkam,
um sich zur Jagd zu verabreden, wurde der Bir nie genannt.
Ja, er wurde iiberhaupt, wenn von ihm die Rede war, nie
beim Namen genannt: Er war »der Alte«, »der Schwarze Al-
te«, »der Grofvater«, »der Cousing, »der Ehrwiirdige«, »das
Schwarze Tier«, »der Onkel«. Wer sich auf die Jagd vorberei-
tete, tat den Mund nicht auf. Vorsichtig, konzentriert, wuss-
ten sie, dass der geringste Laut gentigen wiirde, das Unterneh-
men scheitern zu lassen. Wenn der Bir unerwartet im Wald
auftaucht, ist es ratsam, beiseitezutreten, den Kopf zu ent-
blof3en und zu sagen: »Geh deiner Wege, Ehrenwertester.«

QOder aber man versucht ihn zu toten. Alles am Biren ist
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wertvoll. Sein Kérper ist ein Heilmittel. Wenn es ihnen ge-
lang, ihn zu erlegen, machten sie sich schnellstens aus dem
Staub. Dann erschienen sie wie zufillig wieder an derselben
Stelle, als wéren sie auf einem Spaziergang. Und entdeckten
zu ihrer grofien Verwunderung, dass Unbekannte den Biren
getotet hatten.

Das erste gottliche Wesen, dessen Namen man nicht aus-
sprechen durfte, war der Bir. Darin war der Monotheismus
keine Neuerung, sondern eine Wiederaufnahme, cine Ver-

schirfung. Neu war das Bilderverbot.

Sie sprachen mit dem Biren, ehe sie auf ihn losgingen — oder
gleich danach —, wohl wissend, dass der Bir jedes Wort ver-
stand. »Wir sind es nicht gewesenc, sagten einige. Sie dank-
ten dem Biren, weil er sich toten lief. Oft entschuldigten sie
sich. Einige gingen so weit zu sagen: »Ich bin arm, darum
mache ich Jagd auf dich.« Einige sangen, wihrend sie den
Biren tdteten, sodass der Bir im Sterben sagen konnte:
»Mir gefille dieses Lied.«

Sie hingten den Schidel des Biren zwischen die Aste
eines Baumes, manchmal mit Tabak zwischen den Zihnen.
Manchmal mit roten Streifen verziert. Sie hingten Binder
an ihn, packten die Knochen in ein Biindel und hingten sie
an einen anderen Baum. Wenn ein Knochen verlorenging,
gab der Geist des Biren dem Jdger die Schuld. Die Nase lan-

dete an irgendeinem geheimen Ort in den Waldern.
Wenn sie ein Birenjunges fingen, steckten sie es in einen Ki-
fig. Oft gab die Frau des Jdgers ihm von ihrer Muttermilch.

So wuchs es heran, bis eines Tages, nach der Offnung des
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Kifigs, »das liebe kleine gottliche Wesen« zu dem Fest einge-
laden wurde, auf dem es geopfert werden sollte. Alle tanzten
unter Hindeklatschen um den Biren. Die Frau, die ihn
mit ihrer Milch genihrt hatte, weinte. Dann richtete ein Ji-
ger ein paar Worte an den Biren: »O du Gétdlicher, du bist in
die Welt geschickt worden, damit wir dich jagen. O du teure
kleine Gottheit, wir verehren dich; hor unser Gebet. Wir ha-
ben dich genihrt und wir haben dich aufgezogen mit vieler
Miihe, da wir dich lieben. Jetzt, wo du grof§ geworden bist,
schicken wir dich zu deinem Vater und deiner Mutter. Wenn
du zu ihnen kommst, sprich gut von uns und sage ihnen, wie
freundlich wir gewesen sind; bitte, komm wieder zu uns, wir

werden dich dann opfern.« Dann tteten sie ihn.

Das dlteste Denken, dasjenige, das zum ersten Mal nicht das
Bediirfnis verspiirte, als Erzihlung aufzutreten, zeigte sich
in der Form der Aphorismen iiber die Jagd. Wie ein Fliistern,
zwischen Zelten und Feuern, wie Kinderreime sind sie wei-

tergegeben worden:
»Das Wild ist den Menschen hnlich, nur ist es heiliger.«

»Die Jagd ist etwas Reines. Das Wild liebt die reinen Men-

schen.«

»Wie kénnte ich auf die Jagd gehen, wenn ich vorher nicht

zeichnete?«

»Die grofite Gefahr im Leben ist, dass die Speise der Men-

schen ganz aus Seelen besteht.«
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»Die Seele des Biren ist ein Bir in klein, der sich in seinem

Kopf befindet.«
»Der Bir konnte sprechen, doch vermeidet er es lieber.«

»Wer mit dem Biren spricht und ihn beim Namen nennt,

macht, dass er freundlich und ungefihrlich wird.«

»Ein Stiimper, der opfert, fingt mehr Wild als ein tiichtiger
Jdger, der nicht opfert.«

»Die Tiere, die man jagt, sind wie Frauen, die kokettieren.«
»Die Weibchen der Tiere verfithren die Jager.«
»Jede Jagd ist Jagd auf Seelen.«

Am Anfang war nicht einmal klar, wozu die Jagd diente. Wie
ein Schauspieler auf der Biihne, der sich in eine Figur hin-
einzuversetzen sucht, probierten sie, Raubtiere zu werden.
Bestimmte Tiere aber konnten schneller laufen. Andere wa-
ren imposant und vorsichtig. Und Téten, was war das eigent-
lich? Kaum etwas anderes als sich téten. Wenn der Mensch
zum Biren wurde, erschlug er, wenn er ihn tStete, sich selbst.
Und noch dunkler war die Beziechung zwischen Toten und
Essen. Wer isst, ldsst etwas verschwinden. Das war sogar noch
geheimnisvoller als das Téten. Wohin verschwindet das, was
verschwindet? Im Unsichtbaren. Das am Ende von Anwe-
sendem wimmelt. Es gibt nichts Belebteres als die Abwesen-

heit. Was war also zu tun im Hinblick auf all jene Wesen?
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Vielleicht sollte man ihnen den Ubergang in die Abwesen-
heit erleichtern und sie auf einem Abschnitt ihrer Reise be-
gleiten. Die Totung war wie ein Gruf8. Und wie jede Begrii-
Bung verlangte sie bestimmte Gesten, bestimmte Worte. Sie

begannen, Opfer zu zelebrieren.

Am Anfang ist die Jagd eine unumgingliche Handlung, am
Ende ein willkiirlicher Akt. Sie bildet eine Folge von rituel-
len Praktiken aus, die dem Akt (der Tétung) vorausgehen
und auf ihn folgen. Der Akt kann zeitlich eingekreist wer-
den, mehr nicht, so wie die Beute im Raum. Aber der Verlauf
der Jagd selber ist unnennbar und unbeherrschbar, wie der
Koitus. Man weif§ nicht, was zwischen dem Jédger und der
Beute geschicht, wenn sie aneinandergeraten. Gewiss ist al-
lerdings, dass der Jiger vor der Jagd Demutsgesten vollzieht.
Und nach der Jagd fiihlt er das Bediirfnis, sich von einer
Schuld zu befreien. Er nimmt das getdtete Tier wie einen
vornehmen Gast in seine Hiitte auf. Vor dem soeben erschla-
genen Biren murmelt er ein zuckersiifles, schwindelerregen-
des Gebet: »Erlaube mir auch in Zukunft, dass ich dich
tote.«

Die Beute verlangt die Fokussierung: den Blick, der isoliert
und das Gesichtsfeld auf einen Punkt zusammenzieht. Es ist
eine Erkenntnis, die durch aufeinanderfolgende Zasuren — in-
dem sie Gestalten aus einem Hintergrund heraushebt — fort-
schreitet. Sie umgrenzt sie und isoliert sie so als Ziel. Ja, das
Herausl6sen selbst ist schon der Schlag, der sie trifft. An-
dernfalls kommt es zu keiner Gestalt. Die Mythen sind je-

weils ein Sichiiberlagern von ausgeschnittenen Profilen. Wenn
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diese Art der Erkenntnis ins Extrem getrieben wird und die
Profile sich hiufen, schliefdt sich das Gewebe des Hinter-
grunds, dem sie entrissen wurden, wieder zusammen. Das

ist die Erkenntnis des Jigers.

Bei der Viehzucht und beim Ackerbau war das Tier nur Tier,
fiir immer vom Menschen getrennt. Fiir die Jdger dagegen
war das Tier noch ein anderes Wesen, weder Tier noch
Mensch, von Wesen gejagt, die weder Tiere noch Menschen
waren. Als es zu jenem Ereignis kam, welches das Ereignis
aller Geschichte vor der Geschichte war, als die Trennung
von etwas, was Tier heiflen wiirde, durch etwas, was Mensch
heiflen wiirde, vollzogen wurde, konnte niemand sich vor-
stellen, dass die Weisheit — die alte und die neue Weisheit —
sich bei jemandem finden lief3e, der nicht an den beiden For-
men des Lebens teilhatte. Inmitten der Héhlen und Wilder
des Pelions wurde der Kentaur Cheiron zur Quelle der Weis-
heit, derjenige, der besser als jeder andere die Gerechtigkeit,
die Astronomie, die Heilkunst und die Jagd lehren konnte.
Und das war fast alles, was es damals zu lehren gab.

Fiir die von Cheiron erzogenen Heroen war die Jagd das
erste Element der paideia. Doch diese »Erziehungy, diese ers-
te Probe der arete, jener »Vortrefflichkeit«, die dann so oft
beschworen werden sollte, fand von Anfang bis Ende aufler-
halb der Grenzen der Gesellschaft statt. Und sie war nicht
niitzlich. Die Jagd, die die Heroen ausiibten, diente nicht da-
zu, die Gemeinschaft zu ernihren. Sie war eine blutige und
einsame Ubung, die keinen anderen Zweck verfolgte. Bei der
Jagd wendet sich das Tier gegen sich und versuch, sich zu

toten. Ehe sie zu Helden so vieler Verwandlungsgeschichten
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wurden, waren die groflen Jédger selbst das Ergebnis einer
Verwandlung. Ehe Apollo den Wolf oder die Miuse totete,
war er Wolf oder Maus. Ehe Artemis die Birinnen totete,
war sie Birin gewesen. Das Pathos der Jagd, die Komplizitit
zwischen Jiger und Beute geht auf den Ursprung zuriick, als
der Jidger selber das Tier war, als Apollo der General eines
Miuseheeres und der Anfiihrer eines Wolfsrudels war. Das
Fundament der Jagd war eine Entdeckung der Logik: das
Wirken der Negation. Diese grundlegende und berauschen-
de Entdeckung musste immer wieder neu erprobt und besti-
tigt werden. Parallel zum pulsierenden Leben der Stadt war
in den Bergen ein anderes Leben zu Hause. Unermiidlich
setzten Apollo und Artemis, und auch Dionysos, ihre einsa-
me Jagd fort. Die Energie, die von ihren Taten ausging, war
das notwendige Ungenannte, der verborgene Rahmen hin-
ter dem Tauschverkehr des Marktes, der Ruhe der Familien,
der Miihe auf den Feldern. Nichts von all dem, was das stid-
tische Leben ausmachte, hitte bestehen kénnen ohne diese
Streifziige, diese Hinterhalte in den Bergen, ohne diese abge-
schnellten Pfeile und dieses Blut. Man kénnte meinen, dass
die Gesellschaft sich ohne dieses parallele und unniitze, um-
herschweifende Leben der in den Wildern versprengten Jager-
Gétter nie als geniigend lebendig, vielleicht auch nicht als
geniigend real, empfunden hat. Wie das Gebet des Monchs,
so hielt der stille Lauf der Jager-Gotter die Mauern, die die
Stadt umschlossen, aufrecht: Ja, es war dieser Lauf, der

sie umschloss, als ob er stindig um sie kreiste.

Die Menschen wurden auf der Jagd zu metaphysischen Tie-

ren. Der Ackerbau hitte dem Denken nur ein wesentliches
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Element hinzugefiigt: den Rhythmus, den Wechsel von Blii-
hen und Welken. Viel hitte er dagegen zu dem Gewicht bei-
getragen, mit dem die Gesellschaft auf dem Menschen lastet.
Die grofen Stidte sind Erben jener Orte, wo zum ersten
Mal in hohen Kriigen Lebensmittelvorrite aufbewahrt wur-
den. Die Jiger konnten von den Vorriten nichts wissen. Sie

hatten weder Inventare noch Annalen.

In Rocky Hill, im Zentrum Kaliforniens, stand der Palio-
anthropologe Jean Clottes vor einer Felsenwand, die mit Ma-
lereien geschmiickt war. Sein Fithrer war Hector, ein Yokut-
Indianer, der Wichter des Ortes. Clottes konzentrierte sich
auf eine Figur, die ihm wie ein Schamane mit seiner Trom-
mel vorkam. »Es ist ein Bér, sagte Hector. Uberrascht erwi-
derte der Palioanthropologe: »Ich hitte geglaubt, dass es
sich um einen Menschen handelt.« »Das ist dasselbe, sagte

Hector — und schwieg.

Eines der Signale der Trennung vom Tier war die Verklei-
dung einer Bande von Menschen in ein Wolfsrudel: Endlich
war man austauschbar, gleich, wie die Speichen eines Rades.
Es war ein doppelter und gleichzeitiger Rausch: der des ge-
jagten Tieres, das sich in ein Raubtier verwandelt — ein
Rausch der Stirke und der Verwandlung, die freilich im
Umbkreis der Tiere verblieb; und der Rausch des Lebewe-
sens, das das Gleiche, die Ersetzung, die Aquivalenz ent-
deckt — ein Rausch des Erkennens, der keinen sichtbaren
Ausdruck findet, sondern eine Zisur setzt, hinter die man
dann nicht mehr zuriickkann. Die ersten Gleichen waren

die Wolfe und die Toten. Jenes Rudel von Lebewesen, deren
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jedes wie eine Verdopplung des anderen erschien, vollzog
einen entscheidenden Schritt hin zur Abstraktion: Von da
an wurde der Welt der Stempel der Identitit aufgedriicke.
Als unsichtbares Banner schwebte sie iiber ihnen — Banner
eines Imperiums, das sich in einer multiplen, umherschwei-
fenden, allgegenwirtigen Gestalt offenbarte.

Der erste Kunstgriff, um sich aus der tierischen Kontinui-
tit zu 16sen, ist die Maske, die Verkleidung. Jenes Wolfsru-
del, das den Wald durchstreifte, bestand aus den ersten Men-
schen, den Ersten, die sich so unwiderruflich als Menschen
fithlten, dass sie sich als Walfe verkleiden wollten. Als der
Mensch ein blofler Menschen geworden war, konnte ihn ein
letzter Vorhang vor der Welt verbergen: eine Maske aus Sei-
de oder Samt, die den Mund freiliefl. Auf Franzésisch heif3t
sie loup — denn bei bestimmten Wolfen trigt die Schnauze
die Zeichnung einer Maske, als wollten sie den Menschen
auffordern, sie nachzuahmen, indem er sich als Wolf mas-

kiert.

Ohne Trommel gibt es keinen Schamanen. Doch nur der
Schamane kann die Trommel beleben. Anfinglich ist die
Trommel nackt, ein in einen Holzring eingespanntes Tier-
fell. Mit der Zeit kommen Metallteile hinzu, kleine Figuren,
die angehidngt werden und Resonanz erzeugen. Sie wird im-
mer mehr mit Schmuck iiberladen. Der hélzerne Teil wird
aus einem Birken- oder Lirchenstamm geschnitten. Die Me-
tallteile sollten, wenn méglich, alt sein. Noch besser ist es,
wenn sie von anderen Schamanen stammen. Der erste Ton
der Trommel dhnelt dem Summen einer Wolke von Insek-

ten und einem fernen Donnergrollen. Wenn sie sich belebr,
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wird sie ein Pferd, dann ein Adler. Wenn zwei Schamanen
sich schlagen, tropft aus der Trommel des Besiegten Blut.
Beim Tod eines Schamanen hingen sie seine Trommel an
die Zweige des nichsten Baumes.

Der Schamane war gezwungen, in einer Welt zu agieren,
zu der die anderen keinen Zugang hatten. Wenn er sich dort
mit einem anderen Schamanen schlug, rief er Scharen von
Geistern zu Hilfe. Er hatte einen glithenden Blick, den er
oft hinter den Fransen seiner Miitze versteckte. Was der Bo-
gen fiir den Jdger, das war die Trommel fiir den Schamanen.
Der Bogen erlaubte es dem Jéger, sich in ein Tier zu verwan-
deln, das blitzschnell aufspringt und tédlich zubeifdt. Die
Trommel war der See, in dem der Schamane versank, um
in eine Welt einzutreten, die die anderen nicht sehen konn-
ten. Als Erstes galt es, den Stamm wiederzufinden, aus dem
der Ring der Trommel herausgeschnitten worden war. Und
der Schamane belebte die Trommel, indem er die Geschich-
te dieses Baumes erzihlte. Auch das Fell der Trommel
sprach. Es erzihlte, wie es gelebt hatte, bis ein Jiger es durch-
bohrt hatte. Die Trommel ist der Baum und das Tier, die ge-
totet wurden. Der Schamane wurde dieser Baum und dieses
Tier. An diesem Punkt begann die Trommel den Schama-
nen zu fithren. Sie war eine Feder, ein Reittier. Der Schama-

ne klammerte sich an die Trommel wie an die M#hne eines

Pferdes.

Drei Welten gibt es, und die Menschen leben normalerweise
in der mittleren. Die Schamanen dagegen in allen dreien.
Manchmal ragen sie mit dem Kopf in eine Welt hinein, ha-

ben aber die Fiile in einer anderen. In allen drei Welten gibt
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