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Was ist Gott oder nicht Gott oder das dazwischen?
Euripides, Helena



I
Zur Zeit des Großen Raben





Zur Zeit des Großen Raben war auch das Unsichtbare sicht-
bar. Und verwandelte sich unablässig. Die Tiere waren da-
mals nicht unbedingt Tiere. Es konnte geschehen, dass sie Tie-
re waren, aber auchMenschen,Götter,Herren einer Spezies,
Dämonen,Vorfahren.Und sowaren auch dieMenschennicht
unbedingt Menschen, sondern konnten auch die vorüberge-
hende Form von etwas anderem sein. Es gab keine Mittel,
um zu erkennen, wer erschien. Man musste ihn schon ken-
nen, wie man einen Freund oder einen Gegner kennt. Alles
geschah, von den Spinnen bis zu den Toten, innerhalb eines
einzigen Flusses von Formen. Es war das Reich der Meta-
morphose.

Die Veränderung kannte keinen Stillstand –wie es später
nur in der Höhle des Geistes der Fall war. Dinge,Tiere,Men-
schen: niemals klare, stets provisorische Unterscheidungen.
Als sich ein großer Teil des Existierenden ins Unsichtbare zu-
rückzog, hörte er deshalb doch nicht auf zu geschehen. Aber
man konnte leichter denken, er geschehe nicht.
Wie konnte das Unsichtbare wieder sichtbar werden? In-

dem es die Trommel belebte. Dieses gespannte Fell eines
toten Tieres war das Reittier, war die Reise, der goldeneWir-
bel. Es führte dorthin, wo die Gräser brüllen, wo die Binsen
stöhnen, wo nicht einmal eine Nadel in die Dichte des Graus
eindringen könnte.
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Als die Jagd aufkam, war da nicht ein Mensch, der ein Tier
verfolgte. Da war ein Lebewesen, das ein anderes Lebewesen
verfolgte. Niemand hätte mit Sicherheit sagen können, wer
der eine und wer der andere war. Das verfolgte Tier konnte
ein verwandelter Mensch oder ein Gott oder einfach ein
Tier oder ein Geist oder ein Toter sein. Und eines Tages füg-
ten die Menschen ihren vielen Erfindungen eine weitere hin-
zu: Sie begannen sich mit Tieren zu umgeben, die sich den
Menschen anpassten, während es unendlich lange die Men-
schen gewesenwaren, die die Tiere nachahmten. Sie wurden
sesshaft – und schon etwas weniger lebhaft.

Warum zögertman so lange, eheman die Jagd auf den Bären
beginnt?Weil der Bär auch einMensch sein könnte.Vorsicht
war geboten beim Sprechen, denn der Bär konnte alles hö-
ren, was man über ihn sagte, so weit man auch entfernt war.
Auch wenn er sich in seine Höhle zurückzog, auch wenn er
schlief, verfolgte er weiter die Ereignisse der Welt. »Die Erde
ist das Ohr des Bären«, hieß es.Wenn man zusammenkam,
um sich zur Jagd zu verabreden, wurde der Bär nie genannt.
Ja, er wurde überhaupt, wenn von ihm die Rede war, nie
beim Namen genannt: Er war »der Alte«, »der Schwarze Al-
te«, »der Großvater«, »der Cousin«, »der Ehrwürdige«, »das
Schwarze Tier«, »der Onkel«.Wer sich auf die Jagd vorberei-
tete, tat den Mund nicht auf.Vorsichtig, konzentriert, wuss-
ten sie, dass der geringste Laut genügen würde, das Unterneh-
men scheitern zu lassen.Wenn der Bär unerwartet im Wald
auftaucht, ist es ratsam, beiseitezutreten, den Kopf zu ent-
blößen und zu sagen: »Geh deiner Wege, Ehrenwertester.«
Oder aber man versucht ihn zu töten. Alles am Bären ist
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wertvoll. Sein Körper ist ein Heilmittel.Wenn es ihnen ge-
lang, ihn zu erlegen, machten sie sich schnellstens aus dem
Staub. Dann erschienen sie wie zufällig wieder an derselben
Stelle, als wären sie auf einem Spaziergang. Und entdeckten
zu ihrer großenVerwunderung, dass Unbekannte den Bären
getötet hatten.

Das erste göttliche Wesen, dessen Namenman nicht aus-
sprechen durfte, war der Bär. Darin war der Monotheismus
keine Neuerung, sondern eine Wiederaufnahme, eine Ver-
schärfung. Neu war das Bilderverbot.

Sie sprachenmit demBären, ehe sie auf ihn losgingen – oder
gleich danach –, wohl wissend, dass der Bär jedes Wort ver-
stand. »Wir sind es nicht gewesen«, sagten einige. Sie dank-
ten demBären, weil er sich töten ließ. Oft entschuldigten sie
sich. Einige gingen so weit zu sagen: »Ich bin arm, darum
mache ich Jagd auf dich.« Einige sangen, während sie den
Bären töteten, sodass der Bär im Sterben sagen konnte:
»Mir gefällt dieses Lied.«

Sie hängten den Schädel des Bären zwischen die Äste
eines Baumes, manchmal mit Tabak zwischen den Zähnen.
Manchmal mit roten Streifen verziert. Sie hängten Bänder
an ihn, packten die Knochen in ein Bündel und hängten sie
an einen anderen Baum. Wenn ein Knochen verlorenging,
gab der Geist des Bären dem Jäger die Schuld. Die Nase lan-
dete an irgendeinem geheimen Ort in den Wäldern.

Wenn sie ein Bärenjunges fingen, steckten sie es in einen Kä-
fig. Oft gab die Frau des Jägers ihm von ihrer Muttermilch.
So wuchs es heran, bis eines Tages, nach der Öffnung des
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Käfigs, »das liebe kleine göttlicheWesen« zu dem Fest einge-
laden wurde, auf dem es geopfert werden sollte. Alle tanzten
unter Händeklatschen um den Bären. Die Frau, die ihn
mit ihrerMilch genährt hatte, weinte. Dann richtete ein Jä-
ger ein paarWorte an denBären: »OduGöttlicher, du bist in
dieWelt geschickt worden, damit wir dich jagen. O du teure
kleineGottheit, wir verehren dich; hör unser Gebet.Wir ha-
ben dich genährt und wir haben dich aufgezogen mit vieler
Mühe, da wir dich lieben. Jetzt, wo du groß geworden bist,
schicken wir dich zu deinemVater und deinerMutter.Wenn
du zu ihnen kommst, sprich gut vonuns und sage ihnen, wie
freundlich wir gewesen sind; bitte, kommwieder zu uns, wir
werden dich dann opfern.« Dann töteten sie ihn.

Das älteste Denken, dasjenige, das zum erstenMal nicht das
Bedürfnis verspürte, als Erzählung aufzutreten, zeigte sich
in der Form der Aphorismen über die Jagd.Wie ein Flüstern,
zwischen Zelten und Feuern, wie Kinderreime sind sie wei-
tergegeben worden:

»Das Wild ist den Menschen ähnlich, nur ist es heiliger.«

»Die Jagd ist etwas Reines. Das Wild liebt die reinen Men-
schen.«

»Wie könnte ich auf die Jagd gehen, wenn ich vorher nicht
zeichnete?«

»Die größte Gefahr im Leben ist, dass die Speise der Men-
schen ganz aus Seelen besteht.«
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»Die Seele des Bären ist ein Bär in klein, der sich in seinem
Kopf befindet.«

»Der Bär könnte sprechen, doch vermeidet er es lieber.«

»Wer mit dem Bären spricht und ihn beim Namen nennt,
macht, dass er freundlich und ungefährlich wird.«

»Ein Stümper, der opfert, fängt mehr Wild als ein tüchtiger
Jäger, der nicht opfert.«

»Die Tiere, die man jagt, sind wie Frauen, die kokettieren.«

»Die Weibchen der Tiere verführen die Jäger.«

»Jede Jagd ist Jagd auf Seelen.«

AmAnfangwar nicht einmal klar, wozu die Jagd diente.Wie
ein Schauspieler auf der Bühne, der sich in eine Figur hin-
einzuversetzen sucht, probierten sie, Raubtiere zu werden.
Bestimmte Tiere aber konnten schneller laufen. Andere wa-
ren imposant und vorsichtig. UndTöten, was war das eigent-
lich? Kaum etwas anderes als sich töten.Wenn der Mensch
zumBärenwurde, erschlug er, wenn er ihn tötete, sich selbst.
Und noch dunkler war die Beziehung zwischen Töten und
Essen.Wer isst, lässt etwas verschwinden. Das war sogar noch
geheimnisvoller als das Töten.Wohin verschwindet das, was
verschwindet? Im Unsichtbaren. Das am Ende von Anwe-
sendem wimmelt. Es gibt nichts Belebteres als die Abwesen-
heit. Was war also zu tun im Hinblick auf all jene Wesen?
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Vielleicht sollte man ihnen den Übergang in die Abwesen-
heit erleichtern und sie auf einem Abschnitt ihrer Reise be-
gleiten. Die Tötung war wie ein Gruß. Und wie jede Begrü-
ßung verlangte sie bestimmte Gesten, bestimmteWorte. Sie
begannen, Opfer zu zelebrieren.

Am Anfang ist die Jagd eine unumgängliche Handlung, am
Ende ein willkürlicher Akt. Sie bildet eine Folge von rituel-
len Praktiken aus, die dem Akt (der Tötung) vorausgehen
und auf ihn folgen. Der Akt kann zeitlich eingekreist wer-
den, mehr nicht, so wie die Beute imRaum. Aber der Verlauf
der Jagd selber ist unnennbar und unbeherrschbar, wie der
Koitus. Man weiß nicht, was zwischen dem Jäger und der
Beute geschieht, wenn sie aneinandergeraten. Gewiss ist al-
lerdings, dass der Jäger vor der Jagd Demutsgesten vollzieht.
Und nach der Jagd fühlt er das Bedürfnis, sich von einer
Schuld zu befreien. Er nimmt das getötete Tier wie einen
vornehmenGast in seineHütte auf.Vor dem soeben erschla-
genen Bärenmurmelt er ein zuckersüßes, schwindelerregen-
des Gebet: »Erlaube mir auch in Zukunft, dass ich dich
töte.«

Die Beute verlangt die Fokussierung: den Blick, der isoliert
und das Gesichtsfeld auf einen Punkt zusammenzieht. Es ist
eine Erkenntnis, die durch aufeinanderfolgende Zäsuren – in-
dem sie Gestalten aus einemHintergrund heraushebt – fort-
schreitet. Sie umgrenzt sie und isoliert sie so als Ziel. Ja, das
Herauslösen selbst ist schon der Schlag, der sie trifft. An-
dernfalls kommt es zu keiner Gestalt. Die Mythen sind je-
weils ein Sichüberlagern von ausgeschnittenen Profilen.Wenn
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diese Art der Erkenntnis ins Extrem getrieben wird und die
Profile sich häufen, schließt sich das Gewebe des Hinter-
grunds, dem sie entrissen wurden, wieder zusammen. Das
ist die Erkenntnis des Jägers.

Bei der Viehzucht und beimAckerbau war das Tier nur Tier,
für immer vom Menschen getrennt. Für die Jäger dagegen
war das Tier noch ein anderes Wesen, weder Tier noch
Mensch, vonWesen gejagt, die weder Tiere nochMenschen
waren. Als es zu jenem Ereignis kam, welches das Ereignis
aller Geschichte vor der Geschichte war, als die Trennung
von etwas, was Tier heißen würde, durch etwas, wasMensch
heißen würde, vollzogen wurde, konnte niemand sich vor-
stellen, dass die Weisheit – die alte und die neue Weisheit –
sich bei jemandem finden ließe, der nicht an den beiden For-
men des Lebens teilhatte. Inmitten der Höhlen undWälder
des Pelions wurde der Kentaur Cheiron zurQuelle derWeis-
heit, derjenige, der besser als jeder andere die Gerechtigkeit,
die Astronomie, die Heilkunst und die Jagd lehren konnte.
Und das war fast alles, was es damals zu lehren gab.

Für die von Cheiron erzogenen Heroen war die Jagd das
erste Element der paideía. Doch diese »Erziehung«, diese ers-
te Probe der aretḗ, jener »Vortrefflichkeit«, die dann so oft
beschworen werden sollte, fand von Anfang bis Ende außer-
halb der Grenzen der Gesellschaft statt. Und sie war nicht
nützlich. Die Jagd, die dieHeroen ausübten, diente nicht da-
zu, die Gemeinschaft zu ernähren. Sie war eine blutige und
einsame Übung, die keinen anderen Zweck verfolgte. Bei der
Jagd wendet sich das Tier gegen sich und versucht, sich zu
töten. Ehe sie zuHelden so vieler Verwandlungsgeschichten
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wurden, waren die großen Jäger selbst das Ergebnis einer
Verwandlung. Ehe Apollo denWolf oder die Mäuse tötete,
war er Wolf oder Maus. Ehe Artemis die Bärinnen tötete,
war sie Bärin gewesen. Das Pathos der Jagd, die Komplizität
zwischen Jäger und Beute geht auf denUrsprung zurück, als
der Jäger selber das Tier war, als Apollo der General eines
Mäuseheeres und der Anführer eines Wolfsrudels war. Das
Fundament der Jagd war eine Entdeckung der Logik: das
Wirken der Negation. Diese grundlegende und berauschen-
de Entdeckungmusste immer wieder neu erprobt und bestä-
tigt werden. Parallel zum pulsierenden Leben der Stadt war
in den Bergen ein anderes Leben zu Hause. Unermüdlich
setzten Apollo und Artemis, und auch Dionysos, ihre einsa-
me Jagd fort. Die Energie, die von ihren Taten ausging, war
das notwendige Ungenannte, der verborgene Rahmen hin-
ter demTauschverkehr desMarktes, der Ruhe der Familien,
derMühe auf den Feldern. Nichts von all dem, was das städ-
tische Leben ausmachte, hätte bestehen können ohne diese
Streifzüge, dieseHinterhalte in den Bergen, ohne diese abge-
schnellten Pfeile und dieses Blut. Man könnte meinen, dass
die Gesellschaft sich ohne dieses parallele und unnütze, um-
herschweifende Leben der in denWäldern versprengten Jäger-
Götter nie als genügend lebendig, vielleicht auch nicht als
genügend real, empfunden hat.Wie das Gebet des Mönchs,
so hielt der stille Lauf der Jäger-Götter die Mauern, die die
Stadt umschlossen, aufrecht: Ja, es war dieser Lauf, der
sie umschloss, als ob er ständig um sie kreiste.

Die Menschen wurden auf der Jagd zu metaphysischen Tie-
ren. Der Ackerbau hätte dem Denken nur ein wesentliches
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Element hinzugefügt: den Rhythmus, denWechsel von Blü-
hen undWelken.Viel hätte er dagegen zu demGewicht bei-
getragen,mit dem die Gesellschaft auf demMenschen lastet.
Die großen Städte sind Erben jener Orte, wo zum ersten
Mal in hohen Krügen Lebensmittelvorräte aufbewahrt wur-
den. Die Jäger konnten von den Vorräten nichts wissen. Sie
hatten weder Inventare noch Annalen.

In Rocky Hill, im Zentrum Kaliforniens, stand der Paläo-
anthropologe Jean Clottes vor einer Felsenwand, die mit Ma-
lereien geschmückt war. Sein Führer war Hector, ein Yokut-
Indianer, der Wächter des Ortes. Clottes konzentrierte sich
auf eine Figur, die ihm wie ein Schamane mit seiner Trom-
mel vorkam. »Es ist ein Bär«, sagte Hector. Überrascht erwi-
derte der Paläoanthropologe: »Ich hätte geglaubt, dass es
sich um einen Menschen handelt.« »Das ist dasselbe«, sagte
Hector – und schwieg.

Eines der Signale der Trennung vom Tier war die Verklei-
dung einer Bande vonMenschen in einWolfsrudel: Endlich
war man austauschbar, gleich, wie die Speichen eines Rades.
Es war ein doppelter und gleichzeitiger Rausch: der des ge-
jagten Tieres, das sich in ein Raubtier verwandelt – ein
Rausch der Stärke und der Verwandlung, die freilich im
Umkreis der Tiere verblieb; und der Rausch des Lebewe-
sens, das das Gleiche, die Ersetzung, die Äquivalenz ent-
deckt – ein Rausch des Erkennens, der keinen sichtbaren
Ausdruck findet, sondern eine Zäsur setzt, hinter die man
dann nicht mehr zurückkann. Die ersten Gleichen waren
dieWölfe und die Toten. Jenes Rudel von Lebewesen, deren
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jedes wie eine Verdopplung des anderen erschien, vollzog
einen entscheidenden Schritt hin zur Abstraktion: Von da
an wurde der Welt der Stempel der Identität aufgedrückt.
Als unsichtbares Banner schwebte sie über ihnen – Banner
eines Imperiums, das sich in einer multiplen, umherschwei-
fenden, allgegenwärtigen Gestalt offenbarte.

Der erste Kunstgriff, um sich aus der tierischen Kontinui-
tät zu lösen, ist die Maske, die Verkleidung. Jenes Wolfsru-
del, das denWald durchstreifte, bestand aus den erstenMen-
schen, den Ersten, die sich so unwiderruflich als Menschen
fühlten, dass sie sich als Wölfe verkleiden wollten. Als der
Mensch ein bloßer Menschen geworden war, konnte ihn ein
letzter Vorhang vor der Welt verbergen: eine Maske aus Sei-
de oder Samt, die den Mund freiließ. Auf Französisch heißt
sie loup – denn bei bestimmten Wölfen trägt die Schnauze
die Zeichnung einer Maske, als wollten sie den Menschen
auffordern, sie nachzuahmen, indem er sich als Wolf mas-
kiert.

Ohne Trommel gibt es keinen Schamanen. Doch nur der
Schamane kann die Trommel beleben. Anfänglich ist die
Trommel nackt, ein in einen Holzring eingespanntes Tier-
fell. Mit der Zeit kommenMetallteile hinzu, kleine Figuren,
die angehängt werden und Resonanz erzeugen. Sie wird im-
mer mehr mit Schmuck überladen. Der hölzerne Teil wird
aus einemBirken- oder Lärchenstammgeschnitten.DieMe-
tallteile sollten, wenn möglich, alt sein. Noch besser ist es,
wenn sie von anderen Schamanen stammen. Der erste Ton
der Trommel ähnelt dem Summen einer Wolke von Insek-
ten und einem fernen Donnergrollen.Wenn sie sich belebt,
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wird sie ein Pferd, dann ein Adler. Wenn zwei Schamanen
sich schlagen, tropft aus der Trommel des Besiegten Blut.
Beim Tod eines Schamanen hängen sie seine Trommel an
die Zweige des nächsten Baumes.

Der Schamane war gezwungen, in einer Welt zu agieren,
zu der die anderen keinen Zugang hatten.Wenn er sich dort
mit einem anderen Schamanen schlug, rief er Scharen von
Geistern zu Hilfe. Er hatte einen glühenden Blick, den er
oft hinter den Fransen seiner Mütze versteckte.Was der Bo-
gen für den Jäger, das war die Trommel für den Schamanen.
Der Bogen erlaubte es dem Jäger, sich in ein Tier zu verwan-
deln, das blitzschnell aufspringt und tödlich zubeißt. Die
Trommel war der See, in dem der Schamane versank, um
in eine Welt einzutreten, die die anderen nicht sehen konn-
ten. Als Erstes galt es, den Stamm wiederzufinden, aus dem
der Ring der Trommel herausgeschnitten worden war. Und
der Schamane belebte die Trommel, indem er die Geschich-
te dieses Baumes erzählte. Auch das Fell der Trommel
sprach. Es erzählte, wie es gelebt hatte, bis ein Jäger es durch-
bohrt hatte. Die Trommel ist der Baumund das Tier, die ge-
tötet wurden. Der Schamane wurde dieser Baumund dieses
Tier. An diesem Punkt begann die Trommel den Schama-
nen zu führen. Sie war eine Feder, ein Reittier. Der Schama-
ne klammerte sich an die Trommel wie an die Mähne eines
Pferdes.

DreiWelten gibt es, und dieMenschen leben normalerweise
in der mittleren. Die Schamanen dagegen in allen dreien.
Manchmal ragen sie mit dem Kopf in eine Welt hinein, ha-
ben aber die Füße in einer anderen. In allen dreiWelten gibt
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