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Liebe Leserinnen und Leser,  als ich auf-
wuchs, war meine Mutter eine in unserer Gegend bekannte 
Aktivistin, die sich gegen Antisemitismus und Rassismus 
einsetzte. Sie und mein Vater waren beide Sozialarbeiter, 
und sie hatten ein Büro in einem alten viktorianischen 
Haus direkt neben dem, in dem wir wohnten. Oft, wenn ich 
nach Hause kam, besprach sich meine Mutter gerade mit 
Aktivisten oder Mitarbeitern der Gemeinde. Meine Mom 
war sehr klein, aber voller Energie. Ich habe miterlebt, wie 
sie dreimal größeren Männern eine Heidenangst einjagte. 
Mein Dad war so unerschrocken wie sie, und beide lebten 
aus der Überzeugung heraus, dass man Rassisten entgegen-
zutreten hatte, damit alle ihre faire Chance bekamen.

Im Jahr meines achtzehnten Geburtstags – nach Jahren 
voller Angiffe und Drohungen – warf eine Neonazi-Grup-
pe eine Brandbombe in das Haus meiner Eltern. Wir bau-
ten alles wieder auf, und meine Mutter setzte sich umso 
nachdrücklicher für ihre Überzeugungen ein. Dann wurde 
das Büro ein zweites Mal in Brand gesteckt. Verhaftet wur-
de nie jemand.

Was meiner Familie damals zustieß, fühlte sich extrem 
an, und White Supremacy war zu jener Zeit nur ein leises 
Pfeifen im Gegensatz zu dem offenen Gebrüll von heute. 
Mit diesem Roman wollte ich näher untersuchen, wie sich, 
während wir heranwachsen, unser Moralbewusstsein ver-
ändert und festigt. Ich wollte erkunden, wie Hass die Lie-
be verkompliziert, wie die Liebe uns blind machen kann 
für die Gefahren um uns herum und wie Rassismus und 
Hass auch in den Leben derer wirken, die denken, sie ha-
ben sich auf niemandes Seite geschlagen.
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Praktisch mein ganzes Leben habe ich über diese Ge-
schichte nachgedacht, und die Situation und die Zeit, in 
der wir mittlerweile leben, haben mich dazu getrieben, sie 
aufzuschreiben. Das hat mir nicht unbedingt mehr Sicher
heit gebracht, aber geholfen, die Fragen zu formulieren, 
die mich immer schon verfolgten. Ist Hass so kompliziert 
wie die Liebe ? Was, wenn ich ein anderer Junge gewesen 
wäre ? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich mit 
einem anderen Leitstern aufgewachsen wäre ? Wäre ich in 
der Lage gewesen, mich von fanatischen Einflüssen zu be-
freien ? Wer wäre ich heute, als Erwachsener ? Was ist nö-
tig, um ein guter Mensch zu sein, zu werden ? Und was 
für Fehler machen wir, was für Narben tragen wir auf dem 
Weg dorthin davon ?

Danke, dass Sie dieses Buch lesen.
� Alexi Zentner



Für meine Mutter,  
aus all den offensichtlichen Gründen –  
und aus ein paar weniger offensichtlichen.
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T minus null  Wütend reißt er am Steuer. Er kommt 
nicht schnell genug weg. Der Wagen stößt vor, ein von 
einer Tarantel gestochenes Tier. Schnee und Eis spritzen 
unter den Rädern weg wie der Fluch aus dem Mund eines 
Lehrers, wie durch die Luft sprengender Schrot, der die 
Brust einer aus dem Wasser auffliegenden Ente zerfetzt. 
Das leichte, federnde Ende des Pickup schleudert herum.

Er spürt das Geräusch des Aufpralls so sehr, wie er es 
hört, eine Cola-Dose, die von einem Fuß zertreten wird. Es 
sind zwei verschiedene Geräusche, das schwere Auftreffen 
des Stiefels und das dünne Knirschen des nachgebenden 
Metalls.

Nur, dass da niemand eine Dose zertreten hat. Er weiß 
sofort, was es ist, steigt mit aller Kraft auf die Bremse, und 
sein Pickup-Truck bleibt so abrupt stehen, wie er losge
schossen ist. Er sitzt da. Die Musikanlage schallt laut in 
die Stille, er stellt sie aus, aber der Scheibenwischer schabt 
noch über die Windschutzscheibe, und er schaltet auch 
ihn aus, dann den Motor.

Es ist zu still. Wenn alles wieder in Ordnung kommen 
sollte, müsste er etwas hören. Eine Stimme. Ein Geräusch. 
Irgendetwas. Aber da ist nur ein Echo, eine Erinnerung, 
der Unterton, der den Aufprall begleitete, das Eindrücken 
von Metall, die unvermeidliche Schwäche eines mensch-
lichen Körpers. Er wünschte, es wäre nur eine leere Dose 
gewesen. Aber er weiß, es war ein Mensch.

Er steigt aus. Er bewegt sich so langsam, wie er nur 
kann.

Er hat einmal ein Reh überfahren, nicht lange nachdem 
er den Truck zum Laufen gebracht hatte. Aber das war 
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anders. Das Tier lief in die Spur, blind und verzweifelt. Er 
hatte kaum Zeit, auf die Bremse zu treten, bevor der Kot-
flügel ihm den Leib aufriss. Er hielt, lief zurück zu der Stel-
le, wo das Reh lag, und es lebte es noch. Eine Art Wunder.

Die falsche Art Wunder. Die Innereien quollen auf den 
Asphalt, das schwache Natriumlicht der Laternen ließ alles 
verschwimmen. Der Atem des Rehs ein verzweifeltes Pfei-
fen. Der rechte Hinterlauf kratzte kraftlos über die Erde, 
das Reh versuchte aufzustehen. Ein, zwei Minuten stand 
er so da, dann ging er zurück zu seinem Wagen. Hätte er 
sein Jagdmesser dabeigehabt, hätte er Gnade walten lassen 
können, aber so konnte er nur nach Hause fahren und das 
zum Teil schon angebackene Blut vom Blech spritzen. Er 
brauchte eine Zange, um ein Stück Fell aus dem zerdellten 
Kotflügel zu lösen.

Er nimmt den langen Weg vorne um den Truck, fährt 
mit der Hand über die Haube und betrachtet die Stelle, wo 
er das Reh erwischt hat und das Blech immer noch häss-
lich verformt ist.

Als er um das Auto herum ist, hebt er den Blick. Der 
Körper liegt fünf, sechs, sieben Meter hinter der Ladeflä-
che. Er weiß, es ist ein Mensch, doch im verschatteten, fal-
schen Licht aus dem Haus könnte es alles sein. Er will, dass 
es etwas anderes ist. Eine Cola-Dose. Ein Reh. Aber es ist 
und wird es bleiben, unerbittlich, der tote Körper eines 
Menschen.
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Minus zehn  Halloween ist vorüber. Es ist Novem-
ber, und kaum zu glauben : Jessup spielt immer noch Foot-
ball. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hat es die Corta-
ca Highschool in die Playoffs geschafft. Jessup steht kurz 
vorm Schulabschluss. Er ist siebzehn und ein Koloss. Er 
war schon athletisch, als er jünger war, aber jetzt ist er 
richtig in seinen Körper hineingewachsen. Hat die ganzen 
vier Jahre in der Schulauswahl gespielt. Vier Jahre voller 
Rotz und Blut. Im ersten, zweiten, dritten Jahr sind sie vor 
den Playoffs rausgeflogen, aber diesmal haben sie nur zwei 
Spiele verloren. Heute Abend geht es gegen die Kilton Val-
ley High. Gewinnen oder einpacken.

Seine Stollen klackern und platschen über den nassen 
Beton, als er ins Stadion trabt. In der letzten Nacht hat 
es zu regnen begonnen, und es war den ganzen Tag nur 
knapp über null. Er hat den kommenden Schnee riechen 
können, noch bevor er aus dem Haus ist. In der Schule, in 
Mathe und Englisch, ließ die vertraute Lust auf das Spiel 
seine Knie auf und ab tanzen. Jessup sah aus dem Fenster 
und wartete auf die Entscheidung des Himmels, den Re-
gen in Schnee zu verwandeln. Jetzt, wo die Sonne weg ist, 
hat der sich weder für das eine noch das andere entschie-
den. Eisregen. Aber Jessup spürt, wie die Temperatur wei-
ter fällt. Bald schon wird wasserschwerer Schnee aus dem 
Eisregen werden.

Er läuft in der Mitte einer Meute junger Kerle ins Sta-
dion. Vom Bürgersteig geht es auf den geteerten Parkplatz 
und auf eine Pfütze voller Matsch zu. Die anderen sprin-
gen rüber oder tanzen drum rum, nicht Jessup. Er läuft ge-
radeaus, macht wegen nichts einen Schlenker. Tritt mitten 
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in den Matsch. Das eisige Wasser klatscht ihm um die Knö-
chel und dringt durch die Socken. Es ist ihm egal. Er wird 
sowieso bald klatschnass sein.

Vor ein paar Tagen war es noch warm. Die Mütter Cor-
tacas sorgen dafür, dass die Halloween-Kostüme ihrer Kin-
der auch mit Winterjacken, Mützen und Handschuhen ge-
tragen werden können, und meist sehen die Monster und 
Kobolde ihren Atem in der Luft hängen. In diesem Jahr je-
doch haben die Kürbislaternen Schatten in einen Herbst-
abend voller Wärme geworfen, die einfach nicht aufhören 
wollte. Jessups Schwester Jewel ist elf und geht in die 
sechste Klasse, im Februar wird sie zwölf. Alt genug, um 
fast zu alt fürs Klingeln an den Türen zu sein, alt genug, 
um allein mit ihren Freundinnen und Freunden loszuzie-
hen, doch Jessup ist mitgekommen. Hat sie mit seinem 
Truck in die Stadt gefahren und ist mit ihnen gegangen, 
hat aber auf dem Bürgersteig gewartet, wenn sie zu einer 
Haustür liefen. Völlig zufrieden in seinem T-Shirt, obwohl 
es Ende Oktober war. Ich hab nur ein Auge auf euch, sagte 
er. Ich will nichts Süßes und klingle nirgends, Jewel, also 
brauche ich kein Kostüm. Jewel verdrehte die Augen, sie 
und ihre Freunde gingen als Zombies. Zombies sind nie out, 
dachte Jessup. Er half ihr mit der Schminke. Moms Eyeli-
ner, Ketchup als Blut. Am Ende des Abends war sie ver-
schwitzt von der Rennerei, aufgedreht und unerträglich 
vor lauter Zucker, die Schminke verschmiert. Sie schenkte 
Jessup all ihre Peanut-Butter-Cups.

Es blieb die ganze Woche warm. Als wäre der Winter 
nicht mehr als ein Gerücht. Beim Training vermischte sich 
der Geruch von Herbstlaub und frisch gemähtem Gras mit 
dem nach Schweiß. Es war warm genug, um sich wie ein 
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Echo des Sommers anzufühlen. Training in voller Mon-
tur, aber nur mit halber Härte. Etliche Trinkpausen. Der 
Coach nimmt Rücksicht auf die Hitze, er will sie topfit für 
die Playoffs. Gestern beim Training war die nahende Kälte 
zum ersten Mal zu erahnen, und über Nacht änderte sich 
alles. Der Sommer ist vorbei, und die Frische des Herbstes 
gleich mit. Elender Eisregen. Die Temperatur fällt.

Morgen, weiß Jessup, ist es Winter. Morgen kommt der 
Schnee. Wenn er morgen jagen geht, sind die Wälder, ist 
die Welt eine andere als heute. Eis und Schnee und die 
Magie des alles einhüllenden Weiß. Das Knirschen seiner 
Stiefel, die gedämpfte Stille des schneebedeckten Waldes, 
während er auf einen Abschuss wartet, auf einen Bock 
mit einem Gehörn, das lohnt. Die Truhe mit Fleisch fül-
len, das sie nicht kaufen könnten. Seine Freundin Deanna 
hat gefragt, ob sie mitkommen kann, aber er hat nein ge-
sagt. Es ist letztlich nicht der Abschuss, sondern das War-
ten. Die Ruhe. Allein zwischen den Bäumen zu sein. Kei-
ner sieht ihn an und denkt über Jessups Bruder und seinen 
Stiefvater nach, die im Gefängnis sitzen. Es sind jetzt vier 
Jahre, seit Ricky die beiden Studenten totgeschlagen hat. 
Schwarze Studenten. Sein Stiefvater hat niemanden ange-
rührt, aber er war dabei und hatte eine Vorgeschichte. In 
einer Stadt so groß wie Cortaca ist das alles, was es braucht.

Ricky hat mindestens noch sechzehn Jahre, wenn al-
les gut geht. Sein Stiefvater, David John, sollte fünf Jah-
re absitzen, aber er wird vorzeitig entlassen. Heute. Jes-
sups Mom ist am Morgen nach Norden, um ihn zu holen. 
Sie hat Jewel mitgenommen, seine leibliche Tochter. Jessup 
meinte, Jewel sollte in die Schule, aber es war kein wirk-
licher Streit. Die Kleine ist erst in der Sechsten, und im Üb-
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rigen ist sie wahnsinnig schlau. Schlauer noch als Jessup, 
sie schafft es im Schlaf unter die Besten, da macht ein Tag 
Schule keinen Unterschied. Dass Jessup mitkommen wür-
de, stand nicht zur Diskussion, selbst wenn er kein Spiel 
hätte. Sie sollten wieder da sein, auf der Tribüne sitzen. 
Sein Stiefvater, Jessups Mutter und Jewel. Sie erwarten, 
dass er hinterher mit ihnen essen geht. Das wird er, dann 
geht es zur Party und danach, und darauf freut er sich 
heute am allermeisten, zu seiner Freundin.

Aber morgen, morgen kann Jessup allein sein.

Minus neun  Das ist morgen, heute gibt’s Football. 
Der Eisregen wird dichter. Es ist die Art nasser Kälte, die 
manche Jungs wünschen lässt, sie hätten sich einen ande-
ren Sport ausgesucht. Die Schüler der Cortaca Highschool 
sind eine bunte Truppe. Arme Weiße wie Jessup wohnen 
außerhalb der Stadt an Landstraßen, in Senken und auf 
Anhöhen, direkt neben County-Highways oder versteckt 
an irgendwelchen Feldwegen. In ihren Wohnwagen und 
kaputten Häusern fehlen Fenster, eigene Anbauten wer-
den mit Folie dicht gemacht, Monate oder Jahre bevor eine 
richtige Verkleidung folgt. Wer Glück hat, besitzt einen 
Holzofen, und das ständige Heulen der Motorsäge und 
Wummern der Axt sorgen dafür, dass es drinnen warm ge-
nug wird, um zu schwitzen. Wer kein Glück hat, braucht 
Gas, und im Winter sind es grade mal sieben, acht Grad im 
Haus. Da friert man unter der dünnen Decke und schläft in 
sämtlichen Klamotten, weil niemand, nicht einmal Treman 
Gas, einem den Tank auf Pump füllt. Die armen Schwar-
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zen wohnen meist in Cortaca selbst, in einer Siedlung auf 
der Höhe im Osten, dem East Village. Jessup nennt es den 
»Dschungel«, das machen alle Schwarzen und armen Wei-
ßen, nur die reichen Weißen benutzen den richtigen Na-
men, weil sie zu viel Angst haben, genau hinzusehen. Der 
Rest der armen Schwarzen wohnt gleich beim Zentrum, in 
alten, früher mal stolzen Häusern, die heute in zwei, vier, 
acht Wohnungen unterteilt sind. Nur ein paar von den ar-
men Schwarzen leben draußen auf dem Land wie Jessup. 
Aber es gibt auch genug arme Weiße in der Stadt, da wer-
den häufig Farbgrenzen überschritten.

Die wenigen nicht armen Schüler haben irgendwie alle 
mit der Cortaca University und dem Drumherum zu tun, 
sind die Kinder von Professoren, Angestellten. Oder haben 
einfach Geld. Haben Moms, die Zeit für Geburtstagspar-
tys und Schulfeiern in der Grundschule haben, Dads, die 
sich einen Tag frei nehmen können, um in der Mittelstu-
fe den Schulausflug in den Hershey-Park im Frühling mit 
zu beaufsichtigen, Eltern, die in der Highschool auf Aus-
zeichnungen und Vorbereitungsprogrammen fürs College 
bestehen und Nachhilfelehrer finden und zu bezahlen wis-
sen, wenn ihre Lieblinge mit Mathe, Spanisch oder Chemie 
nicht klarkommen. Jessup ist in den von reichen Kids do-
minierten Kursen und kommt problemlos mit. Er gehört 
zu den besten zehn Prozent, ist nicht der Jahrgangsbes-
te, aber knapp dahinter, nicht schlecht für jemanden ohne 
Nachhilfe, der drei Sportarten betreibt, einen Teilzeitjob 
hat und seine Schwester großziehen hilft. Zu den besten 
zehn Prozent zu gehören, darauf kann er stolz sein, das ist 
sein Ticket hier raus. Weiter so und bleib dran, die Lehrer 
wollen nie ganz glauben, dass er es durchhält. Nicht mit 
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der Tarnjacke und dem, was alle von seinem Bruder und 
seinem Stiefvater wissen. Kleinstadt, Kleinstadt, Klein-
stadt. Hier ist niemand ein unbeschriebenes Blatt.

Die Mannschaft aus Kilton Valley hat eine Stunde An-
fahrt, reiche Kids aus einer Pendlerstadt. Bei denen wird 
es nur wenige wie Jessup geben, die meisten leben in Häu-
sern mit Garagen, in denen der Boden mit Epoxidharz be-
schichtet ist, Fünf-Zimmer-Häusern mit Gaskaminen, rein 
zur Dekoration, und Thermostaten, die im Winter auf 
zweiundzwanzig und im Sommer auf zwanzig Grad stehen, 
und draußen rum gibt es einen Zedernholzzaun, damit der 
Goldene Retriever nicht wegläuft. Jessup hat gehört, dass 
die Mannschaft aus Kilton Valley auf einem überdachten 
Feld trainiert, wenn das Wetter schlecht ist. Da wird es 
Spieler in der Mannschaft geben, die sich jetzt schon, be-
vor es überhaupt losgeht, drauf freuen, wieder nach Hause 
ins Warme und Trockene zu kommen, statt auf die ritua
lisierte Brutalität, die Jessup so mag.

Während er über den Parkplatz trabt, kommt ihm das 
Licht im Stadion zu hell für das Wetter vor. Er sieht Eis und 
Wasser fett und heftig vom Himmel herunterpeitschen. Der 
Wind ist stärker geworden, schneidend. Der Aufprall von 
Haut auf Haut, Helm auf Haut, Haut auf Rasen wird bren-
nen. Sofort, aber schlimmer noch hinterher, unter der hei-
ßen Dusche. Die meisten anderen um ihn herum tragen 
lange Ärmel unter den Pads und Ellbogenschützern. Jes-
sup nicht. Nur sein Trikot. Nackte Arme. Er will, dass die 
Jungs aus Kilton Valley auf der anderen Seite an die Kälte 
denken. Er will, dass sie drüber nachdenken, was es für 
Jessup bedeutet, dass er sich nicht vor dem Wetter schützt, 
was es bedeutet, dass es ihm nichts ausmacht. Es wird ihm 
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nichts ausmachen. Nicht während des Spiels. Vor langer 
Zeit schon hat er akzeptiert, dass Footballspielen heißt, 
Schmerz zu verstehen, auszuteilen und einzustecken. Das 
ist einer der Gründe, warum er so gut ist. Weil das Geheim-
nis eines Linebackers nicht einfach nur in der Bereitschaft 
besteht, dem Gegner wehzutun und selbst was abzukrie-
gen, sondern es zu genießen.

Minus acht  Um das Stadion herum wächst rich-
tiges Gras, und die Felder sind echt, aber sie spielen auf 
Kunstrasen. In der Junior-Liga hat er auf öffentlichen 
Plätzen gespielt. Da war das Gras im Oktober nur noch 
Matsch, und wenn es frisch geregnet hatte, stand das 
Feld stellenweise knöcheltief unter Wasser. Es war un-
möglich, nicht über Rinnen und Löcher zu stolpern. Der 
Platz im Stadion ist dagegen makellos, das Feld völlig eben, 
der Plastikrasen eine glatte Matte, Rolle an Rolle unsicht-
bar miteinander verschweißt. Die Schulbehörde fegt re-
gelmäßig lose Fasern auf und reinigt das Ganze, und die 
Gummipellets und der spezielle Sand drunter sorgen da-
für, dass Regen sofort abfließt. Aber das Eis fängt an, sich 
festzusetzen, und es kommt heftig genug runter, dass die 
Kilton Valley Cougars nicht das Risiko von weiten Pässen 
eingehen werden. Was gut für die Cortaca High School 
Bears ist. Wegen verschiedener Verletzungen müssen sie 
sich auf einen Ersatz für den Ersatz-Quarterback verlassen. 
Die Bears haben das ganze Jahr aus ihrer Verteidigung he-
raus gewonnen. Bei einem Shootout ziehen sie den Kürze-
ren, so dass alles, was den Ball auf der anderen Seite unten 


