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Eine Farbe zwischen
Liebe und Hass






Liebe Leserinnen und Leser, i ich auf

wuchs, war meine Mutter eine in unserer Gegend bekannte
Aktivistin, die sich gegen Antisemitismus und Rassismus
einsetzte. Sie und mein Vater waren beide Sozialarbeiter,
und sie hatten ein Biiro in einem alten viktorianischen
Haus direkt neben dem, in dem wir wohnten. Oft, wenn ich
nach Hause kam, besprach sich meine Mutter gerade mit
Aktivisten oder Mitarbeitern der Gemeinde. Meine Mom
war sehr klein, aber voller Energie. Ich habe miterlebt, wie
sie dreimal grofSeren Mannern eine Heidenangst einjagte.
Mein Dad war so unerschrocken wie sie, und beide lebten
aus der Uberzeugung heraus, dass man Rassisten entgegen-
zutreten hatte, damit alle ihre faire Chance bekamen.

Im Jahr meines achtzehnten Geburtstags — nach Jahren
voller Angiffe und Drohungen — warf eine Neonazi-Grup-
pe eine Brandbombe in das Haus meiner Eltern. Wir bau-
ten alles wieder auf, und meine Mutter setzte sich umso
nachdriicklicher fir ihre Uberzeugungen ein. Dann wurde
das Biiro ein zweites Mal in Brand gesteckt. Verhaftet wur-
de nie jemand.

Was meiner Familie damals zustiel3, fiihlte sich extrem
an, und White Supremacy war zu jener Zeit nur ein leises
Pfeifen im Gegensatz zu dem offenen Gebriill von heute.
Mit diesem Roman wollte ich nidher untersuchen, wie sich,
wahrend wir heranwachsen, unser Moralbewusstsein ver-
andert und festigt. Ich wollte erkunden, wie Hass die Lie-
be verkompliziert, wie die Liebe uns blind machen kann
fir die Gefahren um uns herum und wie Rassismus und
Hass auch in den Leben derer wirken, die denken, sie ha-
ben sich auf niemandes Seite geschlagen.



Praktisch mein ganzes Leben habe ich iiber diese Ge-
schichte nachgedacht, und die Situation und die Zeit, in
der wir mittlerweile leben, haben mich dazu getrieben, sie
aufzuschreiben. Das hat mir nicht unbedingt mehr Sicher-
heit gebracht, aber geholfen, die Fragen zu formulieren,
die mich immer schon verfolgten. Ist Hass so kompliziert
wie die Liebe? Was, wenn ich ein anderer Junge gewesen
ware? Wie hidtte mein Leben ausgesehen, wenn ich mit
einem anderen Leitstern aufgewachsen ware? Ware ich in
der Lage gewesen, mich von fanatischen Einfliissen zu be-
freien? Wer wire ich heute, als Erwachsener? Was ist no-
tig, um ein guter Mensch zu sein, zu werden? Und was
fiir Fehler machen wir, was fiir Narben tragen wir auf dem
Weg dorthin davon?

Danke, dass Sie dieses Buch lesen.
Alexi Zentner



Fiir meine Mutter,
aus all den offensichtlichen Griinden —
und aus ein paar weniger offensichtlichen.






T minus null Wiitend reif’t er am Steuer. Er kommt
nicht schnell genug weg. Der Wagen stof3t vor, ein von
einer Tarantel gestochenes Tier. Schnee und Eis spritzen
unter den Radern weg wie der Fluch aus dem Mund eines
Lehrers, wie durch die Luft sprengender Schrot, der die
Brust einer aus dem Wasser auffliegenden Ente zerfetzt.
Das leichte, federnde Ende des Pickup schleudert herum.

Er spiirt das Gerausch des Aufpralls so sehr, wie er es
hort, eine Cola-Dose, die von einem Ful3 zertreten wird. Es
sind zwei verschiedene Gerdusche, das schwere Auftreffen
des Stiefels und das diinne Knirschen des nachgebenden
Metalls.

Nur, dass da niemand eine Dose zertreten hat. Er weil3
sofort, was es ist, steigt mit aller Kraft auf die Bremse, und
sein Pickup-Truck bleibt so abrupt stehen, wie er losge-
schossen ist. Er sitzt da. Die Musikanlage schallt laut in
die Stille, er stellt sie aus, aber der Scheibenwischer schabt
noch tiber die Windschutzscheibe, und er schaltet auch
ihn aus, dann den Motor.

Es ist zu still. Wenn alles wieder in Ordnung kommen
sollte, miisste er etwas horen. Eine Stimme. Ein Gerausch.
Irgendetwas. Aber da ist nur ein Echo, eine Erinnerung,
der Unterton, der den Aufprall begleitete, das Eindriicken
von Metall, die unvermeidliche Schwiche eines mensch-
lichen Korpers. Er wiinschte, es wire nur eine leere Dose
gewesen. Aber er weil3, es war ein Mensch.

Er steigt aus. Er bewegt sich so langsam, wie er nur
kann.

Er hat einmal ein Reh iiberfahren, nicht lange nachdem
er den Truck zum Laufen gebracht hatte. Aber das war
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anders. Das Tier lief in die Spur, blind und verzweifelt. Er
hatte kaum Zeit, auf die Bremse zu treten, bevor der Kot-
fliigel ihm den Leib aufriss. Er hielt, lief zuriick zu der Stel-
le, wo das Reh lag, und es lebte es noch. Eine Art Wunder.

Die falsche Art Wunder. Die Innereien quollen auf den
Asphalt, das schwache Natriumlicht der Laternen lieR alles
verschwimmen. Der Atem des Rehs ein verzweifeltes Pfei-
fen. Der rechte Hinterlauf kratzte kraftlos tiber die Erde,
das Reh versuchte aufzustehen. Ein, zwei Minuten stand
er so da, dann ging er zuriick zu seinem Wagen. Hitte er
sein Jagdmesser dabeigehabt, hitte er Gnade walten lassen
konnen, aber so konnte er nur nach Hause fahren und das
zum Teil schon angebackene Blut vom Blech spritzen. Er
brauchte eine Zange, um ein Stiick Fell aus dem zerdellten
Kotfliigel zu 16sen.

Er nimmt den langen Weg vorne um den Truck, fahrt
mit der Hand tiber die Haube und betrachtet die Stelle, wo
er das Reh erwischt hat und das Blech immer noch hiss-
lich verformt ist.

Als er um das Auto herum ist, hebt er den Blick. Der
Korper liegt fiinf, sechs, sieben Meter hinter der Ladefla-
che. Er weil3, es ist ein Mensch, doch im verschatteten, fal-
schen Licht aus dem Haus konnte es alles sein. Er will, dass
es etwas anderes ist. Eine Cola-Dose. Ein Reh. Aber es ist
und wird es bleiben, unerbittlich, der tote Korper eines
Menschen.
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Minus zehn Halloween ist voriiber. Es ist Novem-
ber, und kaum zu glauben: Jessup spielt immer noch Foot-
ball. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hat es die Corta-
ca Highschool in die Playoffs geschafft. Jessup steht kurz
vorm Schulabschluss. Er ist siebzehn und ein Koloss. Er
war schon athletisch, als er jlinger war, aber jetzt ist er
richtig in seinen Kérper hineingewachsen. Hat die ganzen
vier Jahre in der Schulauswahl gespielt. Vier Jahre voller
Rotz und Blut. Im ersten, zweiten, dritten Jahr sind sie vor
den Playoffs rausgeflogen, aber diesmal haben sie nur zwei
Spiele verloren. Heute Abend geht es gegen die Kilton Val-
ley High. Gewinnen oder einpacken.

Seine Stollen klackern und platschen iiber den nassen
Beton, als er ins Stadion trabt. In der letzten Nacht hat
es zu regnen begonnen, und es war den ganzen Tag nur
knapp iiber null. Er hat den kommenden Schnee riechen
konnen, noch bevor er aus dem Haus ist. In der Schule, in
Mathe und Englisch, lief$ die vertraute Lust auf das Spiel
seine Knie auf und ab tanzen. Jessup sah aus dem Fenster
und wartete auf die Entscheidung des Himmels, den Re-
gen in Schnee zu verwandeln. Jetzt, wo die Sonne weg ist,
hat der sich weder fiir das eine noch das andere entschie-
den. Eisregen. Aber Jessup spiirt, wie die Temperatur wei-
ter fallt. Bald schon wird wasserschwerer Schnee aus dem
Eisregen werden.

Er lauft in der Mitte einer Meute junger Kerle ins Sta-
dion. Vom Biirgersteig geht es auf den geteerten Parkplatz
und auf eine Pfiitze voller Matsch zu. Die anderen sprin-
gen riiber oder tanzen drum rum, nicht Jessup. Er lauft ge-
radeaus, macht wegen nichts einen Schlenker. Tritt mitten
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in den Matsch. Das eisige Wasser klatscht ihm um die Kno-
chel und dringt durch die Socken. Es ist ihm egal. Er wird
sowieso bald klatschnass sein.

Vor ein paar Tagen war es noch warm. Die Miitter Cor-
tacas sorgen dafiir, dass die Halloween-Kostiime ihrer Kin-
der auch mit Winterjacken, Miitzen und Handschuhen ge-
tragen werden konnen, und meist sehen die Monster und
Kobolde ihren Atem in der Luft hidngen. In diesem Jahr je-
doch haben die Kiirbislaternen Schatten in einen Herbst-
abend voller Warme geworfen, die einfach nicht aufhéren
wollte. Jessups Schwester Jewel ist elf und geht in die
sechste Klasse, im Februar wird sie zwolf. Alt genug, um
fast zu alt fiirs Klingeln an den Tiiren zu sein, alt genug,
um allein mit ihren Freundinnen und Freunden loszuzie-
hen, doch Jessup ist mitgekommen. Hat sie mit seinem
Truck in die Stadt gefahren und ist mit ihnen gegangen,
hat aber auf dem Biirgersteig gewartet, wenn sie zu einer
Haustiir liefen. V6llig zufrieden in seinem T-Shirt, obwohl
es Ende Oktober war. Ich hab nur ein Auge auf euch, sagte
er. Ich will nichts Siifes und klingle nirgends, Jewel, also
brauche ich kein Kostiim. Jewel verdrehte die Augen, sie
und ihre Freunde gingen als Zombies. Zombies sind nie out,
dachte Jessup. Er half ihr mit der Schminke. Moms Eyeli-
ner, Ketchup als Blut. Am Ende des Abends war sie ver-
schwitzt von der Rennerei, aufgedreht und unertraglich
vor lauter Zucker, die Schminke verschmiert. Sie schenkte
Jessup all ihre Peanut-Butter-Cups.

Es blieb die ganze Woche warm. Als wire der Winter
nicht mehr als ein Geriicht. Beim Training vermischte sich
der Geruch von Herbstlaub und frisch gemidhtem Gras mit
dem nach Schweil3. Es war warm genug, um sich wie ein
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Echo des Sommers anzufiihlen. Training in voller Mon-
tur, aber nur mit halber Harte. Etliche Trinkpausen. Der
Coach nimmt Riicksicht auf die Hitze, er will sie topfit fiir
die Playoffs. Gestern beim Training war die nahende Kilte
zum ersten Mal zu erahnen, und tuber Nacht dnderte sich
alles. Der Sommer ist vorbei, und die Frische des Herbstes
gleich mit. Elender Eisregen. Die Temperatur fallt.
Morgen, weil} Jessup, ist es Winter. Morgen kommt der
Schnee. Wenn er morgen jagen geht, sind die Wilder, ist
die Welt eine andere als heute. Eis und Schnee und die
Magie des alles einhiillenden Weil3. Das Knirschen seiner
Stiefel, die gedampfte Stille des schneebedeckten Waldes,
wihrend er auf einen Abschuss wartet, auf einen Bock
mit einem Gehorn, das lohnt. Die Truhe mit Fleisch ful-
len, das sie nicht kaufen konnten. Seine Freundin Deanna
hat gefragt, ob sie mitkommen kann, aber er hat nein ge-
sagt. Es ist letztlich nicht der Abschuss, sondern das War-
ten. Die Ruhe. Allein zwischen den Biumen zu sein. Kei-
ner sieht ihn an und denkt iiber Jessups Bruder und seinen
Stiefvater nach, die im Gefangnis sitzen. Es sind jetzt vier
Jahre, seit Ricky die beiden Studenten totgeschlagen hat.
Schwarze Studenten. Sein Stiefvater hat niemanden ange-
rithrt, aber er war dabei und hatte eine Vorgeschichte. In
einer Stadt so grof3 wie Cortaca ist das alles, was es braucht.
Ricky hat mindestens noch sechzehn Jahre, wenn al-
les gut geht. Sein Stiefvater, David John, sollte fiinf Jah-
re absitzen, aber er wird vorzeitig entlassen. Heute. Jes-
sups Mom ist am Morgen nach Norden, um ihn zu holen.
Sie hat Jewel mitgenommen, seine leibliche Tochter. Jessup
meinte, Jewel sollte in die Schule, aber es war kein wirk-
licher Streit. Die Kleine ist erst in der Sechsten, und im Ub-
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rigen ist sie wahnsinnig schlau. Schlauer noch als Jessup,
sie schafft es im Schlaf unter die Besten, da macht ein Tag
Schule keinen Unterschied. Dass Jessup mitkommen wiir-
de, stand nicht zur Diskussion, selbst wenn er kein Spiel
hitte. Sie sollten wieder da sein, auf der Tribiine sitzen.
Sein Stiefvater, Jessups Mutter und Jewel. Sie erwarten,
dass er hinterher mit ihnen essen geht. Das wird er, dann
geht es zur Party und danach, und darauf freut er sich
heute am allermeisten, zu seiner Freundin.
Aber morgen, morgen kann Jessup allein sein.

Minus neun Das ist morgen, heute gibt’s Football.
Der Eisregen wird dichter. Es ist die Art nasser Kilte, die
manche Jungs wiinschen ldsst, sie hitten sich einen ande-
ren Sport ausgesucht. Die Schiiler der Cortaca Highschool
sind eine bunte Truppe. Arme Weille wie Jessup wohnen
aullerhalb der Stadt an Landstraf3en, in Senken und auf
Anhohen, direkt neben County-Highways oder versteckt
an irgendwelchen Feldwegen. In ihren Wohnwagen und
kaputten Hdusern fehlen Fenster, eigene Anbauten wer-
den mit Folie dicht gemacht, Monate oder Jahre bevor eine
richtige Verkleidung folgt. Wer Gliick hat, besitzt einen
Holzofen, und das stindige Heulen der Motorsidge und
Wummern der Axt sorgen dafiir, dass es drinnen warm ge-
nug wird, um zu schwitzen. Wer kein Gliick hat, braucht
Gas, und im Winter sind es grade mal sieben, acht Grad im
Haus. Da friert man unter der diinnen Decke und schlift in
samtlichen Klamotten, weil niemand, nicht einmal Treman
Gas, einem den Tank auf Pump fillt. Die armen Schwar-
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zen wohnen meist in Cortaca selbst, in einer Siedlung auf
der Hohe im Osten, dem East Village. Jessup nennt es den
»Dschungel«, das machen alle Schwarzen und armen Wei-
Ben, nur die reichen Weillen benutzen den richtigen Na-
men, weil sie zu viel Angst haben, genau hinzusehen. Der
Rest der armen Schwarzen wohnt gleich beim Zentrum, in
alten, frither mal stolzen Hiusern, die heute in zwei, vier,
acht Wohnungen unterteilt sind. Nur ein paar von den ar-
men Schwarzen leben drauflen auf dem Land wie Jessup.
Aber es gibt auch genug arme WeilSe in der Stadt, da wer-
den hiufig Farbgrenzen tiberschritten.

Die wenigen nicht armen Schiiler haben irgendwie alle
mit der Cortaca University und dem Drumherum zu tun,
sind die Kinder von Professoren, Angestellten. Oder haben
einfach Geld. Haben Moms, die Zeit fiir Geburtstagspar-
tys und Schulfeiern in der Grundschule haben, Dads, die
sich einen Tag frei nehmen kénnen, um in der Mittelstu-
fe den Schulausflug in den Hershey-Park im Friihling mit
zu beaufsichtigen, Eltern, die in der Highschool auf Aus-
zeichnungen und Vorbereitungsprogrammen fiirs College
bestehen und Nachhilfelehrer finden und zu bezahlen wis-
sen, wenn ihre Lieblinge mit Mathe, Spanisch oder Chemie
nicht klarkommen. Jessup ist in den von reichen Kids do-
minierten Kursen und kommt problemlos mit. Er gehort
zu den besten zehn Prozent, ist nicht der Jahrgangsbes-
te, aber knapp dahinter, nicht schlecht fiir jemanden ohne
Nachhilfe, der drei Sportarten betreibt, einen Teilzeitjob
hat und seine Schwester grof3ziehen hilft. Zu den besten
zehn Prozent zu gehoren, darauf kann er stolz sein, das ist
sein Ticket hier raus. Weiter so und bleib dran, die Lehrer
wollen nie ganz glauben, dass er es durchhilt. Nicht mit
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der Tarnjacke und dem, was alle von seinem Bruder und
seinem Stiefvater wissen. Kleinstadt, Kleinstadt, Klein-
stadt. Hier ist niemand ein unbeschriebenes Blatt.

Die Mannschaft aus Kilton Valley hat eine Stunde An-
fahrt, reiche Kids aus einer Pendlerstadt. Bei denen wird
es nur wenige wie Jessup geben, die meisten leben in Hau-
sern mit Garagen, in denen der Boden mit Epoxidharz be-
schichtet ist, Fuinf-Zimmer-Hausern mit Gaskaminen, rein
zur Dekoration, und Thermostaten, die im Winter auf
zweiundzwanzig und im Sommer auf zwanzig Grad stehen,
und draulRen rum gibt es einen Zedernholzzaun, damit der
Goldene Retriever nicht weglduft. Jessup hat gehort, dass
die Mannschaft aus Kilton Valley auf einem iiberdachten
Feld trainiert, wenn das Wetter schlecht ist. Da wird es
Spieler in der Mannschaft geben, die sich jetzt schon, be-
vor es liberhaupt losgeht, drauf freuen, wieder nach Hause
ins Warme und Trockene zu kommen, statt auf die ritua-
lisierte Brutalitat, die Jessup so mag.

Wihrend er iiber den Parkplatz trabt, kommt ihm das
Licht im Stadion zu hell fiir das Wetter vor. Er sieht Eis und
Wasser fett und heftig vom Himmel herunterpeitschen. Der
Wind ist starker geworden, schneidend. Der Aufprall von
Haut auf Haut, Helm auf Haut, Haut auf Rasen wird bren-
nen. Sofort, aber schlimmer noch hinterher, unter der hei-
Ben Dusche. Die meisten anderen um ihn herum tragen
lange Armel unter den Pads und Ellbogenschiitzern. Jes-
sup nicht. Nur sein Trikot. Nackte Arme. Er will, dass die
Jungs aus Kilton Valley auf der anderen Seite an die Kilte
denken. Er will, dass sie driiber nachdenken, was es fiir
Jessup bedeutet, dass er sich nicht vor dem Wetter schiitzt,
was es bedeutet, dass es ihm nichts ausmacht. Es wird ihm
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nichts ausmachen. Nicht wihrend des Spiels. Vor langer
Zeit schon hat er akzeptiert, dass Footballspielen heif3t,
Schmerz zu verstehen, auszuteilen und einzustecken. Das
ist einer der Griinde, warum er so gut ist. Weil das Geheim-
nis eines Linebackers nicht einfach nur in der Bereitschaft
besteht, dem Gegner wehzutun und selbst was abzukrie-
gen, sondern es zu geniellen.

Minus acht Um das Stadion herum wichst rich-
tiges Gras, und die Felder sind echt, aber sie spielen auf
Kunstrasen. In der Junior-Liga hat er auf offentlichen
Platzen gespielt. Da war das Gras im Oktober nur noch
Matsch, und wenn es frisch geregnet hatte, stand das
Feld stellenweise knocheltief unter Wasser. Es war un-
moglich, nicht iiber Rinnen und Locher zu stolpern. Der
Platz im Stadion ist dagegen makellos, das Feld vollig eben,
der Plastikrasen eine glatte Matte, Rolle an Rolle unsicht-
bar miteinander verschweiflt. Die Schulbehorde fegt re-
gelmiRig lose Fasern auf und reinigt das Ganze, und die
Gummipellets und der spezielle Sand drunter sorgen da-
fir, dass Regen sofort abfliet. Aber das Eis fangt an, sich
festzusetzen, und es kommt heftig genug runter, dass die
Kilton Valley Cougars nicht das Risiko von weiten Pidssen
eingehen werden. Was gut fiir die Cortaca High School
Bears ist. Wegen verschiedener Verletzungen miissen sie
sich auf einen Ersatz fiir den Ersatz-Quarterback verlassen.
Die Bears haben das ganze Jahr aus ihrer Verteidigung he-
raus gewonnen. Bei einem Shootout ziehen sie den Kiirze-
ren, so dass alles, was den Ball auf der anderen Seite unten
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