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ALTER HUND, NEUE TRICKS






Hang on St. Christopher with the hammer to the floor,
Put a high ball in the crank case, nail a crow to the door,
Get a bottle for the jockey, gimme a 294,

There’s a 750 Norton bustin down January’s door ...

Tom Waits, Hang On St. Christopher, 1987

Der Mensch vergisst, dass er ein Toter ist, der mit Toten
verkehrt.

Jorge Luis Borges, Das Sandbuch, 1977






1
GEHE NIE NACH BELFAST IM JULI

Die Buchhandlung war gesteckt voll. Alle acht Stiihle waren
besetzt, an der hinteren Wand standen weitere sechs Perso-
nen. Ciaran Carson kam mit einer Tasse Tee, ein paar
DIN-A4-Blattern und einem Gedichtband aus einem Neben-
raum. Er trug einen dunkelblauen Anzug, ein weilles Hemd
und eine rote Krawatte. Er war ein schlanker, selbsthewuss-
ter Mann mit kurzen schwarzen Haaren und ovaler Brille. Er
sah aus wie ein Gelehrter der alten Sprachen, und das war er
natiirlich auch. Er sagte Guten Abend und begann mit sei-
nem ersten Gedicht.

»Als die Bereitschaftspolizei aufmarschierte, regnete es plotz-
lich Ausrufezeichen. Muttern, Schrauben, Néagel, Autoschliis-
sel. Ein Satz kaputter Schrifttypen. Und die Explosion selbst -
ein Asterisk auf der Landkarte ...«

Die Veranstaltung lief sehr gut. Seamus Heaney, Derek
Mahon und Paul Muldoon salfen im Publikum, und auch alle
anderen waren entweder ernsthaft poesieverriickt oder
Mochtegerndichter. »Hier drin ist es ja so wie damals, als die
Sex Pistols in der Lesser Free Trade Hall in Manchester ge-
spielt haben«, wollte ich zu jemandem sagen, aber keiner
von diesen Leuten hitte verstanden, woritiber ich da laberte.

Carson las aus The Irish for No und Belfast Confetti und aus
seiner hervorragenden Ubersetzung der Tdin Bé Cuailnge.

Die Fragerunde wurde eroffnet, doch befiel uns die tibli-
che peinliche Zuriickhaltung der Einwohner von Ulster.

»Worin bestehen die Schwierigkeiten bei der Ubersetzung
von irischen Versen ins neuzeitliche Englisch?«, horte ich



mich fragen, und nachdem mir das entfleucht war, war ich
ziemlich erleichtert, von Carson und dann Heaney nur
freundliche Antworten zu erhalten, dazu eine lustige und
recht gelehrte Bemerkung von Muldoon.

Ich liel mir ein paar Biicher signieren und trat zufrieden
auf die Ormeau Avenue hinaus.

Es war noch friih, erst sieben Uhr abends, und meine Fah-
re ging um Mitternacht. Vielleicht noch ein ruhiges Bier in
der Crown Bar oder in Kelly’s Cellars? Oder Kino?

Ich fand eine Telefonzelle und rief Beth in Portpatrick an.

»Hi, wie geht es dir?«, fragte sie.

»Gut. Ich bin zu dieser Lesung gegangen.«

»War es gut?«

»Sehr gut.«

»Und was machst du jetzt?«

»Ich schlage nur die Zeit tot. Ich nehme die Fahre um Mit-
ternacht.«

»Wie war’s denn auf dem Revier?«

»Richtig, richtig langweilig.«

»War ja nicht anders zu erwarten.«

»Ja.«

Ich ging jetzt sechs Tage im Monat zur Arbeit, das Mini-
mum, das man brauchte, um nach der Pensionierung die vol-
len Beziige zu erhalten. Normalerweise blieb ich drei Tage,
machte dann zwei Wochen frei und war Ganztags-Dad in
Schottland, um danach die Fiahre zu nehmen und weitere
drei Tage zu arbeiten. Bis vor einem Jahr war die langweilige
Biiroarbeit nur meine Tarnung gewesen, weil ich in Wahr-
heit der Sachbearbeiter fiir einen Agenten der IRA bei der
Polizei war, den wir in einen Doppelagenten umgedreht hat-
ten: Er fiitterte die IRA mit falschen Informationen und ver-
suchte, Hinweise fiir uns aufzuschnappen. Allerdings hatte
sich diese Mehrfachbelastung von Assistant Chief Constable
John Strong gerdcht. Er hatte in seinem Hinterhof einen



Birnbaum mit der Kettensédge gestutzt und dabei einen Herz-
infarkt erlitten. Zwar hatte die Kettensige ihn nicht umge-
bracht, dafiir aber eine Reihe seiner geliebten Gartenzwerge
dahingerafft, bevor die Kettenbremse auslosen konnte.

Eine Stunde lang hatte er nach Luft schnappend zwischen
den abgetrennten Koépfen seiner Gartenzwergarmee in der
Sommerhitze gelegen, bis er starb; ausgleichende Gerechtig-
keit, wenn es nach jenen ging, die von seinen Verbrechen
und seinem Geheimnisverrat gewusst hatten.

Er war im Beisein einer Ehrenwache der Royal Ulster
Constabulary und mit allem Brimborium zu Grabe getragen
worden; ein paar Tage spiter hatte eine kleine Gruppe mas-
kierter IRA-Leute fiir »einen der Unseren« Salut iiber seinem
Grab abgefeuert.

Nach Strongs Tod hatte sich der falsche Papierkram in
echten Papierkram verwandelt. Als Teilzeitpolizist durfte ich
keine Kriminalfidlle mehr bearbeiten, was bedeutete, dass ich
bis zum glorreichen 31. August 1994, meinem letzten Arbeits-
tag, in der Verwaltung arbeiten und gelegentlich als Ver-
kehrspolizist eingesetzt werden wiirde; danach konnte ich
nach zwanzig Dienstjahren bei der RUC in Pension gehen.
Und wenn ich es irgendwie lebend bis zum 31. Médrz 1995
schaffen sollte, wiirde ich die Beziige erhalten, die mir nach
voller Dienstzeit zustanden.

Wir wiirden ja sehen.

Rein instinktiv wollte ich so bald wie moglich den Dienst
quittieren.

»Langweilig finde ich gut«, meinte Beth. »LLangweilig hore
ich gern. Langweilig heilit, dass du nicht bei Sondereinséitzen
oder zur Fullstreife an der Grenze eingesetzt wirst.«

»Nichts dergleichen. Dafiir habe ich ein Attest. Meine Knie
sind zu kaputt fiir Sondereinsitze und FuBstreife«, entgegne-
te ich.

»Gehst du heute Nacht aufs Revier?«



»Ja. Aber nur kurz. Ich muss meinen Stundenzettel abge-
ben.«

»Grifl Crabbie und Alex von mir.«

»Mach ich, falls sie da sind. Wie geht’s Emma?«

»Bestens.«

»Gibst du sie mir?«

»Sie ist schon ins Bett gegangen. Aber ich kann sie ja we-
cken.«

»Nein, nein. Lass die Kleine schlafen.«

»Soll ich auf dich warten?«

»Nein, geh ruhig schlafen. Ich bin leise, wenn ich nach
Hause kommex, sagte ich. Die neue SeaCat-Fahre von Larne
nach Stranraer in Schottland brauchte nur eine Stunde iiber
den Nordkanal, wenn also alles gutging, wiirde ich um halb
zwei zu Hause in Portpatrick im Bett sein.

»Okay, ich liebe dich, Sean ... bye!«

»Ich liebe dich auch.«

Ich legte auf und ging zum Kino an der Great Victoria
Street.

Es handelte sich um ein Multiplex mit einem grolen An-
gebot. Merkwiirdigerweise gehoérten zu diesem Angebot
gleich vier Filme mit irischen Themen: In einem fernen Land
mit Tom Cruise und Nicole Kidman; Die Stunde der Patrioten
mit Harrison Ford; Cal mit Helen Mirren und The Crying
Game mit Stephen Rea. In einem fernen Land war die Ge-
schichte eines hin- und hergerissenen irischen Rebellen, der
nach Amerika flieht, um den bésen Briten zu entkommen;
Die Stunde der Patrioten handelte von einem hin- und herge-
rissenen irischen Rebellen, der sich mit Harrison Ford und
den bosen Briten anlegt; Cal handelte von einem hin- und
hergerissenen irischen Rebellen, der einen bésen Briten um-
bringt und sich in dessen Freundin verliebt, und The Crying
Game handelte von einem hin- und hergerissenen irischen
Rebellen, der einen bosen Briten umbringt und sich in des-



sen Freundin verliebt, die sich dann als Mann entpuppt. The
Crying Game war der aus kiinstlerischer Sicht interessantes-
te Film, allerdings war ich selbst in eine Honigfalle der TRA
getappt, deshalb ging mir die Geschichte etwas zu sehr an
die Nieren.

Also beschloss ich, in der Crown Bar in Ruhe ein Glas zu
trinken.

Ein gut eingeschenktes Pint Guinness im abgewetzten
Hinterzimmer der wunderbaren Crown Bar in Belfast ist fiir
viele der Inbegriff vom Himmel auf Erden. Ich durchlief al-
lerdings gerade das bei mir iibliche existentielle Stadium,
das mich immer nach Abschluss meiner paar Diensttage
iiberkam, und war keineswegs dem Ort angemessen ent-
spannt.

Es war das Schicksal so vieler langgedienter Polizisten, ei-
nen Erloser-Komplex zu entwickeln und die jugendlichen
Versuchungen, die missionarischen Reisen, die Offenbarun-
gen und schlieBlich das Martyrium zu durchlaufen. Ich war
offenkundig im Stadium des Martyriums angelangt. Mit dem
Ableben des von mir gefiihrten Agenten war ich zu einem
nutzlosen Teilzeitpolizisten in der Reserve geworden. Papier-
kram, Kleinscheil3 und Revierdienst, so lauteten die Strafen,
die iiberqualifizierten Teilzeitpolizisten drohten, welche nur
ein paar Tage im Monat zum Dienst kamen.

Ich sal3 also gemiitlich hinten rechts in der Crown Bar, als
ich das unmissverstéindliche Zischen von Molotow-Cocktails
horte, die durch die Luft flogen und beim Aufprall auf der
Stralle in einer Stichflamme aus Benzin explodierten.

Ich stand auf und trat an die lange Theke aus rotem Gra-
nit. »Was ist denn los, John?«, fragte ich den bulligen Barkee-
per.

»Irgendwelche Unruhen. Die Polizei hat den Marsch des
Oranier-Ordens iiber die Ormeau Road gestoppt, also haben
sie die guten alten Steine und Flaschen wieder herausgeholt.
Spiel und Spal3, du verstehst?«



Und so ging es heutzutage in jedem Juli in Belfast zu.

Frither mal konnte der Oranier-Orden in Nordirland mar-
schieren, wo er wollte, und die Polizei schiitzte den Marsch,
doch in den letzten paar Jahren hatte sie sich bemiiht, unpar-
teiischer zu sein, und hatte nicht zugelassen, dass die Parade
der Oranier durch die vorwiegend katholischen Teile von
Belfast zog. Manchmal nahmen die Oranier und deren Sym-
pathisanten die Umleitung ihrer traditionellen Marschroute
gelassen hin, andere Male hingegen versuchten sie, die Stra-
Bensperre der Polizei zu durchbrechen, wogegen sich die Po-
lizei wehrte, und schon gab es Unruhen. Haufig tauchten
dann noch Wachmannschaften aus den katholischen Vierteln
auf, um die Oranier anzugreifen, die Polizei steckte zwischen
zwei Fronten, und dann griffen natiirlich alle die Polizei an,
wie immer.

Als Teilzeitinspector, der dienstfrei hatte, war es wohl
meine Pflicht, nachzuschauen, ob ich helfen konnte, oder
nicht?

Scheil3 drauf.

Ich bestellte mir noch ein Pint Guinness und kehrte an
meinen Platz zurtick. Ich las die Gedichte von Ciaran Carson,
die ich gekauft hatte, und einen neuen Vershand von Paul
Muldoon. Eine angenehme Art, eine Stunde zu verbringen:
Guinness trinken, wihrend sich die Polizisten und Randalie-
rer draullen gegenseitig bewarfen.

Als ich mein Bier ausgetrunken hatte und die Crown Bar
verliel3, war es unheilvoll still draullen.

Polizei- und Armeehubschrauber schwebten iiber dem
Westteil der Stadt, und iiberall hing der Qualm brennender
Reifen und geklauter Fahrzeuge. In der Nidhe des Kinos lag
ein nagelneuer Mercedes stumpf und schmachvoll auf dem
Dach. Herausgeputzte Madnner in Sturmhauben und Jeans
stolzierten iiber den Mittelstreifen auf der Great Victoria
Street, Ecke Glengall Street.



Ich schaute mich nach der RUC um und entdeckte sie weit
aulierhalb des Unruhegebiets hinter einem Kordon aus Land
Rovern an der Belfast City Hall. Dort standen mit glitzernden
Schilden und Helmen die bis an die Z&dhne bewaffneten the-
banischen Legionen auf den diirren Feldern von Leuktra.

Ich musste iiber diesen romantischen Einfall ldcheln,
doch war die Szene durchaus verstérend.

Wenn die Polizei dort hinten stand, wer kontrollierte dann
die Straffien?

Das sollte ich bald herausfinden.

Ich ging zum mehrstockigen Parkhaus neben dem Kino,
stellte fest, dass die Sicherheitsschranke abgebrochen wor-
den war; der Typ hinter dem Schalter war schon ldngst ver-
schwunden, und offenkundig waren mehrere Fahrzeuge von
der ersten Etage geklaut worden. Autodiebe auf der ganzen
Welt liebten BMWs, deshalb war ich ziemlich erleichtert,
meinen schwarzen 325i, Baujahr 1991, unversehrt vorzufin-
den. Ja, ich weill schon, andauernd rede ich iiber den zer
BMW, aber dieses Monster brauchte von o auf 100 nur sie-
beneinhalb Sekunden und brachte es auf dem Motorway auf
240 km/h, und manchmal war es in schwierigen Situationen
schon gut zu wissen, dass man auf dem Motorway 240 fahren
konnte.

Ich schaute unter dem Wagen nach einer Quecksilber-
ziindvorrichtung, fand keine und stieg ein.

Ich drehte den Schliissel im Ziindschloss, Motor und Ra-
dio gingen an. Aus den Lautsprechern kam Nirvana. Man
kann ja tiber Nevermind sagen, was man will, ein schwaches
Punkalbum mit Riffs, die nach Pixies, Rainbow und Boston
klingen, aber es war gut, nach einem Jahrzehnt voller musi-
kalischer Finsternis aus Synthesizern und Bubblegum-Pop
mal wieder ordentliche Musik auf BBC Radio 1 zu horen.
Zwar waren die meistverkauften Alben in GroBbritannien
immer noch die von Simply Red, Annie Lennox und Michael



Bolton, aber es hatte schon was zu bedeuten, dass Nevermind
in den USA Michael Jackson vom ersten Platz der Billboard
Charts verdriangt hatte.

Nach einer halben Meile auf der Great Victoria Street stiel3
ich auf die erste Stralensperre der Paras. Ein Dutzend Méan-
ner mit Sturmhauben hatten brennende Reifen auf die Stral3e
gelegt und hielten Fahrzeuge an, die nach Norden wollten.
Sie trugen passende Jeansjacken und waren mit Aluminium-
Baseballschligern, Messern und Macheten bewaffnet, und
mindestens zwei von ihnen hielten abgesédgte Schrotflinten
in den Handen.

Ich konnte nicht genau erkennen, was da vor sich ging,
doch war es offenkundig. Die Paras befragten an der Strallen-
sperre jeden Fahrer: Gefielen ihnen die Antworten, lieBen sie
ihn weiterfahren, wenn nicht, dann zwangen sie ihn auszu-
steigen, nahmen ihm den Wagen weg und liefen ihn zu Ful3
nach Hause gehen.

Ich schaute mich um, ob ich wenden konnte, aber die
Stralle hinter mir war dicht.

Alle versuchten, die Stadt zu verlassen.

Polizei und Armee waren nirgendwo zu sehen.

Ich sal3 in der Klemme.

Handelte es sich um protestantische Paras und sie beka-
men mit, dass ich Katholik war, wiirden sie mir befehlen aus-
zusteigen und vielleicht versuchen, mich umzubringen. Han-
delte es sich um Méanner der IRA und sie fanden heraus, dass
ich ein katholischer Polizist war, wiirden sie mir befehlen
auszusteigen und ganz bestimmt versuchen, mich umzubrin-
gen.

Belfast im Juli: eine Dichterlesung, ein gemiitliches Pint
von dem schwarzen Zeug, ein Lynchmob mit Baseballschli-
gern und Gewehren ...

Der Wagen vor mir rollte auf die Stralensperre zu. Der
beilende Gestank der brennenden Reifen drang durch die
Liiftung.



Wahrscheinlich hiétte ich aussteigen, eine Szene machen
und den ganzen Haufen verhaften sollen. Und wenn ich einer
dieser Bullen aus dem Fernsehen gewesen wire, die sich im-
mer auf dem Kreuzzug befinden, dann hétte ich wohl genau
das getan. Aber das war nicht meine Rolle.

Der Wagen vor mir wurde durchgelassen, und nun kam
ich an die Reihe.

Ein untersetzter Kerl mit Sturmhaube klopfte mit behand-
schuhten Fingern an die Scheibe auf der Fahrerseite. Er hielt
ein Armalite-Sturmgewehr in der Hand. Sein Kumpel hatte
eine Pistole Kaliber gmm.

»Kurbel mal die Scheibe runter!«, befahl er mir.

Ich tat wie geheillen und machte das Radio aus.

»Ja bitte?«, fragte ich.

»Wo willst du hin?«, fragte der Mann.

»Und wer will das wissen?«

Der Mann drehte sich zu einer schemenhaften Gestalt in
grauer Jeansjacke hinter sich um, der eine Repetierflinte in
den Hénden hielt.

»Er fragt, wer das wissen will«, sagte der Mann.

»Was ist denn das fiir einer, dass er uns Fragen stellt?,
wollte der Mann mit der Flinte wissen.

»Ich will nur wissen, ob Sie von der IRA oder der UVF sind.
Dass Sie nicht die Polizei sind, sehe ich«, sagte ich.

Der Mann mit der Flinte trat vor und schlug gegen die
Windschutzscheibe. »Wir stellen hier die Fragen, verdammt
noch mall«

Alle Méanner an der Straliensperre drehten sich um und
schauten mich an.

Himmel, mit meinem losen Mundwerk hatte ich alles ver-
saut.

Die Arme des Mannes mit der Flinte waren mit Tattoos
ubersit, die zu schlecht gemacht waren, um sie lesen zu kon-
nen. An seinem dicken, schmalzfarbenen Hals baumelte al-



lerdings ein Goldkettchen, auf dem die Buchstaben ULSTER
prangten. Es handelte sich also um einen loyalistischen Para.
Und das waren sie alle. UVF oder UDA. Ein kostlicher Schau-
der blanker Angst fuhr mir langsam die Wirbelsdule hinun-
ter. Wenn sie besonders schlechter Laune waren und Aus-
schau nach einem beliebigen Katholiken hielten, den sie um-
legen konnten, dann war ich vielleicht ihr Mann des Tages.

Ich war natiirlich bewaffnet, aber eine sechsschiissige
Pistole gegen ein Dutzend Méanner mit Schrotflinten und
Mi16-Sturmgewehren? Das sah nicht gut aus.

Falls sie mich mitnahmen, hatte ich noch eine Karte im
Armel. Fast buchstéblich.

Seit dem Zwischenfall vor zwei Jahren, als eine Zelle der
IRA versucht hatte, mich auf dem Hochmoor zu exekutieren,
hatte ich eine Rasierklinge und einen Dietrich im linken Ar-
mel meiner Lieblingslederjacke stecken; in einer extra dafiir
angefertigten Tasche. Wenn sie mir Handschellen anlegen
und mich mitnehmen wiirden, hatte ich zumindest eine Klit-
zekleine Chance. Wenn sie beschlossen, mich einfach auf der
Stral3e umzunieten wie einen tollwiitigen Hund, hatte ich gar
keine Chance.

»Also, Kumpel, beantworte uns mal die Frage, wohin du
willst«, sagte der erste Mann, setzte seinen groBen, dreckigen
Stiefel auf die glinzende blaue Motorhaube meines BMW
und richtete seine Flinte auf mich.

Ich streckte die Hand nach meiner Waffe aus. Scheil3 auf
die klitzekleine Chance — wenn der Kerl weiter so an meinem
Wagen herumsaute, wiirde ich das Arschloch abknallen.

»Carrickfergus«, antwortete ich wahrheitsgemal.

»Carrickfergus?«, wiederholte der Mann mit der Flinte.

»Aye.«

»Ein Drecksloch«, verkiindete die Flinte.

Darauf erwiderte ich nichts.

»Und, was hast du dazu zu sagen?«, hakte der Mann nach.



»Selbst wenn ich fiir die Handelskammer arbeiten wiirde,
wiirde ich den Teufel tun, einem Mann zu widersprechen,
der eine Schrotflinte auf mich richtet«, sagte ich in die freud-
lose Stille hinein.

»Wo in Carrickfergus?«, wollte der erste Mann wissen.

»Coronation Road, Victoria Estate«, antwortete ich.

»Victoria Estate? Kennst du Bobby Cameron?«

»Den kenne ich gut.«

»Wie sieht er aus?«

»Wie ein fetter Brian Clough.«

»Ha! Ja! Das ist er. Also gut. Du kannst fahren. Ach tbri-
gens, nettes Auto«, sagte der Mann mit der Flinte.

»Danke sehr«, sagte ich und fuhr langsam durch den Kor-
ridor aus brennenden Reifen.

Ein Kerl aus Carrickfergus, der Bobby Cameron kennt?
Nicht gerade das ideale Opfer. Wenn sie meinen Wagen klau-
ten, wiirde ich mich vielleicht bei Bobby beschweren und die
Beschwerde wiirde die Befehlskette entlang weitergereicht ...

Das alles ging mir durch den Sinn, als ich zweihundert
Meter weiter an einer weiteren Strallensperre der Paras an-
gehalten wurde.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte ein maskierter Mann mit Axt.

»Carrickfergus.«

»Carrickfergus? Alles Irre da«, sagte er mit einem Hauch
von Neid in der Stimme. »Woher haben Sie den Wagen?«

»Ayr BMW in Schottland.«

»Schottland«, sagte er ungldaubig, als hétte ich einen wei-
Ben Fleck auf einer Landkarte des 16. Jahrhunderts benannt,
der mit der Anmerkung »allhier seind Dragone« versehen
war.

»Schottland«, wiederholte ich zur Vergewisserung.

»Schottland, hm? Was arbeiten Sie denn so?«

»Ich bin Buchhalter.«

»Buchhalter? Ein langweiliger Sesselpuper?«



