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Einleitung

Auch wenn es nun eine chronologische Ordnung hat, war die-
ses Buch ursprünglich nicht als Geschichte des modernen euro-
päischen Fußballs gedacht. Ich wollte die unterschiedlichen 
Stile analysieren, die in den wichtigsten Fußballnationen Eu-
ropas – in den Niederlanden, in Italien, Frankreich, Portugal, 
Spanien, Deutschland und England – entwickelt wurden. (Be-
rücksichtigt man die internationalen Erfolge dieser Länder in 
der jüngeren Vergangenheit und die gegenwärtige Stärke ihrer 
Ligen, so ist klar, dass sich dieses Septett von den übrigen euro-
päischen Fußballnationen abhebt.)

Der fußballerische Stil eines Landes hat verschiedene Facet-
ten. Er hängt nicht nur von den Eigenschaften der National-
mannschaft ab, sondern auch vom stilistischen Zugang, der in 
den maßgeblichen Klubs gewählt wird, sowie vom Charakter 
der besten Spieler und der Philosophie der Trainer. Er wird da-
von geprägt, welche Erfahrungen Spieler im Ausland machen 
und wie erfolgreich ausländische Spieler in der heimischen 
Liga sind. Er wird davon beeinflusst, wie die Schiedsrichter pfei-
fen und welche Art von Spiel den Fans gefällt. Darum sollte es 
in diesem Buch gehen.

Aber dann musste ich entscheiden, welche Struktur ich dem 
Buch geben wollte : In welcher Reihenfolge sollte ich die einzel-
nen Länder behandeln ? Nach geografischen oder nach thema-
tischen Gesichtspunkten ? Sollte ich Kugeln aus einem Lostopf 
ziehen wie in der Zentrale der Uefa ? Es wurde rasch klar, dass 
es in dieser Geschichte nicht nur um die fußballerischen Sti-
le der einzelnen Länder gehen würde. Sie handelt auch davon, 
dass die Vormachtstellung im europäischen Fußball regelmäßig 
wechselt und dass sich der dominante Stil laufend ändert.



8 Einleitung

Das Jahr 1992 war ein naheliegender Ausgangspunkt für diese 
Geschichte : Die Rückpassregel wurde eingeführt, der Europa-
pokal der Landesmeister wurde reformiert und in Champions 
League umgetauft, und die Premier League wurde gegründet. 
Ausgehend von diesem Moment konnte ich die Länder nach-
einander behandeln und mich jeweils auf einen vierjährigen 
Zeitraum großer Erfolge konzentrieren.

Anfang der neunziger Jahre wurde die niederländische Fuß-
ballphilosophie überall auf dem Kontinent bewundert, doch 
nach dem Bosman-Urteil 1995 schwand der Einfluss der Nieder-
lande. Die Vormachtstellung ging auf Italien über, das in jenem 
Jahrzehnt die mit Abstand stärkste Liga Europas hatte. Aber 
dann begannen die Franzosen, mit ihrer Nationalmannschaft 
bei den großen Turnieren zu triumphieren, und ihr nationales 
Ausbildungszentrum wurde zum Vorbild für die Nachwuchs-
förderung in anderen Ländern. In der ersten Hälfte der nuller 
Jahre tauchten scheinbar aus dem Nichts in Portugal der spek-
takulärste Spieler und der taktisch maßgebliche Trainer auf. Als 
Nächstes gewannen Barcelona und Spanien mit dem Tiki-Taka 
in einem klar abgegrenzten Zeitraum von vier Jahren die wich-
tigen Titel, bevor Bayern München und die deutsche National-
mannschaft das Zepter übernahmen. Schließlich folgten die er-
folgreichsten Trainer Europas dem Lockruf der Premier League 
und brachten die von ihnen entwickelten Spielstile mit auf die 
Insel.

In Wahrheit war natürlich keine der in diesem Buch be-
schriebenen Phasen auf exakt vier Jahre beschränkt. Man kann 
den holländischen Fußball Mitte der neunziger Jahre nicht ver-
stehen, ohne seine Wurzeln im Voetbal totaal der siebziger Jahre 
zu kennen, und man kann den Wert von Didier Deschamps für 
Frankreich um die Jahrtausendwende nicht analysieren, ohne 
zu berücksichtigen, dass er die Équipe Tricolore im Jahr 2018 
als Trainer zum WM-Titel führte. Keines der Kapitel ist nach be-
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stimmten Spielern oder Mannschaften aus der entsprechenden 
Phase benannt ; stattdessen werden die allgemeineren Ansätze 
untersucht, die sich über einen längeren Zeitpunkt hinweg im 
fußballerischen Stil eines Landes niederschlugen.

Die sieben Abschnitte unterscheiden sich, was ihren inhalt-
lichen Fokus angeht. Der Abschnitt über die Niederlande han-
delt davon, wie die Holländer das Wesen des modernen euro-
päischen Fußballs prägten, während es in den Italien-Kapiteln 
um spezifische taktische Debatten und in der Analyse der fran-
zösischen Phase darum geht, wie Frankreich bestimmte Spie-
lertypen hervorbrachte. In dem Teil, der sich mit Portugal 
beschäftigt, untersuche ich, wie sich dieses Land in eine ernst-
zunehmende fußballerische Macht verwandelte, während es im 
folgenden Abschnitt um das Bekenntnis Spaniens zu einer be-
stimmten Spielphilosophie, im Abschnitt über Deutschland um 
seine fußballerische Neuerfindung und im England-Teil um die 
Aufnahme verschiedener Einflüsse aus anderen Ländern geht.

Die Struktur des Buchs bedingt, dass einige durchaus erwäh-
nenswerte Mannschaften und Ereignisse hier nicht eingehend 
behandelt werden können : Der sensationelle Triumph Grie-
chenlands bei der EM 2004, der WM-Sieg Italiens zwei Jahre spä-
ter und die drei Champions-League-Erfolge von Real Madrid in 
den Jahren 2016-18 werden nur am Rand erwähnt. Die seit 1992 
einflussreichsten Spieler, Trainer und Mannschaften werden je-
doch ausführlich erörtert, weshalb dieses Buch, obwohl das ur-
sprünglich nicht beabsichtigt war, hoffentlich einen Wert als 
Geschichte des modernen europäischen Fußballs hat, in der die 
wichtigsten taktischen Innovationen einschließlich der Raum-
deckung, des Herausspielens aus der Abwehr, der taktischen Pe-
riodisierung, des Tiki-Taka und natürlich des Gegenpressing so-
wie des Umschaltspiels untersucht werden. 





1
VOETBAL 

(1992-96)
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1

Individuum oder Kollektiv ?

Als im Sommer 1992 die fußballerische Moderne anbrach, be-
herrschte der niederländische Stil den europäischen Fußball. 
Unter der Leitung von Johan Cruyff, der die Schule des Voetbal 
totaal wie kein anderer verkörperte, hatte der FC Barcelona ge-
rade den Europapokal der Landesmeister gewonnen, und Ajax 
Amsterdam hatte im Pokal der Pokalsieger triumphiert. Oben-
drein hatte Ajax in der niederländischen Liga starke Konkur-
renz : Der Meistertitel war an PSV Eindhoven gegangen, den Po-
kal hatte Feyenoord Rotterdam geholt.

Bei der EM 1992 gelang es Holland zwar nicht, den vier Jah-
re früher errungenen Europameistertitel zu verteidigen, aber 
Oranje spielte bei der ansonsten bedrückend defensiven End-
runde einen mitreißenden, schön anzusehenden Offensivfuß-
ball. Auch der herausragende Spieler Europas kam aus den Nie-
derlanden – der Goldene Ball ging an Marco van Basten, und 
sein Angriffspartner in der Nationalmannschaft, Dennis Berg-
kamp, belegte bei der Wahl den dritten Platz.

Die Niederlande verdankten ihre fußballerische Vormacht-
stellung jedoch nicht bestimmten Mannschaften oder einzel-
nen Spielern, sondern einer eigenen Vorstellung vom Spiel, und 
die niederländischen Mannschaften – oder die von niederlän-
dischen Trainern wie Cruyff betreuten Mannschaften – warben 
derart erfolgreich für diese Philosophie, dass die klassische nie-
derländische Interpretation des Spiels allgemein als Ausgangs-
punkt des modernen Fußballs gilt.

Als der »totale Fußball« das Spiel in den siebziger Jahren re-
volutionierte, wurde der neue Stil oft als Ausdruck der Ams-
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terdamer Lebensart dargestellt. Die niederländische Hauptstadt 
war ein Zentrum der gesellschaftlichen Toleranz, ein Mekka 
für Hippies aus ganz Europa, und die Amsterdamer Mentali-
tät schien sich auch im Fußball niederzuschlagen, der in dieser 
Stadt und darüber hinaus gespielt wurde. Die Spieler von Ajax 
und der Elftal waren auf dem Platz anscheinend nicht an eine 
bestimmte Position gebunden und durften offenbar nach Lust 
über das Feld schweifen, um frei von taktischen Fesseln einen 
mitreißenden, attraktiven Fußball darzubieten.

In Wahrheit war das niederländische System vollkommen 
durchorganisiert : Die Spieler tauschten die Positionen aus-
schließlich vertikal ; wenn sich ein Verteidiger in den Angriff 
einschaltete, musste sich ein Mittelfeldspieler oder ein Stürmer 
in diesem Streifen des Spielfelds zurückfallen lassen, um ihn ab-
zusichern. Während die Spieler also theoretisch Bewegungsfrei-
heit hatten, hatten sie in der Praxis ständig über die Pflichten 
nachzudenken, die sich aus den variierenden Positionen ihrer 
Mitspieler ergaben. In einer Zeit, in der die Stürmer in anderen 
europäischen Ländern oft von taktischen Zwängen befreit wa-
ren, hatten die Angreifer von Ajax Amsterdam und der Elftal 
stets ihre Funktion im taktischen Schema im Hinterkopf. Arri-
go Sacchi, dessen AC Mailand Ende der achtziger Jahre den Eu-
ropapokal beherrschte, beschrieb es treffend : »Es hat in Wahr-
heit nur eine taktische Revolution stattgefunden, und zwar als 
sich der Fußball von einem individuellen zu einem kollektiven 
Spiel wandelte. Das geschah bei Ajax.« Seit damals tobt im nie-
derländischen Fußball eine philosophische Debatte : Soll der 
Fußball entsprechend der stereotypischen Vorstellung von der 
niederländischen Kultur individualistisch sein, oder soll er sys-
tematisch sein wie in der Interpretation der klassischen Vertre-
ter des »totalen Fußballs« ?

Mitte der Neunziger kamen diese beiden Positionen in der 
Rivalität zwischen Johan Cruyff, dem Aushängeschild des Voet-
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bal totaal und Trainer des FC Barcelona, und Ajax-Coach Louis 
van Gaal zum Ausdruck, der einen eher prosaischen Weg zum 
Erfolg suchte. Beide Trainer waren Verfechter des klassischen 
Ajax-Modells, was Ballbesitz und die technische Ausbildung der 
Spieler anbelangte, aber während Cruyff davon überzeugt war, 
dass man den Stars die Möglichkeit geben musste, sich auf dem 
Feld frei zu entfalten, predigte van Gaal den Vorrang des Kol-
lektivs. »Van Gaal arbeitet noch strukturierter als Cruyff«, be-
obachtete ihr gemeinsamer Mentor Rinus Michels, der in den 
siebziger Jahren das legendäre Ajax-Team und die holländische 
Nationalmannschaft betreut hatte. »In van Gaals System ist we-
niger Spielraum für Positionswechsel und die spontane Nut-
zung von Möglichkeiten. Der Spielaufbau wird bis ins kleinste 
Detail perfektioniert.«

Die niederländische Interpretation von Führung ist ein biss-
chen komplex. Die Niederländer sind stolz auf ihre Offenheit 
und ihre Diskussionskultur, was, übertragen auf das Fußballfeld, 
bedeutet, dass die Spieler manchmal ein Mitspracherecht in Fra-
gen haben, die anderswo dem Trainer vorbehalten bleiben. Bei-
spielsweise sorgte Cruyff im Jahr 1973 mit seiner Entscheidung 
für Aufsehen, von Ajax Amsterdam zum FC Barcelona zu wech-
seln. Bei Ajax wurde der Mannschaftskapitän nicht vom Ver-
ein bestimmt, sondern von den Spielern gewählt, und Cruyff 
war zutiefst gekränkt, als seine Mitspieler ihn abwählten. In An-
betracht des gewaltigen Einflusses, den Cruyffs Ankunft auf das 
Spiel von Barça haben sollte, stellte dies eine umwälzende Ent-
scheidung dar, die aus der Anwendung klassischer niederlän-
discher Prinzipien resultierte.

Niederländische Spieler sind daran gewöhnt, Einfluss auf die 
taktischen Entscheidungen des Trainers zu nehmen. Louis van 
Gaal erklärte das Ajax-System so : »Wir bringen den Spielern bei, 
das Spiel zu lesen, wir bringen ihnen bei, wie Trainer zu denken 
[…]. Trainer und Spieler diskutieren und kommunizieren mit-
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einander. Hat der Trainer der Gegenseite eine gute Taktik ge-
wählt, so sehen sich die Spieler auf dem Feld an, wie die gegneri-
sche Mannschaft vorgeht, und finden eine Antwort.« Während 
die Spieler in vielen anderen Ländern instinktiv die Anweisun-
gen des Trainers befolgen, gibt es in einer niederländischen 
Mannschaft unter Umständen elf unterschiedliche Meinun-
gen über die beste Taktik, was teilweise erklärt, warum es in der 
holländischen Nationalmannschaft bei Turnieren regelmäßig 
zu Streitereien kommt : Die Spieler werden stets ermutigt, ihre 
Meinung zur Taktik zu sagen. Das führt zwangsläufig zu Mei-
nungsverschiedenheiten, und einig werden sich die Spieler der 
Elftal am ehesten, wenn es darum geht, den Trainer zu stürzen.

Michels, der Vater des »totalen Fußballs«, entwickelte ein 
»Konfliktmodell« und förderte abweichende Meinungen, in-
dem er in der Kabine Diskussionen zwischen den Spielern pro-
vozierte. »Ich wandte manchmal bewusst eine Konfrontations-
strategie an«, gestand er nach dem Ende seiner Trainerkarriere. 
»Ich wollte ein Spannungsfeld erzeugen, um den Teamgeist zu 
fördern.« Michels räumte vor allem ein, dass er stets die »Schlüs-
selspieler« provozierte, und wenn der berühmteste Trainer eines 
Landes offen zugibt, dass er Streit zwischen seinen besten Spie-
lern schürte, kann es kaum überraschen, dass spätere Spielerge-
nerationen der Meinung waren, Streitlust sei durchaus begrü-
ßenswert.

Diese Neigung zum Verfechten der eigenen Meinung führt 
dazu, dass niederländische Spieler auf Außenstehende oft arro-
gant wirken, und das ist eine weitere Vorstellung, die mit der 
Stadt Amsterdam verbunden wird. Cruyff bezeichnete die ur-
sprünglichen Vertreter des Voetbal totaal in der Ajax-Mannschaft 
der siebziger Jahre als »Amsterdamer von Natur«, und seine 
Landsleute werden unmittelbar verstehen, was er damit meint. 
Ruud Krol, der beste Verteidiger der Mannschaft, erklärte es so : 
»Unsere Art zu spielen war typisch für Amsterdam – arrogant, 
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aber eigentlich nicht wirklich arrogant, dieses großspurige Auf-
treten und die Art, die Gegenseite herunterzumachen und zu 
zeigen, dass wir besser waren als sie.« Dennis Bergkamp hin-
gegen erklärt, in den Niederlanden sei es »verpönt, eingebildet 
zu sein«, und beschreibt den für sein ungeheures Selbstbewusst-
sein berüchtigten Cruyff als »nicht arrogant – das ist einfach die 
niederländische Art, die Amsterdamer Art«.

Van Gaal war vielleicht noch arroganter als Cruyff und wurde 
allgemein als »starrsinnig« bezeichnet. Nach seiner Ernennung 
zum Cheftrainer von Ajax verkündete er vor dem versammel-
ten Vorstand : »Ich gratuliere Ihnen zur Ernennung des besten 
Trainers der Welt«, und in seiner ersten Pressekonferenz präsen-
tierte Vorstandschef Ton Harmsen ihn mit folgenden Worten : 
»Louis ist verdammt arrogant, und hier mögen wir arrogante 
Leute.« Van Gaal stellte ebenfalls eine Verbindung zwischen der 
Spielkultur von Ajax und der Kultur der Stadt her : »Das Ajax-
Modell hat etwas mit unserer Mentalität zu tun, mit der Ar-
roganz der Hauptstadt und der Disziplin der kleinen Nieder-
lande.« Alle Amsterdamer räumen ihren kollektiven Hochmut 
bereitwillig ein, aber kein Amsterdamer scheint sich persönlich 
für hochmütig zu halten. Das trägt zur Verwirrung bei.

Van Gaals langjähriger Rivale Johan Cruyff war nicht ohne 
Grund arrogant : Er war einer der besten Fußballer der siebziger 
Jahre und zweifellos der größte niederländische Fußballer al-
ler Zeiten. Seine Karriere war mit Erfolgen gespickt : Er wurde 
dreimal mit dem Goldenen Ball ausgezeichnet und gewann mit 
Ajax Amsterdam dreimal in Folge den Europapokal. Er errang 
mit Ajax sechs holländische Meistertitel und anschließend mit 
Barcelona die spanische Meisterschaft. Nachdem er eine Weile 
in den Vereinigten Staaten gespielt hatte, kehrte er in seine Hei-
mat zurück und gewann mit Ajax zwei weitere Meistertitel. Als 
er 1983 keinen neuen Vertrag in Amsterdam erhielt, rächte er 
sich mit einem Wechsel zum Erzrivalen Feyenoord Rotterdam, 
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wo er noch einen Meistertitel gewann und zu Hollands Fußbal-
ler des Jahres gewählt wurde, bevor er seinen Rücktritt bekannt 
gab. Cruyff machte, was er wollte, und bekam, was er wollte. Er 
feierte große Erfolge – und erklärte, der Erfolg sei weniger wich-
tig als der Stil. Er verkörperte den »totalen Fußball«, was ihm 
einen sehr eigentümlichen Status verlieh : Er war der einzige 
wirkliche Individualist in einer Mannschaft, die ihre Stärke aus 
der Unterordnung des Individuums unter das Kollektiv bezog. 
1985, nur ein Jahr nach dem Ende seiner Spielerkarriere, wurde 
er zur Freude der Fans Trainer von Ajax und gewann zwei Jah-
re später mit der Mannschaft den Europapokal der Pokalsieger. 
Nach diesen Erfolgen wurde er 1988 erneut mit offenen Armen 
in Barcelona aufgenommen, wo er im Jahr 1989 erneut den Eu-
ropapokal der Pokalsieger gewann. Unter seiner Führung holte 
Barça zum ersten Mal überhaupt den Landesmeister-Cup und 
gewann erstmals in der Geschichte des Vereins vier spanische 
Meistertitel in Serie. Aus einem legendären Spieler war ein le-
gendärer Trainer geworden. 

Louis van Gaal wehte ein sehr viel rauerer Wind entgegen, 
als er im Jahr 1991 den Trainerposten bei Ajax Amsterdam über-
nahm, nachdem mehrere seiner Vorgänger die Hoffnungen des 
Vereins enttäuscht hatten. Die Fans waren unglücklich über die 
Wahl. Viele hatten auf Cruyffs Rückkehr gehofft, und in den 
ersten Spielen, in denen van Gaal auf der Bank saß, skandierten 
die Fans den Namen seines berühmten Vorgängers. De Telegraaf, 
die auflagenstärkste Tageszeitung des Landes, setzte sich an die 
Spitze einer Kampagne für eine Rückkehr Cruyffs. Einige Leute 
glaubten, van Gaal sei lediglich eine Übergangslösung und wer-
de nur so lange bleiben, bis man Cruyff zur Rückkehr bewegt 
hätte. Es wäre durchaus nachvollziehbar gewesen, wenn diese 
Umtriebe bei van Gaal Groll auf Cruyff geweckt hätten. Doch 
der Ursprung der Spannungen zwischen den beiden lag bereits 
zwei Jahrzehnte zurück.
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Van Gaal war ein durchaus talentierter Fußballer gewesen, 
ein hochaufgeschossener und etwas unbeweglicher Spieler, der 
als Stürmer begonnen hatte – er war eher ein Vorbereiter als ein 
Torjäger – und später ins Mittelfeld gewechselt war. Er war vor 
allem bei Sparta Rotterdam erfolgreich, empfand seine Lauf-
bahn als Spieler jedoch als enttäuschend, was vor allem daran 
lag, dass es ihm nicht gelang, sich bei Ajax Amsterdam durch-
zusetzen. Er kam 1972 mit zwanzig Jahren zum Verein seiner 
Heimatstadt und spielte regelmäßig in der zweiten Mannschaft, 
wurde jedoch verkauft, ohne ein einziges Mal in der ersten 
Mannschaft zum Einsatz gekommen zu sein. Der Spieler, der 
seine Position besetzte, war natürlich Cruyff, in dessen Schat-
ten van Gaal seine gesamte Zeit bei Ajax verbrachte : erst als Er-
satzmann als Spieler und später als ungeliebte zweite Wahl als 
Trainer.

Anfang der neunziger Jahre trainierte Cruyff den FC Barce-
lona und van Gaal Ajax Amsterdam. Die beiden waren keine 
guten Freunde. »Die Chemie zwischen uns stimmte nicht«, er-
klärte Cruyff später. Als Trainer kamen sie anfangs durchaus gut 
miteinander aus. Im Jahr 1989 nahm van Gaal, der damals As-
sistenztrainer bei Ajax war, über Weihnachten an einem Lehr-
gang in Barcelona teil und war oft im Haus der Familie Cruyff 
zu Gast. Er verstand sich besonders gut mit Cruyffs Sohn Jor-
di, der zu jener Zeit im Nachwuchs von Barça spielte. In die-
sen Tagen begann angeblich der Zwist zwischen den beiden 
Männern. Van Gaal erhielt einen Anruf aus der Heimat und er-
fuhr, dass seine Schwester schwer erkrankt war und im Sterben 
lag. Er brach sofort nach Amsterdam auf, um sie vor ihrem Tod 
noch einmal zu sehen. Jahre später behauptete van Gaal, Cruyff 
habe ihm nicht verziehen, dass er damals abgereist war, ohne 
sich für die Gastfreundschaft der Cruyffs zu bedanken. Cruyff 
bestritt das und erklärte, es sei kurze Zeit später in Amsterdam 
zu einem freundschaftlichen Wiedersehen mit van Gaal gekom-


