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Ich wuchs in der Ndhe von Gomel auf, in Russland. G
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Wenn ich mich an diese Zeit zu erinnern versuche, sehe ich einen Vogelschwarm: kleine,
schmidchtige, zitternde Silhouetten, die aus den verschneiten StraBen aufzufliegen suchen.
Eine Menge Schatten und Gesichter, die nicht mehr gen Himmel blicken.
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Die Greise im Dorf, an die ich mich
erinnere, werfen sich tagsiiber Be-
leidigungen an den Kopf oder um-
Narmen sich. O0ft sehe ich sie spit
g in der Nacht versunken, den Blick
auf Seiten geheftet, die ich nicht
lesen kann. Sie wiederholen Rede-
wendungen, in denen Gott sie be-
schiitzt oder preisgibt.
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- Wenn ich dem
I all den Jahren bewahrt habe, wiirde ich sagen,
dass in meiner Kindheit die Leute einzig und
allein nur dann lachten und nach oben, zum
Himmel schauten, wenn Feste oder Hochzeiten

gefeiert wurden.
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Junge, fréhliche M&dchen zogen iiber den Himmel iiber unserem Dorf, als |
machten sie sich auf die Reise. Wie Wolken an einem unversehens blauen [

Schon damals erzéhlte mir Olga, meine altere Schwester, von Wien, Paris |
% und London. Sie sprach von Amerika und dass auch sie so gern weggehen,
# fliegen, reisen wiirde, weit weg von Gomel. Sie weckte Vorstellungen in mir, §
Hoffnungen, und je lénger ich ihr zuhérte, desto mehr spiirte ich, dass das

Leben auBerhalb von mir war, dort, wo ich nicht bin. :
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Wir lebten im »Ansiedlungsrayon«, einem riesigen Gebiet von der Ostsee bis zum Schwar- &
zen Meer. Spdter, als ich lesen konnte, lernte ich, dass dies ein Erbe der Kaiserin |-
war, von Katharina der GroRen, die Diderot und die Philosophen der Aufklérung ver-
ehrte, die Juden aber zusammenpferchte. So hatte sie einen gewaltig groBen Landstrich
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man in allen m6glichen Sprachen redete: Polnisch, Russisch, Ukrai-
nisch, Jiddisch und noch manch andere mehr. Nicht in der N&he von
Wilna, wo Grammatik und Poesie zu Hause waren. Auch nicht in Odessa,
wo es kleine Borsenspekulanten und Geld gab. Nein, in einem elenden
Dorf von Hungerleidern in der Gegend von Gomel, im &stlichen Teil
des Ansiedlungsrayons.
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]Das da 1st Olga und hler bin ich. Sie gibt mir zu essen.
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Simferopol
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—4 Iss, Ilya. Spéter brlnge
ich dir lesen bei. Und du
sollst sehen, eines Tages |
kannst du auch sprechen. fi

Fiir das, was dann geschah, gibt es ein Wort. Ein Wort, das die russische Sprache |:
der Welt vermachte. Ein Geschenk an das Universallexikon der Schindlichkeit, wenn |-
man so will. Es lautet »Pogrom«. Und wenn ein Pogrom bevorsteht, bekommt das Wort s
»Schtetl«, was eigentlich ein Dorf oder Stddtchen bezeichnet, eine andere Bedeu- f!
tung. Der Sinn von »Schtetl« verkehrt sich, er wird von dem Wort der anderen, der fd
russischen Sprache, wie aufgeschnappt, die ihn wie ein Spielzeug im Griff hat und

| kaputt macht.




| Am I3. Mdrz I88I wird Zar Alexander II ermordet. B

“{von einer Militdrparade zerfetzen ihn mehrere Bomben. Sein Sohn
| und Nachfolger, Alexander III, macht unverziiglich Schluss mit der
| Reformpolitik seines Vaters und beschuldigt in den folgenden Tagen

% Juden und Nihilisten des Mordes.
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4 Das wehrlose »Schtetl« wurde zum Synon
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Von Wilna bis Odessa wurde im Ansiedlungsrayon gemordet und gemetzelt. Man muss sich eine

| Abfolge von Feuersbriinsten vorstellen, die eine Stadt nach der anderen verschlingen und
Tausende von Familien in die Flucht treiben. Wenigstens stelle ich mir das so vor, was

;{uns damals geschah, denn ich kann mich kaum an etwas erinnern, ich war erst sechs Jahre

#1alt. Und das Geddchtnis ist tiickisch, es neigt dazu, etwas in Erinnerung umzuwandeln,

gl vas bloB ein bekanntes Faktum ist, eine derart verinnerlichte Vorstellung, dass man sie
fiir gelebte Wirklichkeit hilt.
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Damals redete ich nicht.
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1 In der Gegend von Gomel kam es ein Jahr nach
der Ermordung von Alexander II. zum Pogrom.
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Lange meinte ich, in dieser

Nacht die Sprache verloren ¢ 4 Aber Olga sagte mir spédter, dass ich v Anfang an J
: nicht sprach. Ich habe nie gesprochen.

Sie erzdhlte mir, dass es noch andere Nichte in die- [

sem Schreckensjahr gegeben hatte, andere Schtetl, |-

in denen man Menschen wie Holzscheite verbrannte,

aber wir, so fiigte sie hinzu, hdtten nichts zu = 3 i

befiirchten. Leute wie du und ich, sagte sie, sind Alles wird gut, Ilya.

nicht aus Holz. Wir wiirden nicht brennen. ; Sie gehen jetzt fort.
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{ Aber ich weiB jetzt, dass sie sich darauf gefasst machte, einen Stein zu gebéren.
Einen groBen Stein, den meine Mutter fiir einen Sohn hielt.
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Still, Ilya. Alles wird gut.
Sie werden bald verschwinden.
Schlaf, Briiderchen.

Sie hob den Stein auf, und mithilfe ihrer Stimme schaffte sie es, dass er
laufen und lachen lernte. Sie malte ihm sogar eine Zukunft aus, mit ihr,
Jweit weg von Gomel. Thr verdanke ich, dass ich bald spiirte, am Leben zu sein.




soweit. Wir gehen
= fort.
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0lga wusste immer, was zu tun war, was mir das Nachdenken ersparte. Es heifit, man miisse i
Gott gehorchen, aber mir gelang es nicht einmal, ihn auch nur zu vernehmen. Zwischen Gott |

und mir gab es stets Olga, meine Schwester, die Steine zum Sprechen bringen, und Tod in
Leben umwandeln konnte.

Los, Ilya!
Weiter!

[ Heb die Uhr auf! Nimm die )™
Schuhe! Die Puppe! Die Bii-
§ cher da..
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501ga sagte, ich solle mich beeilen, einen Sack nehmen und wie sie
i1 in den Triimmern aus Schutt und Asche des Dorfes herumzustdbern. Sie

erkldrte mir, dass es darauf ankdme, das mitzunehmen, was vielleicht
| noch von Wert sei, um es unterwegs verkaufen zu kdnnen.
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Ich erinnere mich, dass am Ausgang des Dorfes ein berittener Soldat stand. Spia-
 ter erfuhr ich, dass es sich mit den Pogromen so verhdlt: Das Militdr kommt immer
erst, nachdem es die Massaker angeheizt hat, nachdem man hat verlauten lassen,
dass die Morder nicht bestraft wiirden. Die Soldaten zeigen sich am Morgen, wenn
‘lalles zerstort ist, wie jener da, der zu sagen schien: »Auf Wiedersehen«!
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} (Auf Wiedersehen, Ilya!]

Warté“da aﬁf.
mich!

Und komm bloB

nicht zuriick! Du bist nichts. j§

Nicht mal ein
Hdufchen Asche.

Du hast deine
Mutter umge-
{ bracht, Ilya.

| Vielleicht dachte ja das Pferd das-
selbe wie der Soldat. Vielleicht
sprach es Russisch, wie sein Herr.
Oder vielleicht dachte es genau
das, was ich damals auch dachte.
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Olga lief rasch fort und lieB mich in den Ruinen zuriick. Dann sah ich sie von weitem zuriick-
kommen, sie schwenkte eine Dose: eine kleine Teebiichse, wie eine Trophie.
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Ich habe ein wenig von unserer |
Kindheit in diese Biichse gesteckt, J
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il Unterwegs dachte ich an die »Biichse unserer Kindheit«, die Olga in ihrem Beutel verstaut g
hatte. Ich fragte mich, ob vielleicht Wérter darin wiren: Worter, die beim Offnen zum
Vorschein kommen wiirden. Ich hoffte, sie wiirde eines Tages so etwas wie mein Mund sein.
Eine Dose, die aufgeht und einfach drauflos redet.
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Wir gehen so weit wie eben | Als Olga mich ansah, gab ich
notig, Ilya. Und sobald wie J{§ mir alle Mithe, ihre Freude |
méglich, gehen wir nach Wien. zu teilen, ohne dass die |
" . - ’ d anderen es merkten.
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Ich erinnere mich noch, dass Olga frohlich war. Sie machte keinen Hehl pX
daraus. Sie hatte auf das Signal zum Aufbruch gewartet. - So, und nun [§
war es soweit.
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ich war nicht in den Cheder gegangen, und frotzdem!

Traurigkeit durcheinander zu bringen. Wie Fisch, Fleisch, Milch und alles, was Gott am§
Anfang der Welt erschaffen hatte: den Tag, die Nacht, Meer und Land, Lachen und Leid. |
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Die Frau, die vorne den Karren zog, kannten wir noch aus Gomel.
uns Kinder. Sie nannte uns »meine kleinen Waisenkinder«.

¥ s’ brent, briderlekh, s’ brent, /

fl oy, undzer orem shtetl nebekh
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| An Feiertagen gab es be

| ihr zu Hause immer etwas |[f&

§ zu essen. 8
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il .. un ir shteyt un kukt azoy sikh
mit farlegte hent
undzer shtetl brent.
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| brent, beyze vintn mit ir gozn

raysn, brekhn un tseblozn .b
shtarker nokh di vilde flamn

. o1ts arum shoyn brent ..

il

s’ brent, briderlekh, s’ brent,
oy, undzer orem shtetl brent

{] s’ hobn shoyn di fayertsungn

s’ gantse shtetl ayngeshlungn ..




