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Zum Gedenken an Ilse



Die Geschichte der Menschheit
ist die Geschichte des Schmerzes.
Viadimir Nabokov

Tomorrow belongs to those who can hear it coming.

David Bowie






Alma war ein ungeduldiges Kind, das nicht verlieren
konnte, bei Brettspielen betrog, lieber schrie als schwieg,
die Hinde oft zu Fausten ballte, die auch im Schlaf selten
aufgingen. Das Elternhaus war immer leer, kathedralisch,
zu grofd fiir einen kleinen Menschen. In der Wohnstube
hing ein riesenhaftes Gemilde mit Weintrauben, so le-
bensecht, dass im Sommer die Vogel durch die offenen
Fenster in den Raum flogen und versuchten, sie von der
Leinwand zu picken. So still war es, dass einen schon das
leiseste Gerausch erschreckte, und wenn das Telefon klin-
gelte, dachte man stets, es liutete im eigenen Kopf. Anden
heiflen Tagen beschiftigten Alma die Vogelstimmen im
Garten, dann stand sie drauf§en unter den Biumen und hor-
te dem unsichtbaren Orchester mit angehaltenem Atem
zu, aber sooft sie es auch probierte, zum Nachsingen wa-
ren die Tonfolgen nicht geeignet. Mit jedem Jahr, das sie
alter wurde, erschien sie mehr auf der Welt. Mit jedem Jahr
wurde sie sichtbarer auf ihr, wuchs in die eigenen Formen,
nahm ihren Platz ein, hineingeboren ins Fragen und in die
Licke, die auf der Welt war, bevor ein Mensch sie fiillte.
Die Wirklichkeit des Hauses, in dem sie wohnte, erschien
ithr bald als eine, auf die man sich nicht verlassen konnte.
Sie beobachtete, wie die Eltern durch die Riume geister-
ten, mal Mutter und Vater spielten, dann das liebende Ehe-
paar gaben und hinund wieder Besuch empfingen, fiir den



sie lachten. Mit dem Grofvater afy man sonntags manches
Mal gemeinsam im Garten zu Mittag, bei stockenden Ge-
sprachen, mit Spritzwein und kleinen Kifern, die aus den
groflen Biumen in die Suppe fielen wie Pfefferkdrner. Wann
immer Alma ihre Eltern mit dem alten Mann sah, dachte
sie, dass man den Menschen anstelle einer Sprache auch
ein Schweigen beibringen konnte. Und immer gab es
zum Abschluss Kaffee und Torte, so fett, dass die Sahne
beinahe schon Butter war, oder so trocken, dass man
scherzte, das Gebackene wiirde einem zu den Ohren her-
ausstauben, je nachdem, ob es aus der Kiiche der Mutter
oder aus der Konditorei kam; und es gab Kinderspiele.
Noch viele Jahre spiter erinnerte sich Alma, wie sie an tri-
gen Sonntagnachmittagen die Finger und nackten Zehen
der Anwesenden mit einem Reim abzihlte und stets ins
Stolpern geriet und verwirrt innehielt, wenn sie beim Grof3-
vater angekommen war, weil sie an seinem rechten Fuf}
blof drei Zehen fand. Dass womoglich nicht nur an dem
alten Mann etwas fehlte, aber es iiberall mehr gab, als man
sie sehen lief}, wurde fir Alma ein vager Gedanke, ein un-
bestimmtes Kindheitsgefiihl, dem sie sich nicht entziehen
konnte. Stets fiihlte sie sich um etwas betrogen, von dem
sie nicht recht wusste, was es war — als prallte sie ab an
der Wirklichkeit. Selbst die Friichte in den Schalen des
groflen Zimmers waren aus Kristall, durchsichtig und so
hart, dass man sich die Zihne ausbeiflen konnte an thnen.
Thr Zuhause schien ihr mitunter beingstigend kulissen-
haft, es war keine Scheinwelt, aber briichig zusammenge-
zimmert, wackelig und unstimmig in den Einzelheiten, als
wiren sie nur geborgt. In jeder Ecke stiefl sie auf Kleinig-
keiten, die nicht zueinanderpassten und dem priifenden
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Blick nicht standhielten, leise umfielen, wenn man sie zu
lange ansah. Manche verschwanden ganz, andere kamen
wieder in verinderter Gestalt oder ungentigend maskiert.
Man schwieg mit offenem Mund. Unterhaltungen erstar-
ben, wihlte man auch nur ein einziges falsches Wort, das
man noch Minuten zuvor fiir unverdachtig gehalten hatte.
Eine Sorge tauchte plotzlich als Arger auf, eine Geste der
Zuneigung lief ins Leere, ein harmloser Satz wurde zum
Vorwurf, ein Lachen misslang und verwandelte sich in
einen weggedrehten Kopf. Manches verschob sich beinahe
unmerklich, blieb sich selbst aber dhnlich genug, so dass
man nur kurz stutzte und dann dariiber hinwegsah. Die
Gefiihle schienen kiinstlichund unbestindig und drgerten
den Kinderblick. Es war, als hitten alle Menschen in Al-
mas Leben etwas zu verbergen, die Eltern und die Grof3-
eltern, deren Verhiltnis untereinander und zur Welt so ge-
spannt war, dass man es gerade noch ertrug. Alma wurde
die Idee nicht los, dass man fiir sie Theater spielte. In je-
dem Zimmer war eine Biihne errichtet fiir die endlosen
Vorstellungen, in denen alle ihr Bestes gaben und stets
heimlich enttauscht davon waren, dass der Applaus fiir ih-
re Mithen ausblieb. Die Rollen waren von unsichtbaren
Kriften zugewiesen worden, und Unsicherheiten kompen-
sierte man mit Vehemenz. Als Alma grofler wurde, dachte
sie, wie erschopfend es sein musste, im eigenen Lebens-
werk nicht Regie zu fithren, sondern darin nur mitzuspie-
len, in einem Lehrstiick ohne Pause, die einen erloste, oh-
ne Vorhang, der je fiel. Maschinen der eigenen Biographie,
die Lebensliigen produzierten, sich mal als diese, mal als
jene Version ihrer selbst ausgaben. Miide Marionetten mit
einem schwarzen Fleck auf dem Herzen, die um ihr Leben
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spielten, sich immerzu biickten, aber sich nie verbeugen
durften.

Die Eltern stritten nur in der Nacht, im Schutz der Dun-
kelheit, als wiirden sie glauben, die spaten Stunden verbir-
gen sie vor der Welt. Oft stand Alma lauschend an der
Tiir, ein kleines Gespenst mit bloflen Fuflen, ein blasses
Kind in blassen Kleidern, das erst laute Schritte oder jene
Midigkeit, die einen innen und auflen frieren lieff, zuriick
ins Bett trieb. Sie verstand nichts und riss die Augen auf,
so weit sie konnte, um besser zu horen, aber vernahm
doch nur das erstickte Auf und Ab der Stimmen und die
Atemlosigkeit, wenn man einander das Gesagte nicht glau-
ben wollte. Die Eltern sprachen wie Fremde hinter ver-
schlossenen Tiren, und gerne hitte sie die weiflen Holz-
fliigel aufgerissen und nachgesehen, ob sie mit den neuen
Redeweisen auch ein anderes Gesicht trugen. Denn in der
Nacht waren die Regeln des Tages aufgehoben. War Almas
Vater tagstiber ein unauffilliger Mann, der sich den Ord-
nungssystemen der Mutter mit einer irritierenden Dank-
barkeit unterwarf, stets lieber Knecht als Herr, so dass
es einem leichter fiel, thn zu vergessen, als an thn zu den-
ken, so wurde er nachts laut und traurig. Die Mutter
schwieg zur Verteidigung, und man horte thre Schmallip-
pigkeit durch die Winde. Sie war eine penible Person in
einem klinisch sauberen Haus, in dem sie jeden Dienstag
die Regale abstaubte, bevor die Putzfrau jeden Mittwoch
kam. Eine Frau, stets kontrolliert und immer so freund-
lich, als miisste sie etwas nicht nur gut, aber wiedergutma-
chen, ungeeignet fiir jeden Streit, denn Vorwiirfe und an-
dere Meinungen machten sie erst untrostlich, dann krank,
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und wie zur Strafe hungerte sie und schluckte fir Tage
nur ihre Seufzer hinunter, ansonsten keinen Bissen. Die
Welt um sie herum war so sorgfiltig organisiert, dass Un-
vorhergesehenes darin keinen Platz fand und darum erst
gar nicht geschah. So kam es, dass Alma nicht nur die
Nichte voll Streit auf merkwiirdige Art und Weise mochte,
aber auch jene seltenen, in denen die Mutter schlafwandel-
te. Es waren magische Momente der Unordnung, Versto-
e gegen die von ihr selbst aufgestellten Gesetzmifligkei-
ten, die Alma mit eigenartiger Befriedigung beobachtete.
Die reservierte, stets kontrollierte Mutter wurde zur Ir-
ren im Nachthemd, der Alma, aufgeschreckt von einem un-
gewohnlichen Gerdusch, staunend folgte. Das Weif} des
Stoffes leuchtete ihr den Weg. Es war eine hemmungslose
Verwandlung. Der Mutter stieg in dunklen Nichten der
Mond zu Kopf, durchbrach ihre Gefasstheit und machte
sie planetenstichtig, fiebrig und auflerirdisch. Er 6ffnete
ihr die Augen und zog ihr die Lider an den Wimpern
hoch, bis ein starrer Blick hervorkam, der ins Leere sah.
Er lief} sie aufstehen aus dem Ehebett und fithrte sie wie
eine Mondpuppe an unsichtbaren Fiden durch das nacht-
liche Haus, auf labyrinthischen Bahnen und die Teppich-
muster in den Korridoren entlang. Auf sein Geheif§ 6ffnete
sie Tiiren und stand in Schrinken, nahm sie die Kuchen-
teller aus der Vitrine und lief§ sie im Kreis um sich herum
fallen, als deckte sie einen Tisch. Sie griff nach jedem
Lichtschein, wanderte durch den eigenen Garten und je-
nen des Nachbarn, holte man sie nicht schnell genug zu-
riick. Sie ging mit sicherem Tritt, stiefy unbeeindruckt gegen
Mauerkanten und Regentonnen, Obstbiume und Zaun-
pfahle, stiirzte manchmal die Treppen und manchmal die
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Strafle hinunter und kehrte erst an der Hand des Vaters ins
Bett zuriick. Einmal lief sie bis zum Friedhof und stand
vor einem fremden Grab, weifl wie eine Kerze, bis ein
nichtlicher Spazierginger sich zu Tode erschrocken an
die Polizei wandte, die sie nach Hause begleitete. Stets
schlief sie weiter, als wire nichts geschehen, und kam
morgens zu sich, mit winzigen Kratzern und blauen Fle-
cken, aber ohne Erinnerung. Als Kind jubelte Alma tiber
die kleinen nichtlichen Vorstellungen, klatschte in die
Hinde iiber die verriickte Mutter, die sich selbst ahnlicher
schien unter Mondeinfluss, unverkrampft, beinahe froh-
lich und selbstbestimmt. Auch mochte Alma die Schauer-
geschichten des Vaters, die er ihr ein ums andere Mal er-
zihlte, um sie zu gruseln, und auch seine Enttiuschung,
wenn sie sich nicht genug fiirchtete. Mit groffem Ernst be-
richtete er von den schlaftrunkenen Nachbarn seines Kind-
heitsortes, die meinten Gespenster zu sehen, wenn sie
nachts, geweckt von den Schritten der Somnambulen, am
Fenster standen und in ihrer Angst zum Gewehr griffen
und auf die weiflen Gestalten im Mondschein schossen,
so dass man mit dem ersten Licht des Tages einen Toten
im Schlafanzug am Wegesrand fand. Einen Nachtikarus,
sagte der Vater am Ende jeder Geschichte missbilligend,
einen, der dem Mond zu nahe gekommen war. Aber Alma
mochte die Mondsucht der Mutter und auch ihre Vergess-
lichkeit und war froh, dass sie am Tag nach ihren lunati-
schen Wanderungen stets lebte, wenn auch zuriickverwan-
delt und beschimt von den Taten, die man ihr berichtete.
Nur einmal verschwieg man sie ihr, als Alma mitten in
der Nacht aufwachte, weil das dunkle Haus erfiillt war

von Musik. Im Wohnzimmer safy die Mutter nackt am
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Klavier und spielte Der Lindenbaum aus Schuberts Win-
terreise, mit groflen Augen und Ginsehaut auf den Briis-
ten, die Beine weit gespreizt.

Ansonsten horte man selten Geschichten im groffen Haus,
es wurde nicht viel gesprochen und nicht viel gefragt.
Wenn doch, gab es in diesen frithen Jahren anstelle von Er-
klirungen stets Stille als Reflex, als wire sie eine giltige
Antwort auf alle Kinderfragen. Es herrschte ein Schwei-
gen, das man entlarven wollte, eine Stille, die zornig mach-
te. Jedes Kind sptirt die Liige im Ungesagten. Und die
Angst. Wenn man klein ist, fiirchtet man sich vor der un-
sichtbaren Welt, dem Verborgenen und Verstellten, vor
diesem einen Ort, den man sich ausdenkt und hinter ver-
schlossenen Tiiren vermutet, voller Geister, Monster, Frem-
der, die man nicht beweisen kann, und Vertrauter, die man
nicht wiedererkennt. In jeden Spalt und in jede Dunkel-
heit fillt man das Vorgestellte. Die Schlussellocher sind
die Schatten der weitaufgerissenen Miinder der Kinder,
die hinter den Tiren auf die Geheimnisse der Erwachse-
nen warten. Man wird mit einer Wirklichkeit ausgestattet
als Kind, die man nicht mehr loswird. Alma war ein unge-
duldiges Kind, das die angebotenen Erzahlungen mit ih-
ren Fehlern und Widerspriichen oft nicht tiberzeugten.
Die Lebensgeschichten ihrer Grofieltern und Eltern ver-
wirrten sie vor allem anderen, es waren undeutliche, unver-
stindliche Biographien voller Liicken, ein inkohirenter
Zeitstrahl, auf dem sie sich nicht zurechtfand. Sie fiihlte
eine innere Erfahrung, die nicht mit der dufleren Wirk-
lichkeit ibereinstimmte, ein fremdes, unleugbares Wissen
von Dingen, die ihr selbst nicht widerfahren waren. Zu
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schiichtern, um Fragen zu stellen, hielt sie in jedem Ge-
spraich Ausschau nach einem Baustein, einer Einzelheit,
einem Stiick Welt, mit dem sie die Zwischenriume fiillen
und die Briiche erkliren konnte. Der Ehe der Eltern miss-
traute sie mit den Jahren mehr und mehr, beargwohnte de-
ren schonenden, aber gleichgiiltigen Umgang miteinan-
der, und immer war sie sich unsicher, ob die Mutter und
der Vater zu viel oder zu wenig voneinander wussten.
Nur in den nichtlichen Auseinandersetzungen erahnte
sie eine Art Liebe — das, was sie gewesen, und das, was
sie geworden war. Der Grofvater kam sonntags zu Be-
such, wie es sich gehorte, liefl die Nihe mit aufeinan-
dergepressten Lippen tiber sich ergehen und bekam zu je-
dem Abschied fiir die zu Hause gebliebene Groffmutter
ein Stiick Kuchen eingepackt. Der Grat zwischen einem
Schweigen und dem, was man noch sagen durfte, war
schmal. Seine Geschichte war der Krieg, und sie wurde
nur erzihlt, wenn es sich nicht vermeiden lief3, hinter vor-
gehaltener Hand, in ritualisierter Form, einer verdrehten
Chronik folgend, die es mit dem Anfang und dem Ende
nicht so genau nahm. Sie klang immer falsch und war so
verwirrend, dass man die Opfer und die Titer verwech-
seln konnte und die Tage- mit den Geschichtsbiichern,
wenn man nicht scharf mitdachte. Seine Geschichte be-
gann mal hier und mal dort und klang, als wire der Grof3-
vater kein aktiver Teil davon gewesen, als hitte er die be-
schwerlichen Zeiten nicht selbst gelebt und als wire thm
der Krieg, der immer noch nicht richtig zu Ende schien,
blof} zugestoflen. Wie ihm die Zehen fehlten am Korper,
fehlten dem Bericht die Einzelheiten und die Jahreszah-
len. Nichts wiinschte sich Alma mehr in diesen Gespri-

16



chen als einen Augenblick der Klarheit und hoffte ein ums
andere Mal, dass jemand aus der Rolle fiele und briillend
aufspringen wiirde, um in hochster Erregung zu fragen,
wie es denn nun wirklich gewesen war, und ahnte schon,
dass dieser Wunsch wohl nicht in Erfiillung gehen wiirde.
Am besten merkte sich Alma die groflen, gleichgtltigen
Worter des Krieges, sie waren im Ubermafl vorhanden,
wurden wie Versatzstiicke herumgeschoben, waren schwer
wie Steine, wenn man sie im Kopf abwog. Als Kind safl sie
unter dem Tisch und horte zu, spater safl sie so still dabei,
dass sie die Erwachsenen nicht bemerkten, sammelte Be-
griffe ein, Gewehr und Bombe und Soldat und Frieden,
und fihrte in Gedanken ein kleines Worterbuch der ent-
rickten Vergangenheit, in dem sie manchmal nachschlug,
wenn sie die Gegenwart nicht gut genug verstand. Es
dauerte viele Jahre, bis das Gehorte Sinn ergab, und wih-
rend Alma wihrend des Tages tiber Zusammenhinge nach-
dachte oder sie vergafl, traumte sie nachts von diesem
Krieg in klaren und klirrenden Bildern. Es war, als hitten
ihr die Grofieltern ihr eigenes Schicksal in den Doppel-
helixstringen der DNA weitergegeben, als hitten sie ihr
das Dunkel der Luftschutzkeller und die Kilte der Front
inden Leib gepflanzt, als hitten sie im Korper der Enkelin
die komatose Stille der Kriegstage zwischen den Bomben-
angriffen haltbar gemacht, einen unbestimmten Hunger,
eine unbestimmte Last. Als hitte ihr die Grof8mutter ein
eingestiirztes Haus vermacht und der Grof3vater die Erin-
nerungen seiner Soldatenjahre und seiner Gefangenenjah-
re vererbt. Und auch tagsiiber kam es vor, dass sie vor
einem grauen Himmel meinte die Bomben von damals fal-
len zu sehen, fiir eine Sekunde nur, als wiren sie ihr auf die
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Netzhaut titowiert. Manchmal schien ihr, sie habe unfrei-
willig ein Erbe angetreten, von dem sie nicht genau wuss-
te, worin es bestand.

Jahre spiter, als sie lange erwachsen war, las sie beim Zahn-
arzt in einem Magazin von einem Experiment, in dem man
Miusen beibrachte, sich vor dem Geruch von Kirschblii-
ten zu firchten; die wiederum gaben ihre Angst vor dem
Blitenduft an ihre Jungen weiter. Sie kamen mit erfah-
rungsbasiertem Wissen ohne Erfahrung zur Welt. Nicht
nur die Erbsubstanz, aber die Erinnerungen ihrer Eltern
steckten ihnen in den Knochen, einem genetischen Ge-
dichtnis gleich. Alma stellte sich vor, wie die neugebore-
nen Miuschen in einem Labor vor den prachtigen Bliiten
saflen und bangten, ohne zu wissen, warum, als bereite ih-
nen nur deren Schonheit Entsetzen.

Auch von der Kindheit und Jugend der Eltern horte Alma
nur in Nebensitzen, auf den Topos der miiden Miitter und
cholerischen Viter stief§ sie erst spater in den Geschichts-
biichern. Sie waren aufgewachsen in einem Krieg, den es
nicht mehr gab, der auf der Welt, aber nicht in den Men-
schen zu Ende gegangen war, in einem Schattenkrieg,
einer verrutschten Wirklichkeit, die man nicht loswurde.
Sie waren grofl geworden in Haushalten der Unverfig-
barkeit, in denen jedes Kinderleid zu klein war, um ernst
genommen zu werden, weil es nicht heranreichte an die
schmerzhaften Erfahrungen der Kriegsgeneration. Ein
verbrannter Finger, ein aufgeschlagenes Knie, ein Alptraum
waren nicht der Rede wert gewesen, fiir dergleichen hatte
es nur zerstreutes Unverstindnis und im besten Fall halb-
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herzigen Trost gegeben, wurde die Mutter nicht miide zu
erkliren, wann immer sie sich pflichtbewusst iiber die ge-
schundenen Finger, Knie und Traume ihres Kindes beugte.
Als Alma grofler wurde, erkannte sie, dass in der Kindheit
der Eltern die Erwachsenen immer fern gewesen waren.
Der Vater war frith Waise geworden, ohne Erinnerungen
an die leiblichen Eltern, aber mit vielen Verwandten, durch
deren Hinde er gegangen war. Den Ort des Heranwach-
sens der Mutter stellte sich Alma vor wie ein Puppenhaus,
ein Wimmelbild der Sorge. Sie schaute von oben herab in
die kleinen Zimmer mit den groflen Menschen, die selbst
auf engstem Raum weit weg voneinander schienen, mit
nach innen gerichtetem Blick, sah es hell und dunkel wer-
den um sie herum, sah den Grof§vater ohne Zehen, wie
thm die Kinder eine Flasche Wein brachten, die Groffmut-
ter, wie sie in einer Ecke safy und unter Kopfschmerzen
litt, die nie vergingen. Sie sah, wie sie die Kinder zu vor-
sichtigen, stillen Wesen heranzog, die nicht storen sollten
in dieser Welt, kleinen Menschen, die mit groffer Ernsthaf-
tigkeit vermieden, eine Last zu sein, aber versuchten, jene
diffuse Traurigkeit auszugleichen, die stets in der Luft lag.
Sie sah, wie die Mutter als kleines Kind sich fiir ein frem-
des Licheln die abenteuerlichsten Geschichten ausdachte.
Wie sie rot wurde vor Anstrengung, das Richtige zu tun.
Wie sie sich fiirchtete, dass es das Falsche war. Wie sie so
viele Blumen fiir die Eltern pflickte, dass die Straufie kei-
nen Platz fanden in den Vasen. Wie sie die Erwachsenen
scheu beriihrte, wenn sie schliefen, weil sie es sich sonst
nicht traute. Wie sie spiirte, dass das Wichtigste in threm
Leben sich zugetragen hatte, bevor sie auf die Welt gekom-
men war.
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