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Herzklappen von Johnson & Johnson



Zum Gedenken an Ilse



Die Geschichte der Menschheit
ist die Geschichte des Schmerzes.

Vladimir Nabokov

Tomorrow belongs to those who can hear it coming.
David Bowie





I

Alma war ein ungeduldiges Kind, das nicht verlieren
konnte, bei Brettspielen betrog, lieber schrie als schwieg,
die Hände oft zu Fäusten ballte, die auch im Schlaf selten
aufgingen. Das Elternhaus war immer leer, kathedralisch,
zu groß für einen kleinen Menschen. In der Wohnstube
hing ein riesenhaftes Gemälde mit Weintrauben, so le-
bensecht, dass im Sommer die Vögel durch die offenen
Fenster in den Raum flogen und versuchten, sie von der
Leinwand zu picken. So still war es, dass einen schon das
leiseste Geräusch erschreckte, und wenn das Telefon klin-
gelte, dachteman stets, es läutete im eigenenKopf. An den
heißen Tagen beschäftigten Alma die Vogelstimmen im
Garten, dann stand sie draußenunter denBäumenund hör-
te dem unsichtbaren Orchester mit angehaltenem Atem
zu, aber sooft sie es auch probierte, zum Nachsingen wa-
ren die Tonfolgen nicht geeignet. Mit jedem Jahr, das sie
älter wurde, erschien siemehr auf derWelt.Mit jedem Jahr
wurde sie sichtbarer auf ihr, wuchs in die eigenen Formen,
nahm ihren Platz ein, hineingeboren ins Fragen und in die
Lücke, die auf der Welt war, bevor ein Mensch sie füllte.
DieWirklichkeit des Hauses, in dem sie wohnte, erschien
ihr bald als eine, auf die man sich nicht verlassen konnte.
Sie beobachtete, wie die Eltern durch die Räume geister-
ten,malMutter undVater spielten, dann das liebende Ehe-
paar gabenundhinundwiederBesuch empfingen, für den
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sie lachten. Mit demGroßvater aß man sonntags manches
Mal gemeinsam imGarten zuMittag, bei stockenden Ge-
sprächen, mit Spritzwein und kleinen Käfern, die aus den
großenBäumen in die Suppe fielenwiePfefferkörner.Wann
immer Alma ihre Eltern mit dem alten Mann sah, dachte
sie, dass man den Menschen anstelle einer Sprache auch
ein Schweigen beibringen konnte. Und immer gab es
zum Abschluss Kaffee und Torte, so fett, dass die Sahne
beinahe schon Butter war, oder so trocken, dass man
scherzte, das Gebackene würde einem zu den Ohren her-
ausstauben, je nachdem, ob es aus der Küche der Mutter
oder aus der Konditorei kam; und es gab Kinderspiele.
Noch viele Jahre später erinnerte sich Alma, wie sie an trä-
gen Sonntagnachmittagen die Finger und nackten Zehen
der Anwesenden mit einem Reim abzählte und stets ins
Stolpern geriet und verwirrt innehielt,wenn sie beimGroß-
vater angekommen war, weil sie an seinem rechten Fuß
bloß drei Zehen fand. Dass womöglich nicht nur an dem
alten Mann etwas fehlte, aber es überall mehr gab, als man
sie sehen ließ, wurde für Alma ein vager Gedanke, ein un-
bestimmtes Kindheitsgefühl, dem sie sich nicht entziehen
konnte. Stets fühlte sie sich um etwas betrogen, von dem
sie nicht recht wusste, was es war – als prallte sie ab an
der Wirklichkeit. Selbst die Früchte in den Schalen des
großen Zimmers waren aus Kristall, durchsichtig und so
hart, dass man sich die Zähne ausbeißen konnte an ihnen.
Ihr Zuhause schien ihr mitunter beängstigend kulissen-
haft, es war keine Scheinwelt, aber brüchig zusammenge-
zimmert,wackelig und unstimmig in denEinzelheiten, als
wären sie nur geborgt. In jeder Ecke stieß sie auf Kleinig-
keiten, die nicht zueinanderpassten und dem prüfenden
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Blick nicht standhielten, leise umfielen, wenn man sie zu
lange ansah. Manche verschwanden ganz, andere kamen
wieder in veränderter Gestalt oder ungenügend maskiert.
Man schwieg mit offenem Mund. Unterhaltungen erstar-
ben, wählte man auch nur ein einziges falsches Wort, das
man nochMinuten zuvor für unverdächtig gehalten hatte.
Eine Sorge tauchte plötzlich als Ärger auf, eine Geste der
Zuneigung lief ins Leere, ein harmloser Satz wurde zum
Vorwurf, ein Lachen misslang und verwandelte sich in
einenweggedrehtenKopf.Manches verschob sich beinahe
unmerklich, blieb sich selbst aber ähnlich genug, so dass
man nur kurz stutzte und dann darüber hinwegsah. Die
Gefühle schienen künstlichundunbeständig und ärgerten
den Kinderblick. Es war, als hätten alle Menschen in Al-
mas Leben etwas zu verbergen, die Eltern und die Groß-
eltern, deren Verhältnis untereinander und zurWelt so ge-
spannt war, dass man es gerade noch ertrug. Alma wurde
die Idee nicht los, dass man für sie Theater spielte. In je-
dem Zimmer war eine Bühne errichtet für die endlosen
Vorstellungen, in denen alle ihr Bestes gaben und stets
heimlich enttäuscht davonwaren, dass der Applaus für ih-
re Mühen ausblieb. Die Rollen waren von unsichtbaren
Kräften zugewiesenworden, undUnsicherheiten kompen-
siertemanmit Vehemenz. AlsAlma größer wurde, dachte
sie, wie erschöpfend es sein musste, im eigenen Lebens-
werk nicht Regie zu führen, sondern darin nur mitzuspie-
len, in einem Lehrstück ohne Pause, die einen erlöste, oh-
ne Vorhang, der je fiel. Maschinen der eigenen Biographie,
die Lebenslügen produzierten, sich mal als diese, mal als
jene Version ihrer selbst ausgaben. Müde Marionetten mit
einem schwarzenFleck auf demHerzen, die um ihrLeben
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spielten, sich immerzu bückten, aber sich nie verbeugen
durften.

Die Eltern stritten nur in der Nacht, im Schutz der Dun-
kelheit, als würden sie glauben, die späten Stunden verbär-
gen sie vor der Welt. Oft stand Alma lauschend an der
Tür, ein kleines Gespenst mit bloßen Füßen, ein blasses
Kind in blassen Kleidern, das erst laute Schritte oder jene
Müdigkeit, die einen innen und außen frieren ließ, zurück
ins Bett trieb. Sie verstand nichts und riss die Augen auf,
so weit sie konnte, um besser zu hören, aber vernahm
doch nur das erstickte Auf und Ab der Stimmen und die
Atemlosigkeit, wennman einander dasGesagte nicht glau-
ben wollte. Die Eltern sprachen wie Fremde hinter ver-
schlossenen Türen, und gerne hätte sie die weißen Holz-
flügel aufgerissen und nachgesehen, ob sie mit den neuen
Redeweisen auch ein anderes Gesicht trugen. Denn in der
Nacht waren die Regeln des Tages aufgehoben.War Almas
Vater tagsüber ein unauffälliger Mann, der sich den Ord-
nungssystemen der Mutter mit einer irritierenden Dank-
barkeit unterwarf, stets lieber Knecht als Herr, so dass
es einem leichter fiel, ihn zu vergessen, als an ihn zu den-
ken, so wurde er nachts laut und traurig. Die Mutter
schwieg zur Verteidigung, und man hörte ihre Schmallip-
pigkeit durch die Wände. Sie war eine penible Person in
einem klinisch sauberen Haus, in dem sie jeden Dienstag
die Regale abstaubte, bevor die Putzfrau jeden Mittwoch
kam. Eine Frau, stets kontrolliert und immer so freund-
lich, als müsste sie etwas nicht nur gut, aber wiedergutma-
chen, ungeeignet für jeden Streit, denn Vorwürfe und an-
dereMeinungenmachten sie erst untröstlich, dann krank,
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und wie zur Strafe hungerte sie und schluckte für Tage
nur ihre Seufzer hinunter, ansonsten keinen Bissen. Die
Welt um sie herum war so sorgfältig organisiert, dass Un-
vorhergesehenes darin keinen Platz fand und darum erst
gar nicht geschah. So kam es, dass Alma nicht nur die
Nächte voll Streit aufmerkwürdigeArt undWeisemochte,
aber auch jene seltenen, in denen dieMutter schlafwandel-
te. Es waren magische Momente der Unordnung,Verstö-
ße gegen die von ihr selbst aufgestellten Gesetzmäßigkei-
ten, die Alma mit eigenartiger Befriedigung beobachtete.
Die reservierte, stets kontrollierte Mutter wurde zur Ir-
ren imNachthemd, derAlma, aufgeschreckt von einemun-
gewöhnlichen Geräusch, staunend folgte. Das Weiß des
Stoffes leuchtete ihr denWeg. Es war eine hemmungslose
Verwandlung. Der Mutter stieg in dunklen Nächten der
Mond zu Kopf, durchbrach ihre Gefasstheit und machte
sie planetensüchtig, fiebrig und außerirdisch. Er öffnete
ihr die Augen und zog ihr die Lider an den Wimpern
hoch, bis ein starrer Blick hervorkam, der ins Leere sah.
Er ließ sie aufstehen aus dem Ehebett und führte sie wie
eine Mondpuppe an unsichtbaren Fäden durch das nächt-
liche Haus, auf labyrinthischen Bahnen und die Teppich-
muster in denKorridoren entlang. Auf seinGeheiß öffnete
sie Türen und stand in Schränken, nahm sie die Kuchen-
teller aus der Vitrine und ließ sie im Kreis um sich herum
fallen, als deckte sie einen Tisch. Sie griff nach jedem
Lichtschein, wanderte durch den eigenen Garten und je-
nen des Nachbarn, holte man sie nicht schnell genug zu-
rück. Sie gingmit sicheremTritt, stieß unbeeindruckt gegen
Mauerkanten und Regentonnen, Obstbäume und Zaun-
pfähle, stürzte manchmal die Treppen und manchmal die





Straßehinunter und kehrte erst an derHanddes Vaters ins
Bett zurück. Einmal lief sie bis zum Friedhof und stand
vor einem fremden Grab, weiß wie eine Kerze, bis ein
nächtlicher Spaziergänger sich zu Tode erschrocken an
die Polizei wandte, die sie nach Hause begleitete. Stets
schlief sie weiter, als wäre nichts geschehen, und kam
morgens zu sich, mit winzigen Kratzern und blauen Fle-
cken, aber ohne Erinnerung. Als Kind jubelte Alma über
die kleinen nächtlichen Vorstellungen, klatschte in die
Hände über die verrückteMutter, die sich selbst ähnlicher
schien unter Mondeinfluss, unverkrampft, beinahe fröh-
lich und selbstbestimmt. Auch mochte Alma die Schauer-
geschichten des Vaters, die er ihr ein ums andere Mal er-
zählte, um sie zu gruseln, und auch seine Enttäuschung,
wenn sie sich nicht genug fürchtete. Mit großem Ernst be-
richtete er von den schlaftrunkenenNachbarn seinesKind-
heitsortes, die meinten Gespenster zu sehen, wenn sie
nachts, geweckt von den Schritten der Somnambulen, am
Fenster standen und in ihrer Angst zum Gewehr griffen
und auf die weißen Gestalten im Mondschein schossen,
so dass man mit dem ersten Licht des Tages einen Toten
im Schlafanzug am Wegesrand fand. Einen Nachtikarus,
sagte der Vater am Ende jeder Geschichte missbilligend,
einen, der demMond zu nahe gekommenwar.AberAlma
mochte dieMondsucht der Mutter und auch ihre Vergess-
lichkeit und war froh, dass sie am Tag nach ihren lunati-
schenWanderungen stets lebte, wenn auch zurückverwan-
delt und beschämt von den Taten, die man ihr berichtete.
Nur einmal verschwieg man sie ihr, als Alma mitten in
der Nacht aufwachte, weil das dunkle Haus erfüllt war
von Musik. Im Wohnzimmer saß die Mutter nackt am
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Klavier und spielte Der Lindenbaum aus Schuberts Win-
terreise, mit großen Augen und Gänsehaut auf den Brüs-
ten, die Beine weit gespreizt.

Ansonsten hörteman seltenGeschichten im großenHaus,
es wurde nicht viel gesprochen und nicht viel gefragt.
Wenn doch, gab es in diesen frühen Jahren anstelle vonEr-
klärungen stets Stille als Reflex, als wäre sie eine gültige
Antwort auf alle Kinderfragen. Es herrschte ein Schwei-
gen, dasman entlarvenwollte, eine Stille, die zornigmach-
te. Jedes Kind spürt die Lüge im Ungesagten. Und die
Angst.Wenn man klein ist, fürchtet man sich vor der un-
sichtbaren Welt, dem Verborgenen und Verstellten, vor
diesem einen Ort, den man sich ausdenkt und hinter ver-
schlossenenTüren vermutet, vollerGeister,Monster, Frem-
der, dieman nicht beweisen kann, undVertrauter, die man
nicht wiedererkennt. In jeden Spalt und in jede Dunkel-
heit füllt man das Vorgestellte. Die Schlüssellöcher sind
die Schatten der weitaufgerissenen Münder der Kinder,
die hinter den Türen auf die Geheimnisse der Erwachse-
nen warten. Man wird mit einerWirklichkeit ausgestattet
als Kind, die man nicht mehr loswird. Alma war ein unge-
duldiges Kind, das die angebotenen Erzählungen mit ih-
ren Fehlern und Widersprüchen oft nicht überzeugten.
Die Lebensgeschichten ihrer Großeltern und Eltern ver-
wirrten sie vor allem anderen, es warenundeutliche, unver-
ständliche Biographien voller Lücken, ein inkohärenter
Zeitstrahl, auf dem sie sich nicht zurechtfand. Sie fühlte
eine innere Erfahrung, die nicht mit der äußeren Wirk-
lichkeit übereinstimmte, ein fremdes, unleugbaresWissen
von Dingen, die ihr selbst nicht widerfahren waren. Zu
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schüchtern, um Fragen zu stellen, hielt sie in jedem Ge-
spräch Ausschau nach einem Baustein, einer Einzelheit,
einem Stück Welt, mit dem sie die Zwischenräume füllen
und die Brüche erklären könnte. Der Ehe der Elternmiss-
traute siemit den Jahrenmehr undmehr, beargwöhnte de-
ren schonenden, aber gleichgültigen Umgang miteinan-
der, und immer war sie sich unsicher, ob die Mutter und
der Vater zu viel oder zu wenig voneinander wussten.
Nur in den nächtlichen Auseinandersetzungen erahnte
sie eine Art Liebe – das, was sie gewesen, und das, was
sie geworden war. Der Großvater kam sonntags zu Be-
such, wie es sich gehörte, ließ die Nähe mit aufeinan-
dergepressten Lippen über sich ergehen und bekam zu je-
dem Abschied für die zu Hause gebliebene Großmutter
ein Stück Kuchen eingepackt. Der Grat zwischen einem
Schweigen und dem, was man noch sagen durfte, war
schmal. Seine Geschichte war der Krieg, und sie wurde
nur erzählt, wenn es sich nicht vermeiden ließ, hinter vor-
gehaltener Hand, in ritualisierter Form, einer verdrehten
Chronik folgend, die es mit dem Anfang und dem Ende
nicht so genau nahm. Sie klang immer falsch und war so
verwirrend, dass man die Opfer und die Täter verwech-
seln konnte und die Tage- mit den Geschichtsbüchern,
wenn man nicht scharf mitdachte. Seine Geschichte be-
gannmal hier und mal dort und klang, als wäre der Groß-
vater kein aktiver Teil davon gewesen, als hätte er die be-
schwerlichen Zeiten nicht selbst gelebt und als wäre ihm
der Krieg, der immer noch nicht richtig zu Ende schien,
bloß zugestoßen.Wie ihm die Zehen fehlten am Körper,
fehlten dem Bericht die Einzelheiten und die Jahreszah-
len. Nichts wünschte sich Alma mehr in diesen Gesprä-
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chen als einenAugenblick derKlarheit und hoffte ein ums
andere Mal, dass jemand aus der Rolle fiele und brüllend
aufspringen würde, um in höchster Erregung zu fragen,
wie es denn nun wirklich gewesen war, und ahnte schon,
dass dieserWunsch wohl nicht in Erfüllung gehen würde.
Am besten merkte sich Alma die großen, gleichgültigen
Wörter des Krieges, sie waren im Übermaß vorhanden,
wurden wie Versatzstücke herumgeschoben, waren schwer
wie Steine, wennman sie imKopf abwog.AlsKind saß sie
unter dem Tisch und hörte zu, später saß sie so still dabei,
dass sie die Erwachsenen nicht bemerkten, sammelte Be-
griffe ein, Gewehr und Bombe und Soldat und Frieden,
und führte in Gedanken ein kleines Wörterbuch der ent-
rückten Vergangenheit, in dem sie manchmal nachschlug,
wenn sie die Gegenwart nicht gut genug verstand. Es
dauerte viele Jahre, bis das Gehörte Sinn ergab, und wäh-
rend Alma während des Tages über Zusammenhänge nach-
dachte oder sie vergaß, träumte sie nachts von diesem
Krieg in klaren und klirrenden Bildern. Es war, als hätten
ihr die Großeltern ihr eigenes Schicksal in den Doppel-
helixsträngen der DNA weitergegeben, als hätten sie ihr
das Dunkel der Luftschutzkeller und die Kälte der Front
in denLeib gepflanzt, als hätten sie imKörper derEnkelin
die komatöse Stille der Kriegstage zwischen den Bomben-
angriffen haltbar gemacht, einen unbestimmten Hunger,
eine unbestimmte Last. Als hätte ihr die Großmutter ein
eingestürztes Haus vermacht und der Großvater die Erin-
nerungen seiner Soldatenjahre und seinerGefangenenjah-
re vererbt. Und auch tagsüber kam es vor, dass sie vor
einem grauenHimmelmeinte die Bomben von damals fal-
len zu sehen, für eine Sekunde nur, alswären sie ihr auf die
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Netzhaut tätowiert.Manchmal schien ihr, sie habe unfrei-
willig ein Erbe angetreten, von dem sie nicht genau wuss-
te, worin es bestand.

Jahre später, als sie lange erwachsen war, las sie beim Zahn-
arzt in einemMagazin von einem Experiment, in demman
Mäusen beibrachte, sich vor dem Geruch von Kirschblü-
ten zu fürchten; die wiederum gaben ihre Angst vor dem
Blütenduft an ihre Jungen weiter. Sie kamen mit erfah-
rungsbasiertem Wissen ohne Erfahrung zur Welt. Nicht
nur die Erbsubstanz, aber die Erinnerungen ihrer Eltern
steckten ihnen in den Knochen, einem genetischen Ge-
dächtnis gleich. Alma stellte sich vor, wie die neugebore-
nen Mäuschen in einem Labor vor den prächtigen Blüten
saßen und bangten, ohne zu wissen, warum, als bereite ih-
nen nur deren Schönheit Entsetzen.

Auch von der Kindheit und Jugend der Eltern hörte Alma
nur inNebensätzen, auf den Topos der müdenMütter und
cholerischen Väter stieß sie erst später in den Geschichts-
büchern. Sie waren aufgewachsen in einem Krieg, den es
nicht mehr gab, der auf der Welt, aber nicht in den Men-
schen zu Ende gegangen war, in einem Schattenkrieg,
einer verrutschten Wirklichkeit, die man nicht loswurde.
Sie waren groß geworden in Haushalten der Unverfüg-
barkeit, in denen jedes Kinderleid zu klein war, um ernst
genommen zu werden, weil es nicht heranreichte an die
schmerzhaften Erfahrungen der Kriegsgeneration. Ein
verbrannter Finger, ein aufgeschlagenesKnie, einAlptraum
waren nicht der Rede wert gewesen, für dergleichen hatte
es nur zerstreutes Unverständnis und im besten Fall halb-
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herzigen Trost gegeben, wurde die Mutter nicht müde zu
erklären, wann immer sie sich pflichtbewusst über die ge-
schundenen Finger, Knie und Träume ihres Kindes beugte.
Als Alma größer wurde, erkannte sie, dass in der Kindheit
der Eltern die Erwachsenen immer fern gewesen waren.
Der Vater war früh Waise geworden, ohne Erinnerungen
an die leiblichen Eltern, aber mit vielen Verwandten, durch
deren Hände er gegangen war. Den Ort des Heranwach-
sens derMutter stellte sich Alma vor wie ein Puppenhaus,
ein Wimmelbild der Sorge. Sie schaute von oben herab in
die kleinen Zimmer mit den großen Menschen, die selbst
auf engstem Raum weit weg voneinander schienen, mit
nach innen gerichtetem Blick, sah es hell und dunkel wer-
den um sie herum, sah den Großvater ohne Zehen, wie
ihm die Kinder eine FlascheWein brachten, die Großmut-
ter, wie sie in einer Ecke saß und unter Kopfschmerzen
litt, die nie vergingen. Sie sah, wie sie die Kinder zu vor-
sichtigen, stillen Wesen heranzog, die nicht stören sollten
in dieserWelt, kleinenMenschen, diemit großer Ernsthaf-
tigkeit vermieden, eine Last zu sein, aber versuchten, jene
diffuse Traurigkeit auszugleichen, die stets in der Luft lag.
Sie sah, wie die Mutter als kleines Kind sich für ein frem-
des Lächeln die abenteuerlichsten Geschichten ausdachte.
Wie sie rot wurde vor Anstrengung, das Richtige zu tun.
Wie sie sich fürchtete, dass es das Falsche war.Wie sie so
viele Blumen für die Eltern pflückte, dass die Sträuße kei-
nen Platz fanden in den Vasen.Wie sie die Erwachsenen
scheu berührte, wenn sie schliefen, weil sie es sich sonst
nicht traute.Wie sie spürte, dass das Wichtigste in ihrem
Leben sich zugetragen hatte, bevor sie auf dieWelt gekom-
men war.
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