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Als Felix Hartlaub 1945 in den letzten Kriegstagen im umkämpften Berlin 
spurlos verschwindet, ist der promovierte Historiker, Autor und Zeichner ge-
rade 31 Jahre alt. Nach dem Besuch der Odenwaldschule studierte er in Berlin. 
Dort freundete er sich mit Klaus Gysi an, dem späteren DDR-Kulturminister 
und Aufbau-Verleger – und verliebte sich in dessen Mutter Erna. Im Krieg 
wurde Hartlaub als Mitarbeiter des Auswärtigen Amts nach Paris beordert 
und führte später mit anderen das Kriegstagebuch des Oberkommandos der 
Wehrmacht im Führerhauptquartier in Rastenburg, Winniza und Berchtes-
gaden.

Hartlaub hat die Brutalität seiner Zeit, die »Menschenfressergesichter« in 
den Großstädten, die »ratlose Männlichkeit« seiner Kameraden, die Senti-
mentalität und Unbarmherzigkeit des militärischen Jargons mit einzigarti-
ger Sensibilität und Klarheit beschrieben. Seine Briefe, Aufzeichnungen und 
literarischen Texte blieben erhalten. Darunter ein Romanversuch über das 
Attentat vom 20. Juli 1944, das er aus nächster Nähe – an seinem Arbeitsplatz 
im Sperrkreis II der »Wolfsschanze« – miterlebte. 

»Die Frage nach der Genese, nach dem ›Wie war es möglich‹, wird wohl 
die einzige sein, die noch an uns gerichtet, zu der vielleicht noch etwas zu sa-
gen sein wird«, schrieb Felix Hartlaub. Matthias Weichelts Biographie spürt 
dem dramatischen Verlauf seines Lebens nach und rückt die bestürzende 
Dichte und Präsenz seines vorläufig und unvollendet gebliebenen Werks in 
ein neues Licht.

Matthias Weichelt, geboren 1971, Chefredakteur von Sinn und Form, lebt in 
Berlin. Er ist Mitherausgeber der kommentierten Nelly-Sachs-Werkausgabe 
(2011) und Autor eines biographischen Buches über Peter Huchel (2018).
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Der verschwunDene Zeuge



Abb. 1

Abb. 1: Felix hartlaub 1939.



7

Kapitel 1 

DAs enDe

Durchhalten und Übrigbleiben

Frühjahr 1945. Wie lange man noch aushalten muß, kann niemand 
sagen. Doch daß der Krieg seinem Ende zugeht, ist allen klar. Für 
das Großdeutsche, das angeblich Tausendjährige Reich ist die 
Lage trotz aller Durchhalteparolen hoffnungslos. Die Front ist 
längst in Deutschland angekommen, im Westen überschreiten die 
Alliierten den Rhein, im Osten rücken die Russen unaufhaltsam 
auf Berlin vor. Mit seiner Einnahme wird alles vorbei sein. Schon 
jetzt sind große Teile der Stadt eine Ruinenlandschaft, von immer 
neuen Bombenangriffen getroffen und zerstört. Einer der schwer-
sten hat am 3. Februar noch einmal Tausende das Leben gekostet. 
Der baldige Zusammenbruch setzt gewaltige Menschenmengen in 
Bewegung, Ströme von Flüchtlingen laufen auf die Stadt zu und 
führen über die wenigen noch intakten Straßen und Brücken aus 
ihr hinaus. In Oranienburg, nördlich von Berlin, treten die entkräf-
teten Häftlinge des Konzentrationslagers zum Todesmarsch an, in 
den Rüstungsfabriken sehnen die Zwangsarbeiter die Ankunft der 
Alliierten herbei, die letzten untergetauchten Juden erwarten das 
Ende des Regimes. Hektisch wird die Stadt zur Festung ausgebaut. 
Als der Kampf immer näher rückt, soll ein aus Alten und Kindern 
bestehender »Volkssturm« aufhalten, was nicht mehr aufzuhal-
ten ist. Anspannung und Nervosität erreichen in diesen Tagen 
der Entscheidung ihren Höhepunkt. Wer es bis hierhin geschafft, 
bis jetzt überlebt hat, will auch den endgültigen Zusammenbruch 
überstehen. »Bleiben Sie übrig« ist der Berliner Gruß der Stunde. 
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Für den »Führer und Reichskanzler des deutschen Volkes« ist 
das Übrigbleiben keine Option mehr. Im Februar hat er ein letz-
tes Mal die Ostfront besucht und die verbliebenen Reste seiner 
Truppen auf den Endsieg eingeschworen. Die folgenden Tage ver-
bringt der Oberste Befehlshaber der Wehrmacht im Bunker unter 
der Reichskanzlei, im Zentrum des Reichstrümmerfelds, wie die 
verwüstete Stadt von ihren Bewohnern inzwischen genannt wird. 
Von den über ganz Europa verteilten Führerhauptquartieren, den 
Wolfsschanzen, Adlerhorsten und Bärenhöhlen, ist nur dieser 
Fuchsbau geblieben, aus dem Hitler immer hilf losere Befehle zum 
Gegenangriff erteilt. Doch sein Versteck ist längst umstellt. 

In der offiziellen Chronik des Kriegsverlaufs, im Auftrag des 
Oberkommandos der Wehrmacht für den Führer persönlich ver-
faßt, klingt es bis zuletzt so, als wäre man trotz aller Schwierig-
keiten Herr des Geschehens. Der Verlauf der Kampfhandlungen 
an den verschiedenen Frontabschnitten wird sachlich geschildert 
und zurückhaltend bewertet. Die Informationen laufen offenbar 
immer noch reibungslos zusammen, auch über die Vorhaben des 
Gegners zeigt man sich im Bilde. Und was sich derart nüchtern 
darstellen läßt, kann keinen Anlaß zur Panik bieten. Am 2. März 
1945 wird der Stand der Dinge so zusammengefaßt: »Im gesamt ist 
festzustellen, daß die Stabilisierung der Lage gelang und daß eine 
Abwehr hergestellt wurde, die allerdings in mehreren Abschnitten 
nur schwach ist. Durch eine aktive Kampfführung war es beson-
ders in Niederschlesien gelungen, den Feind abzufangen. Hier setzte 
er dreimal zum Angriff an und wurde jedesmal abgedreht, was als 
Verdienst der Führung anzusprechen ist. Trotzdem hält der Gegner 
an der Absicht des Angriffs gegen Berlin fest. Er hat anscheinend 
jedoch vorerst das Bestreben, seine Flanken freizukämpfen, indem 
er die eigenen Kräfte in Schlesien auf das Gebirge zurückdrängt 
und in Pommern zum Meer vorstößt. Um ihm bei Rummelsburg 
entgegenzutreten, sind Gegenmaßnahmen angelaufen. Es fragt 
sich, ob es hier noch gelingt, den hier erzielten Überraschungser-
folg wieder auszubügeln. Besonderer Nachdruck wird auf die Si-
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cherstellung des Kohlenreviers von Karwin und Mährisch-Ostrau 
sowie des Industriegebietes von Waldenburg gelegt.« 

Die Stabsstelle »Kriegstagebuch«, zuvor mit Hitler durch ganz 
Europa gereist und in den Hauptquartieren im ukrainischen Win-
niza, in Rastenburg und Berchtesgaden untergebracht, ist nun im 
Wehrmachtführungsstab im Lager »Maybach I« in Zossen ange-
kommen, einer Kleinstadt zwanzig Kilometer südlich von Berlin, 
deren gigantische Bunkeranlagen auch die militärische Nachrich-
tenzentrale beherbergen. Für die unbeirrt weitergeführten, täglich 
aus Bergen von Akten und Unterlagen destillierten Einschätzun-
gen der Kriegsschauplätze interessiert sich längst niemand mehr, 
die unwichtig gewordene Abteilung wird außerhalb der unterirdi-
schen Schutzräume in einer windigen Baracke untergebracht. Hier 
sitzt der einunddreißigjährige Obergefreite Dr. Felix Hartlaub und 
arbeitet mit seinem Vorgesetzten, dem Geschichtsprofessor und 
Major Percy Ernst Schramm, die Nächte durch. Die überall spür-
bare Anspannung hat nicht nur Gereiztheiten in der Abteilung, 
zu der noch ein weiterer Historiker und eine Stabshelferin gehö-
ren, sondern auch eine hysterische Überproduktion zur Folge, wie 
Hartlaub am 8. März seinem Vater berichtet: »Bei P[ercy] hat sich 
die allgemeine malaise in eine zyklopische dienstliche Arbeitswut 
umgesetzt, die deutlich pathologische Züge trägt. Er fabriziert die 
ungeheuerlichsten inhaltlich ganz wertlosen, von niemand begehr-
ten geschweige denn gelesenen Manuskripte, die alsbald nach ihrer 
Fertigstellung ins Ungewisse versendet werden. Alles völlig sinnlos, 
aber für uns denkbar strapaziös; es zieht sich regelmäßig bis über 
Mitternacht und in Unterhose und Pyjama hinein. […] [M]eine 
Tätigkeit umspannt nach wie vor alles zwischen den schwierigsten 
in Rekordzeit herzustellenden Ausarbeitungen und schwitzender 
Rollkutschertätigkeit. Nebenbei Ausbildung mit P[an]z[er]-Faust 
und derartigen Scherzartikeln, die aber vorläufig mehr sinnbildli-
chen Charakter hat.«

Für den plötzlich erwachten Eifer seines Chefs vermutet Hart-
laub dienstliche Gründe. Dieser habe, schreibt er am 17. Februar 
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nach Hause, »wegen mangelhafter Arbeitsleistung bezw. Bevorzu-
gung seiner privaten wissenschaftlichen Belange heftig eins rein-
gewürgt bekommen« und wolle nun »durch verdreifachte Leistung 
und überstürztes Nachholen Abbitte tun«. Daß die Unrast des 
Majors noch ganz andere Ursachen hat, kann sein Mitarbeiter nur 
ahnen. Schramms Schwägerin, Elisabeth von Thadden, ist nach 
dem 20. Juli 1944 verhaftet und im September in Plötzensee hinge-
richtet worden, auch seine Frau wird vernommen. 

Das Attentat selbst haben die Chronisten des Weltkriegs als 
Ohrenzeugen miterlebt. Als Stauffenbergs Bombe in der Wolfs-
schanze neben Hitler explodiert, sitzen Schramm und Hartlaub 
im Sperrkreis II über ihren Akten und hören die Detonation als 
nahes Donnergrollen: »Das grosse Ereignis neulich haben wir aus 
einer ziemlichen Nähe und mit vielen aufregenden Details miter-
lebt, es füllt mich noch völlig aus. Im Übrigen geht der alte Betrieb 
ohne jede Einschränkung weiter, es hat sich nichts geändert.« Eine 
ziemlich lapidare Feststellung für die Aktivitäten, die Gestapo und 
Sicherheitsdienst nach dem niedergeschlagenen Putsch entfalten. 
Hunderte werden festgenommen und verhört, viele von ihnen ge-
foltert und hingerichtet. Jeden kann es treffen, ein bloßer Verdacht 
reicht aus, man vertraut besser niemandem mehr. Die Vernich-
tungswut des Regimes, die militärisch keine Ziele mehr hat, richtet 
sich nun nach innen, das Finale soll apokalyptisch sein. Wer kann, 
hält sich am Rand. »Was vermochte man da anderes zu tun, als eine 
Maske aufzusetzen und zu arbeiten, zu arbeiten!« rechtfertigt Per-
cy Ernst Schramm sich nach dem Krieg. Die Schreibtischaufgabe 
hat ihn und Hartlaub inmitten des Sterbens und Tötens lange da-
vor bewahrt, selbst in die Kämpfe verwickelt zu werden. Aber letz-
terer weiß seit Februar, daß seine Abkommandierung an die Front 
bevorsteht und erfolgt, sobald Ersatz gefunden ist. Schutz gibt es 
ohnehin nicht mehr, schon gar nicht im Bretterverhau des impro-
visierten Büros. Als Hartlaub und Schramm sich am 15. März nach 
einer weiteren Nachtschicht mittags zum Schlafen hinlegen und 
den Alarm überhören, werden sie von heftigen Erschütterungen 
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geweckt und schaffen es nicht mehr in den Bunker. Den Angriff 
überstehen sie unversehrt in einem nahen Erdloch. Sie haben noch 
einmal Glück. Wie lange noch?

In den Briefen, die Hartlaub bis zum März 1945 auf dem immer 
noch funktionierenden Postweg verschickt, gilt seine Sorge nicht 
nur dem Wohlergehen von Verwandten und Freunden. Ebenso 
wichtig ist ihm das Schicksal der Manuskripte, die er bei ihnen de-
poniert hat. Denn was der promovierte Historiker im Sperrbezirk 
zu Papier bringt, beschränkt sich nicht auf die offizielle Darstel-
lung der Kriegsgeschichte. Bis zuletzt sitzt er, trotz Schlafmangel 
und Überarbeitung, an eigenen literarischen Aufzeichnungen, die 
er nach draußen in Sicherheit bringt. Veröffentlicht hat er, ab-
gesehen von ein paar Kindererzählungen, noch nichts, nur seine 
Dissertation über ein anderes militärisches Großereignis, »Don 
Juan d’Austria und die Schlacht bei Lepanto«, ist 1940 als Buch 
erschienen. Dabei hat er früh mit dem Schreiben begonnen, schon 
als Schüler Theaterstücke, Novellen und Reisetagebücher verfaßt; 
Briefe sind ihm lebenslang eine tägliche Notwendigkeit. Aber er 
hat Pläne mit dem, was in Kisten und Koffern aufbewahrt und aus 
guten Gründen versteckt wird. Er will, was er als Student in der 
Reichshauptstadt, beim Auswärtigen Amt im besetzten Paris, als 
Soldat in Rumänien und seit 1941 als Kriegshistoriker im Führer-
hauptquartier beobachtet und notiert, für später festhalten. Darun-
ter Entwürfe eines Ende 1944 konzipierten Romans, der im Wehr-
machtsführungsstab spielt und auch die Ereignisse rund um das 
Attentat in der Wolfsschanze aufgreift. 

Daß er die Vernichtung Europas aus nächster Nähe miterlebt, 
ist Hartlaub seit Kriegsausbruch bewußt, die historische Dimen-
sion seiner literarischen Aufzeichnungen wird ihm immer klarer. 
Wer sich in solchen Zeiten aufs Schreiben einläßt, muß zu dem, 
was um ihn herum vor sich geht, Stellung beziehen. Zeuge sein. 
Das weiß auch Hartlaub, der 1944 aus dem Führerhauptquartier 
in Berchtesgaden schreibt: »Die Frage nach der Genese, nach dem 
›Wie war es möglich‹, wird wohl die einzige sein, die noch an uns 
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gerichtet, zu der vielleicht noch etwas zu sagen sein wird.« Das Ur-
teil werden andere fällen, die später kommen. Darin liege die »tiefe 
Berechtigung der Geschichtsschreibung«, die dem Historiker der 
Seeschlacht von 1571 und Berichterstatter des Weltkriegs erst unter 
diesen Umständen bewußt wird: »Niemand weiß und begreift we-
niger von der eigenen Zeit als die Zeitgenossen. Mir selbst geht es 
wenigstens so; man bleibt in einer so beschämenden Weise in den 
eigenen Umriß gebannt. Man müßte viel aufschreiben, denn an-
dere als privat persönliche Quellen werden später kaum vorhanden 
sein und gelten.« Allenfalls tastende, sich den Ereignissen Schritt 
für Schritt nähernde Versuche erscheinen angesichts der eigenen 
Unfähigkeit, das Ungeheuerliche von außen in den Blick zu neh-
men, noch angemessen: »Man wird mit ganz kleinen Geschichten 
anfangen müssen, ohne alle Hilfsmittel und Ansprüche, allein aus 
dem Erleben dieser letzten Jahre heraus.« Wer an diesem Neuan-
fang teilhaben will, muß aber erst einmal durchkommen und das 
Inferno überstehen: »Man muß hoffen, doch noch Zeiten zu erle-
ben, in denen das ganze unermeßliche Leid einmal […] zum Be-
wußtsein, zur Sprache und Gestaltung […] kommt.« Anders als 
der »Führer und Reichskanzler des deutschen Volkes« bereitet sich 
Felix Hartlaub nicht auf den Untergang vor. Er will übrigbleiben. 

Die letzten Tage

Und das ist schwer genug. Nach Beschwerden des Generalstabs, 
der aus Bewertungen im Kriegstagebuch Kritik an der Obersten 
Führung herausgelesen hat, erhalten Schramm und seine Mitar-
beiter nach dem Scheitern der Ardennen-Offensive Ende Januar 
kaum noch aktuelle Informationen. Aber was Hartlaub sieht und 
hört und etwa über die Bombardierung Dresdens erfährt, genügt 
ihm. Am 9. Februar hat er dem Vater geschrieben: »Ich habe mir 
soviel vorgestellt und alles ziemlich zutreffend – bin aber trotzdem 
bereits ziemlich außer Puste und verstört.« Gustav Friedrich Hart-
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laub bleibt bis zuletzt der wichtigste Briefpartner seines Sohnes. 
Der frühere Direktor der Mannheimer Kunsthalle war im März 
1933 wegen »Kulturbolschewismus« aus dem Amt entlassen worden 
und 1939 mit seiner zweiten Frau nach Heidelberg gezogen, wo er 
sich mit dem Verfassen von Artikeln und Rezensionen beschäftigt 
und in einem Refugium der Erinnerung an bessere Zeiten einrich-
tet. Der gesellige Verkehr im Kreis um Marianne Weber läßt ihm 
das Arrangement mit dem Staat, der seine Karriere beendet hat, 
erträglich erscheinen, Opposition oder Widerstand hält er nicht 
für angeraten. Überhaupt gelten alle Ambitionen nun dem ältesten 
Sohn. Dessen Begabung hat Gustav Friedrich Hartlaub früh er-
kannt und nach Kräften gefördert. Der Anspruch, noch für den 
Erwachsenen erster Ratgeber und Mentor zu sein, belastet aber die 
eigenständige Entwicklung des Sohnes. Auch nach dem Studien-
beginn in Berlin stimmt Felix jede wichtigere Entscheidung mit 
dem Vater ab und bleibt auch finanziell von ihm abhängig. Ein be-
merkenswert offenes und enges, aber auch schwieriges Verhältnis, 
in dem Konflikte ebenso unterdrückt wie schonungslos ausgetra-
gen werden. Selbst Auskünfte über Intimes, Erotisches haben in 
diesen Familienbriefen ihren Platz. 

Die unwirkliche Endzeitstimmung im Winter 1945 läßt ohne-
hin alles durcheinanderrauschen. Mit einer Frankfurter Bekann-
ten werden eheliche Zukunftspläne erwogen, während eigentlich 
alles in Frage steht, »reichlich wesenlos« ist angesichts der »neuen 
mil[itärischen] Lage«. Als Sehnsuchtsbild bleibt die familiäre Ein-
tracht, das unzerstörte Elternhaus, die heile Heimat. Daran muß 
man sich klammern, wenn ringsum alles zusammenbricht: »Ich 
kann Euch garnicht sagen, wie dankbar ich für die Heidelberger 
Tage bin, sie haben das Gefühl völliger Harmonie in mir hinter-
lassen. Die Erinnerung wird sicher oft darauf zurückgreifen. Der 
Eindruck der unversehrten Stadt, des unversehrten Hauses und 
des noch funktionierenden menschlichen Austausches waren re-
gelrechte Seelenspeise.« Gustav Friedrich Hartlaub, noch 1939 in 
einem Brief des Sohnes an eine Freundin als »Urjammerbild ei-



Kapitel 1 14

nes Vaters, eines Lebenslosen«, als »Mann ohne Arbeit« verspottet, 
der »journalistische Tagesbesogne zu Inhalten, Impressiönchen zu 
Gesamtimpulsen« steigere, wird im Angesicht des Infernos zum 
bewunderten Vorbild souveräner Lebensführung. Die düstere 
Gegenwart taucht alles Vergangene in milden Glanz. »Für mich 
war Deine Teilnahme und dauernde briefliche Gegenwart in die-
sen letzten Zeiten natürlich eine ganz entscheidende Tatsache, die 
meiner Isoliertheit und Eingesperrtheit viel von ihrer Schwere 
genommen hat. Ich sehe uns auch alle eines Tages wieder beiein-
ander; was mich persönlich betrifft, erweckt zwar die körperliche 
Insuffizienz immer wieder Bedenken. Ich tröste mich aber immer 
mit der Hoffnung, möglichst viel von der Beständigkeit und Kurs-
festigkeit mitbekommen zu haben, die Du in den letzten Jahren 
bewiesen hast.«

Wie alle Familien hat der Krieg auch die Hartlaubs auseinan-
dergerissen. Seine Schwester Genoveva, genannt Geno, die eben-
falls schreibt und dem Bruder eine 1941 veröffentlichte Erzählung 
(»Die Entführung«) voraushat, hat Felix seit Jahren nicht mehr 
gesehen. Als Wehrmachthelferin wird sie in Frankreich und Nor-
wegen eingesetzt und gerät dort in Gefangenschaft. Den jünge-
ren Bruder Michael, zuletzt in Niederschlesien an der Front, führt 
das schrumpfende Kampfgebiet noch einmal mit Felix zusammen, 
nachdem sie zuvor Tausende Kilometer voneinander entfernt gewe-
sen waren. »Laut Brief vom 28. I. befindet sich das Michele, nach 
anscheinend wieder ziemlich hanebüchenen Rückzugserlebnissen, 
hier ganz in meiner Nähe, bei den Funkmessern in Döberitz. Lei-
der ist es mir wegen Zeitknappheit und gestörter Verbindungen 
noch nicht gelungen, mit ihm in Verbindung zu treten. Ich hoffe, 
dass ich zum Wochenende einmal hinausfahren kann – anders ist 
anscheinend keine Verbindungsaufnahme möglich. Ich habe ge-
wisse Befürchtungen, ob er noch da und nicht den letzten wilden 
Frontraffungsmassnahmen zum Opfer gefallen ist. Es wäre einzig-
artig schön, wenn ich ihn jetzt hier noch sehen könnte.« Das un-
wahrscheinliche Zusammentreffen kommt wenig später tatsäch-
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lich zustande. Die Gefechte auf dem Rückzug nach Berlin hätten 
alles bis dahin Erlebte weit hinter sich gelassen, erzählt ihm der 
Bruder, sie sind eine Vorahnung dessen, was ihnen im Kampf um 
die Hauptstadt bevorsteht: »Wir waren beide reichlich bedrückt, 
sehr unheimlich berührt von der Tatsache unseres bisherigen Er-
haltenbleibens und darum nur umso unruhiger gegenüber dem 
Kommenden, für das wir uns beide nicht so recht geaicht fühlten.« 
Aber nicht nur räumlich hat der Krieg die Geschwister voneinan-
der entfernt. Auch ideologisch hat sich eine Kluft aufgetan. Die 
Jahre der Indoktrination haben ihre Spuren hinterlassen, bis in 
die Familie hinein, wie Felix den Eltern am 8. März 1945 schreibt: 
»Das Michele natürlich letzten Endes, wenn auch mit deutlicher 
persönlicher Nuancierung, in der eingetrichterten Vorstellungs-
welt befangen, das erschwerte etwas die Verständigung. Bei län-
gerem Zusammensein hätte sich das sicher rasch gelöst. Dazu 
kam die gewisse Gefühlslähmung, die sich allgemein bemerkbar 
macht – nur bei meinem Aufenthalt in H[eidelberg] bei Euch habe 
ich sie eigentlich nicht gespürt.« Das erhoffte zweite Treffen mit 
dem Bruder kommt nicht mehr zustande. Michael Hartlaub hat 
Glück. Seine Einheit wird nach Westen verlegt, der Berliner Häu-
serkampf bleibt ihm erspart.

Gut zweieinhalb Millionen sowjetische Soldaten, mehr als 
sechstausend Panzer und siebeneinhalbtausend Flugzeuge machen 
sich inzwischen für den Angriff bereit, ihnen stehen etwa eine Mil-
lion Verteidiger auf deutscher Seite gegenüber, zusammengestellt 
aus Überresten von Wehrmacht und Waffen-SS, aus improvisier-
ten Polizei- und Volkssturmverbänden. Am 16. April beginnt die 
Rote Armee, die Stadt in einer Zangenbewegung einzuschließen. 
Und mit ihr die Menschen, die dort ausharren. Zu ihnen gehören 
die Freunde, die Hartlaub unbedingt wiedersehen will, bevor er 
sich in der Spandauer Seeckt-Kaserne zur Infanterie melden muß. 
Im April hat er die längst erwartete Abkommandierung an die 
Front erhalten, die Panzerfaust ist nun auch für ihn kein Scherz-
artikel mehr. Daß er inmitten des Zusammenbruchs noch zwei 
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Wochen Urlaub erhält, gehört zur bizarren Logik der militärischen 
Bürokratie. Die unverhofft geschenkte Zeit, ein letzter Aufschub 
vor dem unausweichlichen Finale, verbringt er in jener Stadt, die 
ihm fremd geblieben und doch Lebensmittelpunkt geworden ist. 
Im Dezember 1943 hat er aus der Wolfsschanze an Melita Laene-
bach geschrieben: »Ich war mit Berlin nicht besonders verwachsen 
und habe sehr wenig davon mir wirklich zu eigen machen können. 
Aber alles Entscheidende knüpft sich für mich doch in irgendeiner 
Form an diese Stadt.« Auf dem Dachboden ihrer Wohnung in der 
Schlesischen Straße in Kreuzberg verwahrt seine Freundin auch 
einen Teil seiner Aufzeichnungen. Beide sind seit 1943 ein Paar, 
doch ihr Zusammensein habe, sagt sie nach dem Krieg, wegen 
Hartlaubs ständiger Dienstverpflichtungen gerade einmal dreißig 
Tage gedauert. Die Beziehung ist mittlerweile »in den letzten Zü-
gen«, die »beiderseitige Schwunglosigkeit und Stumpfheit kaum 
zu überbieten«, erfahren Hartlaubs Vater und Stiefmutter in ge-
wohnter Offenheit. Kennengelernt hat er die junge Frau bei Klaus 
Gysi und Irene Lessing, mit denen ihn seit Beginn seiner Berliner 
Jahre eine enge Freundschaft verbindet. Klaus’ Mutter, Erna Gysi, 
wurde seine große Liebe, mit der zwanzig Jahre älteren, belesenen, 
selbstbewußten Frau führt er eine leidenschaftliche Beziehung, die 
auch die Emigration der jüdischen Freundin 1938 nach Frankreich 
übersteht. Die an sie gerichteten berührenden Briefe werden von 
Hartlaubs Vater, dem die Verbindung mißfällt, später verharmlo-
send gekürzt in die Auswahlausgaben aufgenommen. 

Sohn Klaus kennt er bereits aus der Odenwaldschule. Seit dem 
Umzug nach Berlin gehört Hartlaub zur Familie, die in Zehlen-
dorf am Teltower Damm ein offenes Haus führt, er wohnt eine 
Zeitlang bei der Großmutter und später auch in der Villa der Les-
sings Am Schlachtensee 130. Auch von Zossen aus kommt er hier-
her, sooft sich die Gelegenheit bietet. Anfang März berichtet er 
dem Vater von den abenteuerlichen Fahrten nach Kreuzberg und 
Nikolassee: »Ich muss froh sein, wenn ich einmal in der Woche, 
neuerdings auch seltener, in die von Mal zu Mal übler zerfledderte 
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Stadt entwischen kann, um nach oft stundenlanger Stehfrierfahrt 
nebst Fussmarsch mit gegen Ende heftig crescierender Bangigkeit 
vor den – bisjetzt noch immer – unversehrten befreundeten Hei-
men anzulangen. Dort liegt dann der Hauptakzent auf dem, was 
ich zu essen mitgebracht habe, meistens nur meine eigene, für zi-
vile Begriffe immer noch erstaunliche Abendration, dazu vielleicht 
ein Kochgeschirr voll entwendeter Feldküche. Das wird dann im 
Dunkeln, die Kerzen sind meist alle, verzehrt, Ablegen des Man-
tels entfällt. Das Aufleuchten der electricité ist dann das Zeichen 
für den allabendlichen Moskitoalarm (die Sirenen brauchen den 
Strom). Dieser ist meistens kurz, aber eigentlich immer mit zer-
brochenen Scheiben, herausgesprungenen Verd[unkelungs]pappen 
und dergl. verbunden. Die verbleibende Nacht ist nicht mehr sehr 
üppig bemessen, da ich mich um 5½ Uhr spätestens auf die Rück-
reise begeben muss. Bei Mel[ita] beträgt die Temp. im Gros der 
Wohnung um 0 Grad, sie hat sich mit einigen Möbelstücken in die 
Küche zurückgezogen, die sie bis kurzem mit Hilfe des Gas-Back-
ofens und aller möglichen el. Sonnen noch auf einer einigermassen 
menschlichen Celsiushöhe halten konnte – jetzt ist aber beides aus-
gefallen.« 

Die Besuche der weitgehend zerstörten, sich auf den Endkampf 
vorbereitenden Stadt versorgen den Historiker Hartlaub mit einer 
konkreten Anschauung dessen, was sich in der von ihm mitver-
faßten Chronik hinter militärstrategischem Jargon wie »aktiver 
Kampfführung«, »Gegenmaßnahmen« und »Überraschungser-
folgen« verbirgt. Die Wirklichkeit des Krieges, schreibt er am 8. 
März 1945 aus Zossen an den Vater, ist eine andere: »Trotzdem ist 
alles eisern zum Bleiben entschlossen – es bleibt auch von Obrig-
keitswegen garnichts anderes übrig. Ich selbst bin alles in allem 
dankbar dafür, dass ich aus einiger Nähe an dem Schicksal dieser 
Stadt teilnehm und den gänzlich verlorengegangenen Anschluss 
an die Realität dieser Tage wieder schüchtern anknüpfen kann.« 

Denn über das Grauen kann nur sprechen oder gar schreiben, 
wer es selbst erlebt hat. Für Hartlaub sind Realität, Wirklichkeit,  
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Erfahrung seit seiner Jugend Chiffren für etwas, was sich ihm im-
mer wieder entzieht. Nun werden sie zur Maxime für ein menschli-
ches und schriftstellerisches Ethos, das die Grundlage des Schrei-
bens nach der Katastrophe bilden soll: »Nur muss die Anreicherung 
mit wirklicher Erfahrung noch einen grösseren Umfang anneh-
men – in dieser Beziehung haben mir die letzten Jahre, die mich 
nur mit dem farblosesten und fadesten Büromenschentum zusam-
mengebracht haben, sehr wenig weitergeholfen.« Und die Trüm-
mer- und Leichenberge der Nazijahre bilden eine Wand, hinter 
der alles verschwindet, was an humanistischem Bildungsgut und 
propagandistischer Unterhaltung noch vorhanden sein mag. Die 
Welt von gestern hat abgedankt: »Alles was ich sonst zu sagen hät-
te in diesem Zusammenhang, ist so abgegriffen und würde so nach 
einer schiefen höheren Warte klingen. Man muss dies wirklich 
selbst mitgemacht haben oder möglichst den Mund halten. We-
nigstens sehe ich schwarz für die Restbestände von Heldensagen 
und Abenteurergeschichten in den Buchhandlungen, falls sie noch 
nicht sämtlich verbrannt sind. Sie werden kaum noch einen Käufer 
finden, wo jeder von den Grossstädtern die akute Todesgefahr und 
Todesangst nun tagtäglich ins Haus geliefert bekommt. Dass sich 
der Zusammenbruch der bürgerlichen Welt unter so infernalischen 
Umständen vollzieht, wäre nicht unbedingt erforderlich gewesen, 
ausserdem geht ja auch einiges mit kaputt, was durchaus noch nicht 
reif dafür war.« 

Der bei aller Bitterkeit ironische Ton des Briefs vom 25. März 
1944 aus Berchtesgaden richtet sich an die Freunde Irene und Klaus. 
Das Verhältnis zu ihnen ist so offen und eng wie sonst nur zum 
Vater. Mit ihnen spricht Hartlaub über alles, was ihn bewegt, über 
Bücher, Filme, Theater, über Geschichte und Kunst, auch über 
die eigenen literarischen Versuche. Die Villa am Schlachtensee ist 
auch während des Krieges noch eine geschützte Zone, ein Rück-
zugsort. Man geht zum Schwimmen in den See und sonnt sich auf 
der Terrasse. Die ungezwungene Atmosphäre teilt sich auch auf 
Fotos vom August 1943 mit, auf denen beide Paare in Badesachen 



DAs enDe 19

in der Sonne liegen. Bedrohung und Terror scheinen hier fern zu 
sein. Man kann sie zumindest vergessen.

Aber die Idylle war schon vor dem Näherrücken des Krieges nur  
eine scheinbare, hier, im beschaulichen Südwesten Berlins, ist die 
Gefahr sogar näher als gedacht. Denn der charismatische, energi-
sche Freund, in der DDR später Aufbau-Verleger, Kulturminister 
und Staatssekretär für Kirchenfragen, hat sich wie seine Freundin 
im kommunistischen Widerstand engagiert; beide werden wäh-
rend eines Besuchs bei Erna Gysi in Paris vom Kriegsausbruch 
überrascht und interniert, kehren dann aber im Auftrag der KPD 
nach Deutschland zurück, um angeblich Informationen für die 
Komintern zu beschaffen. In den neunziger Jahren wird Klaus Gysi  
der Hartlaub-Biographin Monika Marose Andeutungen über ge-
meinsame Aktivitäten machen, weitere Auskünfte verhindert ein 
Schlaganfall. Worin genau ihre angebliche Kundschaftertätigkeit 
bestand, was Felix davon wußte und welche Informationen aus dem 
Oberkommando der Wehrmacht er ihnen weitergab, ist ein großes 
Geheimnis. Wie brisant die Freundschaft des Militärhistorikers  
aus dem Führerhauptquartier mit dem kommunistisch-jüdischen 
Liebespaar ist, ist allen Beteiligten klar. Zumal Klaus Gysi sich 
der Einberufung zum Volkssturm nur entziehen kann, weil er mit 
Hilfe gefälschter Abstriche eine Diphtherieerkrankung vortäuscht. 
Eine Gemeinschaft der Gefährdeten.

Vor allem der Obergefreite Hartlaub macht sich keine Illusionen. 
Alle Versuche der Freunde, ihn davon abzubringen, dem Stellungs-
befehl Folge zu leisten, wehrt er ab. Hätte man einen Deserteur im 
Haus aufgegriffen, hätte das für alle den Tod bedeutet. Tatsächlich 
wird die Villa am Schlachtensee noch in den letzten Kriegstagen 
von einer jener Patrouillen durchsucht, die jeden aufgreift, der sich 
dem Heldentod zu entziehen versucht.

Irene Lessing bleibt nichts anderes übrig, als den Freund wohl 
am 20. April zur S-Bahn-Station Nikolassee zu bringen, wo er 
sich mit dem Schwejk-Zitat »bis nach dem Krieg um sechs« von 
ihr verabschiedet. Der sowjetische Angriff auf Berlin hat da längst 


