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Auch der Esel hat eine Seele






Vorwort — das letzte

Eine meiner ersten Lesungen nach dem Erscheinen der Milch-
manngeschichten war im Realgymnasium in Basel. Walter
Widmer, der Vater des Schriftstellers Urs Widmer, veranstal-
tete sie, und er hatte mit seinen leidenschaftlichen Einfiithrun-
gen ein grofles und groflartiges Publikum herangezogen, das
sich im Literaturbetrieb einen Namen gemacht hatte; Auto-
ren rissen sich darum, dort lesen zu diirfen. Selbstverstind-
lich war ich stolz darauf. An seine Einfithrung erinnere ich
mich nicht mehr, ich war zu aufgeregt. Aber er lobte mich -
unter anderem auch damit, dafl er sagte: »Er hat noch nie ein
Vorwort oder Nachwort geschrieben«, und er schimpfte tiber
die gingige Unkultur der Vor- und Nachworter. Ich nahm
mir damals vor, nie eines zu schreiben.

Inzwischen sind es unzihlige geworden. Alle unwillig ge-
schrieben, alle so etwas wie ein Verrat an meinem viterlichen
Freund Walter Widmer. An ein solches Vor- oder Nachwort
erinnere ich mich mit Schrecken und Scham. Ein Verleger
fragte mich an, ob ich bereit wire ein Nachwort fiir einen
seiner Autoren zu schreiben — es eilte und ich kannte diesen
Autor, hatte alles von ihm gelesen und war davon begeistert.
Sein neues Buch brauchte ich vorerst nicht zu lesen, und ich
schrieb ein begeistertes Nachwort, gliicklicherweise ohne ein
Werk von ithm zu erwihnen, vielmehr von seiner Art zu le-
ben und seiner Art zu schreiben. Erst als mir der Verleger das
Buch mit einem Brief und einem Brief des Autors zusandte,
schreckte ich zusammen. Ich hatte, weifl der Teufel weshalb,
tiber einen ganz anderen Autor geschrieben, aber ich wurde
nun gelobt dafir, dafl ich diesen einen und falschen — auch ithn
kannte ich, und sein Name im Text war der richtige — so exakt



getroffen und sein Schreiben so einfithlsam beschrieben hit-
te. Ich hatte mit seinem Namen einen wirklich ganz anderen
beschrieben. Der Schrecken sitzt mir heute noch in den Kno-
chen, aber auch die trostliche Einsicht, dafl Vor- und Nach-
worter austauschbar sind.

Das gilt auch fir dieses Vorwort. Schreibe ich tiber mich
oder tiber einen anderen?

Sollte ich tiber mich schreiben, dann iiber einen alten ehe-
maligen Schriftsteller, der das Schreiben mehr oder weniger
hinter sich gelassen hat; schreibe ich aber tiber den anderen,
dann iber einen, der sich nach und nach herantastet an das
Schreiben, auch wenn er das schon als kleines Kind getan hat.
Die Entdeckung der Buchstaben war das grofite Abenteuer
seines Lebens, und sein Schreiben hatte mit nichts anderem
zu tun als mit der Begeisterung fiir diese Buchstaben, damit
zum Beispiel, dafl man mit den Buchstaben a, h, s und u ein
richtiges Haus, oder gar mehr, nimlich das Haus aller Hauser
bauen kann. Und selbstverstindlich wurde er auch zum Leser.
Erst mal zum Leser der wenigen Biicher, die er zu Hause fand:
Die Bibel. Kochs Grofies Malerhandbuch, siebzehn Binde
von Meyers Konversationslexikon, schon von vorn bis hinten
gelesen; erster Band von A bis Aslang, zweiter Band von As-
manit bis Biostatik, so stand es auf den Riicken der Binde, bis
zum letzten Band von Turkos bis Zz. Und er entdeckte erst
viel spiter, dafl dies nur mit dem Alphabet zu tun hat. Er hielt
diese Worter lange Zeit fir so etwas wie die geheimen geo-
grafischen Eckpfeiler des Wissens, die Magie der Buchstaben.
Hitten seine Eltern viele Biicher gehabt und »richtige« Bi-
cher, er wire wohl nie zum Leser geworden.

Dann sammelte ich im ganzen Quartier alte Zeitungen
und Heftchen ein, und las alles unter dem Strich, also das, was
man damals Feuilleton nannte, entdeckte die Stadtbibliothek,



las nur noch Gesamtwerke, und zwar so wie meine Kollegen
thren Karl May — Band 1, Band 2, Band 3... Und dann, etwas
spater, entdeckte ich durch Zufall die Dadaisten, die Konkre-
ten, Heiflenbiittel, und mein Schreiben — Gedichte — bekam
eine Grammatik und Struktur — »Eigentlich mochte Frau
Blum den Milchmann kennenlernen«: fiir mich konkrete
Dichtung, fir meine Leser und Kritiker etwas ganz anderes —
aber ich war jetzt ein Schriftsteller geworden, wie auch immer,
aber eigentlich durch ein Mifiverstindnis. Es klirte sich drei
Jahre spater gliicklicherweise auf bei meinem zweiten Buch
»Die Jahreszeiten«, das nur noch wenigen, mir zum Beispiel,
gefallen wollte und den Kritikern schon gar nicht.

Die Texte in diesem Buch habe ich recht flichtig durchge-
lesen, weil ich mich irgendwie vor ihnen fiirchte. Ich firchte
mich vor Biographie, vor der Biographie eines alten Mannes.
Trotzdem bin ich Beat Mazenauer sehr dankbar fiir sein liebe-
volles Suchen und Sammeln, ohne ihn wiren sie verloren. Als
gedrucktes Buch, das Sie, liebe Leserin, jetzt in den Hinden
halten, werde ich die Texte sicher auch griindlich lesen.

1963/64 war ich im Literarischen Colloquium in Berlin als
kleiner Provinzler in der groflen Stadt, iiber alles staunend,
auch tber diese Dichterschule, tiber unsere Lehrer, Hollerer,
Peter Weiss, Rihmkorf, Hans Werner Richter, Guinter Grass.
Ich habe dort das Dazugehoren gelernt und auch, daf§ Schrei-
ben durchaus etwas Gemeinsames sein kann. In Sigtuna/
Schweden las ich vor der Gruppe 47, und kurz darauf erschien
mein kleines Buch »Eigentlich mochte Frau Blum den Milch-
mann kennenlernen«. Ein Jahr darauf las ich bei der Tagung
der Gruppe 47 in Berlin. Ich gehorte jetzt zu meiner eigenen
Uberraschung dazu. Ich kriegte den Preis, und das kam so:

Am Samstagabend wurde recht viel getrunken, und ich
hielt da tapfer mit. Da kam Hans Werner Richter zu mir und



sagte: »Das ist gescheit von dir, daff du nicht liest, es hatte
noch nie einer zweimal hintereinander Erfolg.« Und die bei-
den Worter »gescheit« und »Erfolg« weckten meinen Trotz,
damit wollte ich nichts zu tun haben und ich sagte: »Doch, ich
lese morgen.« Nun versuchten mich alle davon abzuhalten,
als erster Reich-Ranicki. Ihm sagte ich: »Doch — wunderbare
Texte. Ich habe nur die Noten zu Hause vergessen.« »Was fiir
Noten?« »Ich werde singen.« Ranicki ging zu meinem Verle-
ger Otto F. Walter. Und nun versuchten mich alle abzuhalten
und machten mich zu Recht auf meine Betrunkenheit auf-
merksam. Und ich wufite, ich werde mit meinen Texten aus
den »Jahreszeiten« durchfallen, und ich freute mich diebisch
darauf. Ich fiel nicht durch, und gesungen habe ich selbstver-
standlich auch nicht.

Aber gleich nach meiner Lesung mufite ich gehen, ich war
Lehrer und mufite am Montag in der Schule sein. Jetzt woll-
ten mich alle zuriickhalten und sagten: »Du kriegst den Preis,
du mufit bleiben.« Ich ging. Und als ich nach einer umstind-
lichen Reise in Solothurn ankam, stand am Bahnhof meine
Frau Therese mit einem Telegramm: »Gratuliere zum Preis
der Gruppe 47 — Hans Werner Richter.«

Und das gehort nun wirklich nicht in ein Vorwort und der
Schlufy der Geschichte auch nicht: Wir gingen nach Hause
und ich telefonierte nach Berlin. Der Portier in der Loge am
Wannsee nahm ab, und ich fragte nach Hans Werner Richter.
»Ich kann ihn nicht ans Telefon holen, der Herr Regierende
Biirgermeister ist im Saal.« »Hailt er eine Rede?« »Nein, die
Herren unterhalten sich.« Ich erklirte ihm von meinem Preis,
und er gratulierte mir herzlich, lief§ sich aber nicht bewegen in
den Saal mit Regierendem Biirgermeister — Willy Brandt — zu
gehen. »Sagen sie mal, ich kenne mich nicht aus in deutschen
Gebriuchen, aber miissen die Deutschen auch aufs Klo, wenn



der Regierende Biirgermeister usw. Das Klo ist doch gleich
neben ihrer Loge. Sollte also einer trotz Biirgermeister« —ach
Quatsch, was soll das. Aber es ist nun mal erzihlt. Und damit
habe ich den Faden verloren.

Wo sind wir stehengeblieben?

Ich firchte mich vor Biographie, vor der Buchhaltung des
Lebens. Ich erinnere mich nicht gern an mich. Ja, ich werde
diese Texte lesen — sozusagen gleichzeitig mit meinen Lese-
rinnen und Lesern —, und sie werden mich erinnern — nicht
eigentlich an mich, vielmehr an die vielen, die mein Schreiben
begleitet haben. Jorg Steiner, der erste richtige Schriftsteller,
den ich personlich getroffen habe und der mir, als ich mich
von ithm verabschiedete, um in dieses Colloquium nach Ber-
lin zu gehen, noch nachrief: »Vergiff nicht, schreiben kannst
du, lafl dich zu nichts iiberreden.« An Hugo Leber und Bruno
Schirer, die mich 1968 fiir ein Jahr an die »Weltwoche« hol-
ten. Vielleicht wire ich ohne sie nie zum Kolumnenschreiber
geworden. Ich war ihr Lehrling. Ja, Texte eines Lehrlings,
Einiibungen und dazugehoren. Und die Texte Woche fiir Wo-
che in der Druckerei kontrollieren, in Blei lesen: Buchstaben,
Buchstaben, da waren sie wieder.

Aber dazugekommen war so etwas wie Ernst, eine gewisse
Direktheit, Engagement. Auch das hat mir gefallen und erin-
nert mich an jene Zeit — 68 —, die mich entscheidend geprigt
hat, nicht einfach so und direkt, ich war schon etwas ilter als
die 68er, und ich hatte zu lernen, mithsam zu lernen. Auch
daran erinnern mich meine Texte aus jener Zeit — einer Zeit,
die jung war.

Inzwischen — so scheint mir — bin nicht nur ich alt gewor-
den, sondern auch die Zeit. Geblieben ist mir das Lesen, fast
nur noch Biicher, die ich bereits gelesen habe, die ich noch
einmal und noch einmal lesen mochte. Diese Biicher erinnern



mich mehr an mich als meine eigenen Texte. Ich erinnere mich
beim Lesen von Joseph Conrad sozusagen Zeile fiir Zeile an
jenen Jingling, der es damals zum ersten Mal gelesen hat.

Auf Wiedersehen, auf Wiederhoren, auf Wiederlesen.

Bellach/Solothurn, September 2019
Peter Bichsel






Eine Kolumne aus »Die Tat« 1963



In seinem Gedachtnis

Einer war in der Stadt, und es liegt mir fern, ihn hier
ausfihrlich zu beschreiben, der kannte die Geburtsdaten der
Leute. Er hatte ein riesengrofles Gedichtnis, in ihm stapel-
te er Geburtsdaten auf. Er fragte die Leute nicht nach ihrem
Namen, er fragte sie nach dem Geburtsdatum. Er rempelte
sie spater, vielleicht Jahre spater auf der Strafle an und pref3-
te mit seiner schweren Zunge hervor: »Du hast gestern Ge-
burtstag gehabt« oder er sah jemanden in der Wirtschaft und
sagte: »12. April.« Er tduschte sich nie. Er konnte Zwillinge
auseinanderhalten, wufSte, welcher der Erstgeborene war und
verstand die kompliziertesten Familienverhiltnisse in seinem
Kopfe zu ordnen. Dabei, das muf$ hier gesagt sein, gab er sich
nicht mit Astrologie ab, nur mit Geburtsdaten und er suchte
nichts in ithren Zufilligkeiten und Unzufilligkeiten.

Es hat einen Grund, daff ich das aufschreibe.

Er war ein Trottel. Man weifl, dafl Idioten oft ein
tiberraschendes Gedichtnis haben. Ich kannte einen anderen
und verehrte thn damals, der lernte den Fahrplan und zwar
den groflen, internationalen — auswendig.

Dieser nun also merkte sich Geburtsdaten, doch er gratu-
lierte niemandem zum Geburtstag. Seine Fahigkeit machte
ihm Freude. Seine Fihigkeit lief} sich auch kontrollieren und
die Leute sagten etwa sgroflartigc, wenn seine Behauptung
zutraf und das tat sie immer. Er wuflte auch auf den Tag ge-
nau, wie das Wetter in den vergangenen Jahren war, das konn-
te man nicht kontrollieren und man glaubte es auch nicht,
trotzdem es einen gefreut hitte, wenn es zugetroffen hitte. Er
war ein gliicklicher Mensch, ich horte oft sagen: »Er ist doch
ein gliicklicher Mensch.« Er war weder bose noch gefihr-



lich, alle mochten ihn gut. Wenige kannten seinen Namen
und vielleicht niemand sein Geburtsdatum. Vielleicht hatte
er selbst keines. Ja, bestimmt, hatte er keines. Ich glaube, er
hatte keinen Spitznamen, jetzt fillt mir das plotzlich auf. Es
gab bestimmt Leute, die ihm hie und da etwas schenkten. Er
verrichtete auch kleine Arbeiten und war zuverlissig. Er sah
immer gleich alt aus.

Es hat einen Grund, daff ich das aufschreibe.

Sicher hatte er Gewohnheiten und er fiirchtete sich nicht
vor ithnen und er hatte einen Sprachfehler und er hatte einen
Tick. Er hatte tiefe braune Augen, die direkt ins Gedichtnis
fihrten. In sein grofles Gedachtnis, in dem die Leute in 365,
oder sogar in 366 Gruppen geordnet waren. Soviel ich weif,
kannte er die Jahrginge der Leute nicht, um eine Ordnung
aufzustellen gentigt das Geburtsdatum. Mehr wufite er nicht,
mehr sagte er selten, mehr schien ihm nicht Freude zu machen.

Thm war eine Ordnung gelungen und niemand hatte etwas
dagegen.

Ich versuchte oft, mit ihm ins Gesprich zu kommen. Mein
Geburtsdatum kannte er nicht. Er fragte mich nie danach und
ich hitte nicht gewagt, es ihm aufzudringen.

Mein Geburtsdatum ist verzeichnet in den Kartotheken
des Staates, in Verzeichnissen von Vereinen, in den Bestan-
deslisten der Armee und wohl noch vielerorts. Oft bedrtickt
mich das. Aber in seinem Gedichtnis wire ich gern gewesen.

Ich wire gern in seinem Gedachtnis gewesen.






Texte und Kolumnen in der »Weltwoche« 1965-1968



Vom Fahnenstangenfallenlassen

Bevor man iiber etwas schreibt, orientiert man sich. Das ist
ein guter Brauch. Wenn man sich orientiert, wird die Sache
komplex; das ist die Regel. Eine ungebrochene Meinung zum
Schwarzenproblem — habe ich mir sagen lassen — ist nur Leu-
ten moglich, die die Verhiltnisse nicht kennen. Die Einheit
der Kirche ist fur Leute, die keiner Kirche angehoren, kein
Problem.

Beispiel: ich werde — weil ich mich am Biertisch leiden-
schaftlich fiir den selbstindigen Jura eingesetzt habe — auf-
gefordert, etwas dartiber zu schreiben. Am Biertisch ist man
schnell Fachmann. Man sagt etwas vom alten Bistum Basel,
nennt eine Jahrzahl, beispielsweise 1431, 1afit sich korrigieren,
sagt »ach ja«, greift sich an die Stirn und lachelt. Am Biertisch
spielt es im weitern keine Rolle, ob man Begelin oder Bé-
guelin schreibt oder ob er iiberhaupt so heiflt. Zudem kann
ich nur sparlich Franzosisch, ich bin also nicht nur der Ge-
burt nach Deutschschweizer, sondern auch sehr gezwunge-
nermaflen. Ich bin darauf angewiesen, daf§ die Welschen die
Deutschschweizer so sehr lieben, daff es thnen ein Bediirfnis
wird, Deutsch zu lernen, es im Kopf zu behalten und anzu-
wenden. Ich weif} nicht, ob beispielsweise Herr B. das gern
tun wirde. Ich konnte also aus diesem Grund gegen ihn sein.
Ich bin es nicht.

Ich bin gegen die Anwendung von Gewalt. Wiederum ohne
Dokumentation, das fillt mir auf, wenn ich mit Unteroffizie-
ren spreche. Ich habe mich aber nun einmal entschieden, da-
gegen zu sein und mich durch nichts aus dem Konzept brin-
gen zu lassen. Ich bin gegen die Gewalt, und solche wurde im



