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Norwegen im Jahr 1880, in einem dunklen und abgeschiedenen 
Tal: Der junge Pastor Kai Schweigaard hat soeben die kleine 
Pfarrei mit der 700 Jahre alten Stabkirche übernommen. Die 
würde er gerne abreißen und durch eine modernere, größere 
Kirche ersetzen. Die Kunstakademie in Dresden schickt ihren 
begabten Architekturstudenten Gerhard Schönauer, der den 
Abtransport der Kirche nach Dresden und ihren Wiederaufbau 
dort überwachen soll. 
Doch die junge und wissbegierige Astrid rebelliert gegen 
diese Pläne. Mit der Kirche würden auch die beiden Glocken 
verschwinden, die einer ihrer Vorfahren gestiftet hat. Man sagt 
ihnen übernatürliche Kräfte nach und dass sie von selbst läuten, 
wenn ein Unglück bevorsteht. Astrid verliebt sich in diesen 
Gerhard – und muss sich entscheiden. Wählt sie die Heimat 
und den Pfarrer? Oder entschließt sie sich zum Aufbruch in eine 
ungewisse Zukunft in Deutschland? Da hört sie plötzlich die 
Glocken läuten ...

Lars Mytting, geboren 1968, stammt aus Fåvang im Gud­
brandsdalen in Norwegen. 2014 erschien sein Bestseller Der 
Mann und das Holz (it 4764), 2016 sein Roman Die Birken 
wissen’s noch (it 4583). Die Glocke im See ist der erste Teil einer 
Trilogie.

Im insel taschenbuch liegt außerdem vor: Die Tankstelle am 
Ende des Dorfes. Roman (it 4760).
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Für meine Mutter



»And this also«, said Marlow suddenly,
»has been one of the dark places of the Earth«.

Joseph Conrad



Die Handlung dieses Romans spielt zu großen Teilen im
norwegischen Gudbrandsdal.Viele Namen sind von dort
entlehnt, vor allem die alter Höfe im Gebiet von Fåvang.
Übereinstimmungen mit der Wirklichkeit sind zufällig
und nicht beabsichtigt.





 

Die innerste Landschaft





Zwei Mädchen in einer Haut

Es war eine sehr schwere Geburt. Vielleicht die schwerste
seit Menschengedenken, und das in einem Dorf, in dem
ein Kindbett gefährlicher war als das andere. Der Bauch
der werdenden Mutter war riesig, doch erst am dritten
Tag der Wehen wurde allen klar, dass es Zwillinge sein
mussten.Wie genau die eigentliche Geburt dann vonstat-
tenging, wie lange die Schreie der Mutter in der Stube
des Holzhauses gellten und wie die Frauensleute, die ihr
halfen, die beiden Kinder am Ende herausbrachten – all
das geriet in Vergessenheit. Es war so fürchterlich, dass
niemand darüber reden mochte. Die Mutter zerriss es,
sie starb am Blutverlust, und ihr Name versank in der Ge-
schichte.Was aber für immer in Erinnerung bleiben sollte,
das waren die Zwillinge selbst, und zwar wegen ihrer Ei-
genheit. Sie waren an der Hüfte zusammengewachsen.
Aber das war es auch schon, ansonsten waren sie ge-

sund, sie atmeten, sie schrien, und im Kopf waren sie
helle.
Die Eltern stammten von dem Hof Hekne, und so wur-

den die Mädchen auf die Namen Halfrid und Gunhild
Hekne getauft. Sie wuchsen stetig heran und lachten viel.
Sie waren niemandem zur Last, sondern gereichten einan-
der, ihrem Vater und den Geschwistern zur Freude, ja,
dem ganzen Dorf. Schon früh wurden die Hekne-Schwes-
tern mit der Bildweberei vertraut gemacht. Von früh bis
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spät saßen sie auf der Bank des Webstuhls, ihre vier Ar-
me flogen vereint über Kette und Schuss, so schnell, dass
kaum zu verfolgen war, welche von beiden gerade das
Garn einwirkte. Ihre Motive waren häufig rätselhaft, im-
mer von berührender Schönheit, und ihre Arbeiten wur-
den gegen Silber oder Haustiere eingetauscht. In jener Zeit
kam niemand auf die Idee, Handarbeiten irgendwie per-
sönlich zu kennzeichnen, und später zahlte manch einer
einen hohen Preis für eine Arbeit der Hekne-Schwestern,
obwohl unklar war, ob sie wirklich von den Zwillingen
stammte.
Der bekannteste Hekne-Wandteppich war eine Dar-

stellung der Skråpånatta, der Kratzenacht, wie die loka-
le Version des Jüngsten Gerichtes im Dialekt hieß, lose
an die altnordischen Prophezeiungen des Ragnarøk an-
gelehnt. Demnach wird dereinst ein Flammenmeer die
Nacht zum Tage machen, und wenn alles verbrannt und
die Nacht wieder zur Dunkelheit geworden ist, wird die
Oberfläche der Erde bis auf den blanken Fels hinunter
abgekratzt, Lebende und Tote werden zum Gericht gen
Sonnenaufgang geschoben. Diesen Wandteppich stiftete
der Vater der Zwillinge der örtlichen Kirche, wo das Bild
viele Generationen lang hing, bis es eines Nachts ver-
schwand, obwohl alle Türen abgeschlossen waren.
Die Schwestern ließen sich selten außerhalb des Hof-

geländes blicken, obwohl sie sich leichter fortbewegen
konnten, als die Leute gedacht hätten. Sie schaukelten
in einer Art Dreivierteltakt einher, als trügen sie einen
randvollen Wassereimer vor sich. Das Einzige, was sie
nicht bewältigten, waren die Abhänge unterhalb ihres
Hauses. Der Hekne-Hof lag in steilem Gelände, und die
winterliche Glätte war für die beiden lebensgefährlich.
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Allerdings lag das Haus selbst an einer nur schwach ge-
neigten, sonnigen Stelle, wo es früh taute, oft schon im
März, und die Zwillinge ließen sich mit der ersten Früh-
lingssonne draußen blicken.
Hekne war als einer der ersten Höfe der Gegend errich-

tet worden und damit einer der besten. Zwei Sommer-
almen gehörten dazu, und auf der Hekne-Großalm futter-
te eine stattliche Herde von Kühen sich am dunkelgrünen
Gras dick und rund. Ein kurzer, leicht zu begehender
Weg führte zu einem fischreichen See, dem Nedre Glu-
pen, mit einem Bootshaus, das aus neun Zoll starken
Blockbohlen bestand. Der wirkliche Maßstab für den
Reichtum eines Bauern im Gudbrandsdal jedoch hing
vom Silber ab, das er besaß. Silber war ein Sparbuch, eine
mit der Hand zu greifende, benutzbare Reserve. Kein Hof
war seinen Namen wert, solange er nicht Silberbesteck für
mindestens achtzehn Kopf besaß, und dank des Verkaufs
der Bildwirkereien hatten sie auf Hekne genug Silber für
dreißig in den Truhen.

Die Hekne-Schwestern hatten es nicht mehr lange bis zur
Volljährigkeit, da wurde die eine todkrank. Ihrem Vater,
Eirik Hekne, war die Vorstellung, dass die Überlebende
die Leiche ihrer Schwester würde mit sich herumtragen
müssen, derart unerträglich, dass er sich in die Kirche be-
gab und darum betete, dass sie gemeinsam starben.
Der Pfarrer belauschte sein Gebet, und offenbar wurde

es von Gott erhört.Vater und Geschwister hatten sich vor
der Tür zur Schlafstube der Schwestern versammelt, von
drinnen hörten sie, wie die Mädchen über etwas Wichti-
ges sprachen, das noch geregelt werden müsse. Es ging
um ebenden Bildteppich über die Kratzenacht, den sie ge-
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meinsam begonnen hatten, jetzt sollte Gunhild ihn fer-
tigstellen, wenn Halfrid gestorben war und ihre Hände
nicht mehr mithelfen konnten. Der Vater ließ Gunhild
in Ruhe arbeiten, denn die Schwestern hatten seit jeher et-
was Größeres an sich gehabt, etwas, das er und die ande-
ren, deren Witz nicht weit über Steine und die Fläche des
Sees hinausreichte, nie hatten begreifen können. Spät am
Abend war ein Husten zu vernehmen, dann hörten sie,
wie der Anschlagkamm zu Boden fiel.
Die Hekne-Leute gingen hinein und sahen, dass Gun-

hild sich zum Sterben hingelegt hatte. Sie schien die an-
deren nicht wahrzunehmen, sie lag da, das Gesicht dem
ihrer toten Schwester zugewandt, und sagte im breiten
Dialekt der Gegend:
»Solls du treittn weit und soll ich treittn kort, und wann

das Stück is fertich, solln wir beide wiederkehrn.«
Sie ergriff Halfrids Hände, rückte sich zurecht, und so

lagen sie beide da, die Hände ineinandergefaltet wie zu
einem zweistimmigen Gebet.
Spätere Generationen waren sich nicht recht einig, was

Gunhild gemeint hatte, denn imDialekt war der Satz dop-
peldeutig. Treittn konnte sowohl bedeuten, die Tritte ei-
nes Webstuhls zu bedienen, als auch, sich schnell fortzu-
bewegen. Als Eirik Hekne den Wandbehang der Kirche
stiftete, schrieb der Pfarrer Gunhilds letzte Worte auf die
Rückseite der Holzplatte, mit der der Teppich befestigt
wurde. Doch die Hochsprache konnte die Fülle des Dia-
lekts nicht wiedergeben, der Spruch wirkte nun etwas
ärmlich: Du wirst weit gehen und ich werde kurz gehen,
und wenn das Stück gewebt ist, werden wir beide wieder-
kehren.
Die Zwillinge wurden unter dem Boden des Kirchen-
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raums bestattet, und zum Dank dafür, dass sie hatten ge-
meinsam sterben können, ließ Eirik zwei Glocken gießen.
Sie wurden die Schwesterglocken genannt, ihr makelloser
Ton klang voll und tief aus der Stabkirche hinaus, er füll-
te das ganze Tal, rollte weiter hinauf zu den Bergen und
hallte von ihren Hängen wider. Wenn blankes Eis das
Løsnesvatn bedeckte, den See unterhalb der Kirche, wa-
ren die Glocken drei Nachbardörfer weit zu hören, wie
eine ferne Harmonie zu deren eigenen Kirchenglocken,
und manche behaupteten sogar, wenn der Wind in der
richtigen Richtung stand, könnten sie sie noch oben auf
den Almen vernehmen.
Der erste Glöckner war nach drei Gottesdiensten taub.

Also ließ der Pfarrer unten im Turm ein Podest aufstellen,
auf dem der neue stehen konnte, der sich überdies Pfrop-
fen aus Bienenwachs in die Ohren stopfte und sich einen
ledernen Riemen um den Kopf wand.
Die Schwesterglocken klangen weder schwermütig,

noch lärmten sie scheppernd. Jeder Ton hatte einen leben-
digen Kern, er enthielt etwas wie die Verheißung eines
besseren Frühlings, ihr lang anhaltender Nachhall vib-
rierte farbig und schön. Der Klang war ergreifend, er rief
schillernde Bilder in den Gedanken hervor und erreichte
die Herzen verhärteter Männer. Ein Glöckner, der sich
auf seine Kunst verstand, konnte mit ihnen Zweifler zu
Kirchgängern verwandeln. Die Erklärung für den macht-
vollen Ton der Schwesterglocken bestand daran, dass sie
erzreich waren. Mit diesem Begriff wurde seinerzeit der
teure Brauch bezeichnet, beim Guss der Glocke Silber in
die Glockenspeise zu werfen. Je mehr Silber, desto schö-
ner der Klang.
Die reich verzierten Gussformen und all die Bronze hat-
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ten Eirik Hekne bereits ein Vermögen gekostet, viel mehr,
als sämtliche Wandteppiche seiner Töchter eingebracht
hatten. In der Gedankenverlorenheit der Trauer trat er
an den weiten Kessel, in dem die Glockenspeise geschmol-
zen wurde, und warf das gesamte Silberbesteck hinein.
Dann griff er außerdem noch in die Taschen und zog zwei
große Bauernhände voller Silbertaler heraus, die seltsam
lange auf der brodelnden Legierung trieben, bis sie end-
lich schmolzen und blubbernd versanken.

Zur Warnung vor Gefahr erhoben die Schwesterglocken
erst viele Jahre später erstmals ihre Stimme, und zwar
bei einem schweren Hochwasser. Die Schneeschmelze
hatte plötzlich und heftig eingesetzt, unter dem wolken-
schwarzen Sommerhimmel gingen die Leute mit Kopfweh
einher, und in der Nacht, als der Fluss über die Ufer trat,
erwachten die Dorfbewohner vom Läuten ihrer Kirchen-
glocken.Wuchtige Blockhäuser wurden vomWasser über
den Haufen geworfen, wie Reisig schossen die Stämme
durch das schmale, tiefe neue Bett, das der Fluss sich
durch die Landschaft schnitt. Unten im Løsnesvatn trie-
ben große weiße Bündel, das waren die Schafe. Erst, als
hinterher alle im Regen zusammenstanden und beim
Durchzählen feststellten, dass auch die Familie des Glöck-
ners vollzählig war, erwies sich, dass der Glöckner gar
nicht in der Kirche gewesen war und geläutet hatte, und
als der Pfarrer nachschauen ging, war er überrascht, denn
das Portal war fest abgeschlossen.
Als das geschah, war Eirik schon seit vielen Jahren tot,

und es ist nichts darüber bekannt, ob er es jemals bereut
hatte, sein gesamtes Silber in die Glocken eingeschmol-
zen zu haben. In der Folge hatte der Hof jedenfalls mehr-
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mals kurz vor der Zwangsversteigerung gestanden.Wäre
es möglich gewesen, Hekne in einen Oberhof und einen
Unterhof aufzuteilen, so hätte man es gemacht, aber der
Besitz war zu schmal und zu steil. In den folgenden Jah-
ren holte der Gerichtsvollzieher den zum Hof gehörigen
See, zwei Häuslerstellen und die Großalm, und die nach-
kommenden Generationen hatten schwer unter dem Preis,
den Eirik Hekne gezahlt hatte, zu leiden. Immerhin ge-
lang es ihnen, den Rest des Hofes in der Familie zu halten,
auf Erben folgten neue Erben, und alle Nachgeborenen
hatten so ihre Ansichten zum Handeln des Vorfahren.
Nur wenige von ihnen fanden, Silber sei für Kirchenglo-
cken besser verwendet als für Äcker und Ställe, doch nah-
men sie es alsMahnung hin, dass Not offenbar leichter zu
tragen war als Trauer. Allsonntäglich gelangte ein tröst-
licher Klang zum Hof herauf, das waren die Glocken,
die Eirik die Tochterglocken genannt hatte, doch sollten
dieser Sprachgebrauch und dies Vorrecht mit ihm sterben.

Die Stabkirche

Seit Ewigkeiten läuteten die Schwesterglocken über dem
Dorf, für die Lebenden, die Sterbenden und die Toten,
zu Hochzeit und Weihnachtsgottesdienst, zu Taufe und
Konfirmation und manchmal auch als Alarm bei Wald-
bränden, Überschwemmungen und Erdrutschen. Kaum
jemals zog einer der Dorfbewohner fort oder gab es Zu-
gezogene, wer verreiste, kam nie wieder zurück, und die
meisten Kinder glaubten, alle Glocken dieser Erde klän-
gen wie die Schwesterglocken, so, wie Leute, die mit einer
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prachtvollen Aussicht vor Augen leben, das für ganz nor-
mal und gewöhnlich halten.
Hekne gehörte zum Kirchspiel Butangen, einem Seiten-

tal zwischen Fåvang und Tretten. Seinerzeit zählte der
Ort rund  Seelen, verteilt auf einige vierzig Höfe mit
den dazugehörigen Häuslerstellen. Für den Ortsnamen
selbst gab es eine weit in die Vergangenheit reichende,
verwickelte Erklärung, die nur selten zur Sprache kam,
weil kaum jemand sich für dergleichen interessierte. Der
See, das Løsnesvatn, trennte den Ort von dem weiter hin-
aufführenden Karrenweg, er war lang und schmal und
tief, umgeben von steilemWald und Felskuppen, und Bu-
tangen, das »Hüttenufer«, trug seinen Namen, weil diese
Uferstelle als einzige am ganzen See flach genug war, um
dort ein paar Hütten hinzustellen. Niemand wohnte da
drunten fest, aber da sich hier sowohl ein Bootshaus als
auch Anlegestellen befanden und der winterliche Trans-
port über das Eis hier abging, übernahm der ganze Ort
den Namen. Die Kirche selbst lag weiter oben am Hang,
teils um der Aussicht willen, aber auch, weil die Leute aus
Fåvang wussten, was ein Hochwasser mit einem Friedhof
anzustellen vermochte.
An den Hängen klammerten sich die Höfe an den Stel-

len fest, die einst von den Vorfahren erobert worden wa-
ren. Manche hatten ein derartiges Gefälle und waren so
steinig, dass drei Generationen nicht mehr als drei kleine
Äcker hatten gewinnen können. Andererseits wurden die
Steinmauern dadurch so hoch, dass in Butangen nie ein
Schaf vom Wolf geholt wurde.
Wenn es hier Veränderungen gab, dann kamen sie lang-

sam. Der Ort hing zwanzig Jahre hinter den Nachbarge-
meinden her, diese dreißig Jahre hinter den norwegischen
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Städten und die wiederum fünfzig hinter dem kontinenta-
len Europa. Einer der Gründe dafür war die Unzugäng-
lichkeit. Falls es einmal einen Neugierigen gab, musste
er zunächst dem großen Fluss, dem Lågen, auf der richti-
gen Seite nach Norden folgen und bei der Kirche von
Fåvang abbiegen, falls er sie denn entdeckte und immer
noch nach Butangen wollte, dann das Tal hinauf und bei
einem Hof namens Okshol zwischen zwei Gipfeln hin-
durch einen Hohlweg entlang. Etwas weiter lief der Hohl-
weg auf eine Geröllhalde aus und verlor sich. Hier bogen
die meisten nach links ab und landeten im unbewohnten
Oksholdal. Nur wenn man an der richtigen Stelle nach
rechts ging, bot sich irgendwann die schöne Aussicht auf
Butangen mit der Kirche am Hang und den Höfen rings-
um. Zuerst aber blickten dieWanderer auf das steil unten
liegende Løsnesvatn und die tückischen Løsnesmoore
ringsum. Spätestens dann kehrten so gut wie alle um,
wenn sie den Steig durch die Moore verfehlten und bei
Einbruch der Nacht bis zu den Knien imMatsch standen,
derart von den Mücken belagert, dass ihre Haut aussah
wie mit Pelz bedeckt.
Nur sehr selten einmal fand jemand den Weg um das

Løsnesvatn herum oder genoss den glücklichen Zufall,
von einem wortkargen Ortsbewohner, der gerade seine
Netze setzte, mit dem Boot hinübergebracht zu werden.
Einmal am Ziel angelangt, wurde er entweder eingeheira-
tet oder kam bei einer Messerstecherei ums Leben. Nein,
eigentlich lebte es sich gut in Butangen. Der Fluss des Ta-
les, die Breia, erhielt von zahlreichen kleinen Bächen
Nahrung, die die Höfe mit Wasser versorgten. Die Land-
schaft strahlte eine Art stille Anmut aus, weil der Fluss
und all die Bäche mit ihren vielen kleinen Bögen eine ste-
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