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Norwegen im Jahr 1880, in einem dunklen und abgeschiedenen
Tal: Der junge Pastor Kai Schweigaard hat soeben die kleine
Pfarrei mit der 700 Jahre alten Stabkirche tibernommen. Die
wiirde er gerne abreiffen und durch eine modernere, grofere
Kirche ersetzen. Die Kunstakademie in Dresden schickt ihren
begabten Architekturstudenten Gerhard Schonauer, der den
Abtransport der Kirche nach Dresden und ihren Wiederaufbau
dort iberwachen soll.

Doch die junge und wissbegierige Astrid rebelliert gegen
diese Pline. Mit der Kirche wiirden auch die beiden Glocken
verschwinden, die einer ihrer Vorfahren gestiftet hat. Man sagt
ihnen iibernatiirliche Krifte nach und dass sie von selbst liuten,
wenn ein Unglick bevorsteht. Astrid verliebt sich in diesen
Gerhard — und muss sich entscheiden. Wahlt sie die Heimat
und den Pfarrer? Oder entschliefSt sie sich zum Aufbruch in eine
ungewisse Zukunft in Deutschland? Da hort sie plotzlich die
Glocken lduten ...

Lars Mytting, geboren 1968, stammt aus Fdvang im Gud-
brandsdalen in Norwegen. 2014 erschien sein Bestseller Der
Mann und das Holz (it 4764), 2016 sein Roman Die Birken
wissen’s noch (it 4583). Die Glocke im See ist der erste Teil einer
Trilogie.

Im insel taschenbuch liegt auflerdem vor: Die Tankstelle am
Ende des Dorfes. Roman (it 4760).
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Fiir meine Mutter



»And this also«, said Marlow suddenly,
»has been one of the dark places of the Earth«.

Joseph Conrad



Die Handlung dieses Romans spielt zu grofSen Teilen im
norwegischen Gudbrandsdal. Viele Namen sind von dort
entlehnt, vor allem die alter Hofe im Gebiet von Favang.
Ubereinstimmungen mit der Wirklichkeit sind zufillig
und nicht beabsichtigt.






ERSTER TEIL

Die innerste Landschaft






Zwei Midchen in einer Haut

Es war eine sehr schwere Geburt. Vielleicht die schwerste
seit Menschengedenken, und das in einem Dorf, in dem
ein Kindbett gefahrlicher war als das andere. Der Bauch
der werdenden Mutter war riesig, doch erst am dritten
Tag der Wehen wurde allen klar, dass es Zwillinge sein
mussten. Wie genau die eigentliche Geburt dann vonstat-
tenging, wie lange die Schreie der Mutter in der Stube
des Holzhauses gellten und wie die Frauensleute, die ihr
halfen, die beiden Kinder am Ende herausbrachten — all
das geriet in Vergessenheit. Es war so furchterlich, dass
niemand dariiber reden mochte. Die Mutter zerriss es,
sie starb am Blutverlust, und ihr Name versank in der Ge-
schichte. Was aber fiir immer in Erinnerung bleiben sollte,
das waren die Zwillinge selbst, und zwar wegen ihrer Ei-
genheit. Sie waren an der Hifte zusammengewachsen.

Aber das war es auch schon, ansonsten waren sie ge-
sund, sie atmeten, sie schrien, und im Kopf waren sie
helle.

Die Eltern stammten von dem Hof Hekne, und so wur-
den die Midchen auf die Namen Halfrid und Gunhild
Hekne getauft. Sie wuchsen stetig heran und lachten viel.
Sie waren niemandem zur Last, sondern gereichten einan-
der, ihrem Vater und den Geschwistern zur Freude, ja,
dem ganzen Dorf. Schon frith wurden die Hekne-Schwes-
tern mit der Bildweberei vertraut gemacht. Von friih bis
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spat saflen sie auf der Bank des Webstuhls, ihre vier Ar-
me flogen vereint tiber Kette und Schuss, so schnell, dass
kaum zu verfolgen war, welche von beiden gerade das
Garn einwirkte. Thre Motive waren haufig ratselhaft, im-
mer von berithrender Schonheit, und ihre Arbeiten wur-
den gegen Silber oder Haustiere eingetauscht. In jener Zeit
kam niemand auf die Idee, Handarbeiten irgendwie per-
sonlich zu kennzeichnen, und spiter zahlte manch einer
einen hohen Preis fiir eine Arbeit der Hekne-Schwestern,
obwohl unklar war, ob sie wirklich von den Zwillingen
stammte.

Der bekannteste Hekne-Wandteppich war eine Dar-
stellung der Skrdpdnaita, der Kratzenacht, wie die loka-
le Version des Jungsten Gerichtes im Dialekt hief3, lose
an die altnordischen Prophezeiungen des Ragnarek an-
gelehnt. Demnach wird dereinst ein Flammenmeer die
Nacht zum Tage machen, und wenn alles verbrannt und
die Nacht wieder zur Dunkelheit geworden ist, wird die
Oberfliache der Erde bis auf den blanken Fels hinunter
abgekratzt, Lebende und Tote werden zum Gericht gen
Sonnenaufgang geschoben. Diesen Wandteppich stiftete
der Vater der Zwillinge der ortlichen Kirche, wo das Bild
viele Generationen lang hing, bis es eines Nachts ver-
schwand, obwohl alle Tiiren abgeschlossen waren.

Die Schwestern liefSen sich selten aufSerhalb des Hof-
gelandes blicken, obwohl sie sich leichter fortbewegen
konnten, als die Leute gedacht hitten. Sie schaukelten
in einer Art Dreivierteltakt einher, als triigen sie einen
randvollen Wassereimer vor sich. Das Einzige, was sie
nicht bewaltigten, waren die Abhinge unterhalb ihres
Hauses. Der Hekne-Hof lag in steilem Gelidnde, und die
winterliche Glatte war fir die beiden lebensgefihrlich.
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Allerdings lag das Haus selbst an einer nur schwach ge-
neigten, sonnigen Stelle, wo es frith taute, oft schon im
Mirz, und die Zwillinge liefSen sich mit der ersten Friih-
lingssonne drauflen blicken.

Hekne war als einer der ersten Hofe der Gegend errich-
tet worden und damit einer der besten. Zwei Sommer-
almen gehorten dazu, und auf der Hekne-GrofSalm futter-
te eine stattliche Herde von Kiihen sich am dunkelgriinen
Gras dick und rund. Ein kurzer, leicht zu begehender
Weg fiihrte zu einem fischreichen See, dem Nedre Glu-
pen, mit einem Bootshaus, das aus neun Zoll starken
Blockbohlen bestand. Der wirkliche MafSstab fir den
Reichtum eines Bauern im Gudbrandsdal jedoch hing
vom Silber ab, das er besaf$. Silber war ein Sparbuch, eine
mit der Hand zu greifende, benutzbare Reserve. Kein Hof
war seinen Namen wert, solange er nicht Silberbesteck fiir
mindestens achtzehn Kopf besaf3, und dank des Verkaufs
der Bildwirkereien hatten sie auf Hekne genug Silber fur
dreifSig in den Truhen.

Die Hekne-Schwestern hatten es nicht mehr lange bis zur
Volljidhrigkeit, da wurde die eine todkrank. Ihrem Vater,
Eirik Hekne, war die Vorstellung, dass die Uberlebende
die Leiche ihrer Schwester wiirde mit sich herumtragen
mussen, derart unertraglich, dass er sich in die Kirche be-
gab und darum betete, dass sie gemeinsam starben.

Der Pfarrer belauschte sein Gebet, und offenbar wurde
es von Gott erhort. Vater und Geschwister hatten sich vor
der Tiir zur Schlafstube der Schwestern versammelt, von
drinnen horten sie, wie die Midchen iiber etwas Wichti-
ges sprachen, das noch geregelt werden miisse. Es ging
um ebenden Bildteppich tiber die Kratzenacht, den sie ge-
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meinsam begonnen hatten, jetzt sollte Gunhild ihn fer-
tigstellen, wenn Halfrid gestorben war und ihre Hande
nicht mehr mithelfen konnten. Der Vater liefS Gunhild
in Ruhe arbeiten, denn die Schwestern hatten seit jeher et-
was GrofSeres an sich gehabt, etwas, das er und die ande-
ren, deren Witz nicht weit tiber Steine und die Fliche des
Sees hinausreichte, nie hatten begreifen konnen. Spat am
Abend war ein Husten zu vernehmen, dann horten sie,
wie der Anschlagkamm zu Boden fiel.

Die Hekne-Leute gingen hinein und sahen, dass Gun-
hild sich zum Sterben hingelegt hatte. Sie schien die an-
deren nicht wahrzunehmen, sie lag da, das Gesicht dem
ihrer toten Schwester zugewandt, und sagte im breiten
Dialekt der Gegend:

»Solls du treittn weit und soll ich treittn kort, und wann
das Stiuick is fertich, solln wir beide wiederkehrn. «

Sie ergriff Halfrids Hande, ruckte sich zurecht, und so
lagen sie beide da, die Hinde ineinandergefaltet wie zu
einem zweistimmigen Gebet.

Spatere Generationen waren sich nicht recht einig, was
Gunhild gemeint hatte, denn im Dialekt war der Satz dop-
peldeutig. Treitin konnte sowohl bedeuten, die Tritte ei-
nes Webstuhls zu bedienen, als auch, sich schnell fortzu-
bewegen. Als Eirik Hekne den Wandbehang der Kirche
stiftete, schrieb der Pfarrer Gunhilds letzte Worte auf die
Ruckseite der Holzplatte, mit der der Teppich befestigt
wurde. Doch die Hochsprache konnte die Fille des Dia-
lekts nicht wiedergeben, der Spruch wirkte nun etwas
armlich: Du wirst weit gehen und ich werde kurz geben,
und wenn das Stiick gewebt ist, werden wir beide wieder-
kebren.

Die Zwillinge wurden unter dem Boden des Kirchen-
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raums bestattet, und zum Dank dafur, dass sie hatten ge-
meinsam sterben konnen, lief§ Eirik zwei Glocken giefSen.
Sie wurden die Schwesterglocken genannt, ihr makelloser
Ton klang voll und tief aus der Stabkirche hinaus, er full-
te das ganze Tal, rollte weiter hinauf zu den Bergen und
hallte von ihren Hingen wider. Wenn blankes Eis das
Losnesvatn bedeckte, den See unterhalb der Kirche, wa-
ren die Glocken drei Nachbardorfer weit zu horen, wie
eine ferne Harmonie zu deren eigenen Kirchenglocken,
und manche behaupteten sogar, wenn der Wind in der
richtigen Richtung stand, konnten sie sie noch oben auf
den Almen vernehmen.

Der erste Glockner war nach drei Gottesdiensten taub.
Also lief§ der Pfarrer unten im Turm ein Podest aufstellen,
auf dem der neue stehen konnte, der sich tiberdies Pfrop-
fen aus Bienenwachs in die Ohren stopfte und sich einen
ledernen Riemen um den Kopf wand.

Die Schwesterglocken klangen weder schwermiitig,
noch larmten sie scheppernd. Jeder Ton hatte einen leben-
digen Kern, er enthielt etwas wie die VerheifSung eines
besseren Friihlings, ihr lang anhaltender Nachhall vib-
rierte farbig und schon. Der Klang war ergreifend, er rief
schillernde Bilder in den Gedanken hervor und erreichte
die Herzen verharteter Manner. Ein Glockner, der sich
auf seine Kunst verstand, konnte mit ithnen Zweifler zu
Kirchgingern verwandeln. Die Erklarung fir den macht-
vollen Ton der Schwesterglocken bestand daran, dass sie
erzreich waren. Mit diesem Begriff wurde seinerzeit der
teure Brauch bezeichnet, beim Guss der Glocke Silber in
die Glockenspeise zu werfen. Je mehr Silber, desto scho-
ner der Klang.

Die reich verzierten Gussformen und all die Bronze hat-
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ten Eirik Hekne bereits ein Vermogen gekostet, viel mehr,
als samtliche Wandteppiche seiner Tochter eingebracht
hatten. In der Gedankenverlorenheit der Trauer trat er
an den weiten Kessel, in dem die Glockenspeise geschmol-
zen wurde, und warf das gesamte Silberbesteck hinein.
Dann griff er aufSerdem noch in die Taschen und zog zwei
grofse Bauernhinde voller Silbertaler heraus, die seltsam
lange auf der brodelnden Legierung trieben, bis sie end-
lich schmolzen und blubbernd versanken.

Zur Warnung vor Gefahr erhoben die Schwesterglocken
erst viele Jahre spater erstmals ihre Stimme, und zwar
bei einem schweren Hochwasser. Die Schneeschmelze
hatte plotzlich und heftig eingesetzt, unter dem wolken-
schwarzen Sommerhimmel gingen die Leute mit Kopfweh
einher, und in der Nacht, als der Fluss uber die Ufer trat,
erwachten die Dorfbewohner vom Liuten ihrer Kirchen-
glocken. Wuchtige Blockhduser wurden vom Wasser iiber
den Haufen geworfen, wie Reisig schossen die Stimme
durch das schmale, tiefe neue Bett, das der Fluss sich
durch die Landschaft schnitt. Unten im Losnesvatn trie-
ben grofse weifle Biindel, das waren die Schafe. Erst, als
hinterher alle im Regen zusammenstanden und beim
Durchzihlen feststellten, dass auch die Familie des Glock-
ners vollzihlig war, erwies sich, dass der Glockner gar
nicht in der Kirche gewesen war und geldutet hatte, und
als der Pfarrer nachschauen ging, war er tiberrascht, denn
das Portal war fest abgeschlossen.

Als das geschah, war Eirik schon seit vielen Jahren tot,
und es ist nichts dartiber bekannt, ob er es jemals bereut
hatte, sein gesamtes Silber in die Glocken eingeschmol-
zen zu haben. In der Folge hatte der Hof jedenfalls mehr-
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mals kurz vor der Zwangsversteigerung gestanden. Wire
es moglich gewesen, Hekne in einen Oberhof und einen
Unterhof aufzuteilen, so hitte man es gemacht, aber der
Besitz war zu schmal und zu steil. In den folgenden Jah-
ren holte der Gerichtsvollzieher den zum Hof gehorigen
See, zwei Hauslerstellen und die Groflalm, und die nach-
kommenden Generationen hatten schwer unter dem Preis,
den Eirik Hekne gezahlt hatte, zu leiden. Immerhin ge-
lang es ihnen, den Rest des Hofes in der Familie zu halten,
auf Erben folgten neue Erben, und alle Nachgeborenen
hatten so ihre Ansichten zum Handeln des Vorfahren.
Nur wenige von ihnen fanden, Silber sei fiir Kirchenglo-
cken besser verwendet als fiir Acker und Stille, doch nah-
men sie es als Mahnung hin, dass Not offenbar leichter zu
tragen war als Trauer. Allsonntdglich gelangte ein trost-
licher Klang zum Hof herauf, das waren die Glocken,
die Eirik die Tochterglocken genannt hatte, doch sollten
dieser Sprachgebrauch und dies Vorrecht mit ihm sterben.

Die Stabkirche

Seit Ewigkeiten lauteten die Schwesterglocken tiber dem
Dorf, fiir die Lebenden, die Sterbenden und die Toten,
zu Hochzeit und Weihnachtsgottesdienst, zu Taufe und
Konfirmation und manchmal auch als Alarm bei Wald-
brinden, Uberschwemmungen und Erdrutschen. Kaum
jemals zog einer der Dorfbewohner fort oder gab es Zu-
gezogene, wer verreiste, kam nie wieder zurtck, und die
meisten Kinder glaubten, alle Glocken dieser Erde klan-
gen wie die Schwesterglocken, so, wie Leute, die mit einer
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prachtvollen Aussicht vor Augen leben, das fur ganz nor-
mal und gewohnlich halten.

Hekne gehorte zum Kirchspiel Butangen, einem Seiten-
tal zwischen Favang und Tretten. Seinerzeit zdhlte der
Ort rund 1000 Seelen, verteilt auf einige vierzig Hofe mit
den dazugehorigen Hauslerstellen. Fiir den Ortsnamen
selbst gab es eine weit in die Vergangenheit reichende,
verwickelte Erklarung, die nur selten zur Sprache kam,
weil kaum jemand sich fiir dergleichen interessierte. Der
See, das Lesnesvatn, trennte den Ort von dem weiter hin-
auffuhrenden Karrenweg, er war lang und schmal und
tief, umgeben von steilem Wald und Felskuppen, und Bu-
tangen, das »Hiittenufer«, trug seinen Namen, weil diese
Uferstelle als einzige am ganzen See flach genug war, um
dort ein paar Hitten hinzustellen. Niemand wohnte da
drunten fest, aber da sich hier sowohl ein Bootshaus als
auch Anlegestellen befanden und der winterliche Trans-
port uiber das Eis hier abging, tibernahm der ganze Ort
den Namen. Die Kirche selbst lag weiter oben am Hang,
teils um der Aussicht willen, aber auch, weil die Leute aus
Favang wussten, was ein Hochwasser mit einem Friedhof
anzustellen vermochte.

An den Hingen klammerten sich die Hofe an den Stel-
len fest, die einst von den Vorfahren erobert worden wa-
ren. Manche hatten ein derartiges Gefille und waren so
steinig, dass drei Generationen nicht mehr als drei kleine
Acker hatten gewinnen kénnen. Andererseits wurden die
Steinmauern dadurch so hoch, dass in Butangen nie ein
Schaf vom Wolf geholt wurde.

Wenn es hier Veranderungen gab, dann kamen sie lang-
sam. Der Ort hing zwanzig Jahre hinter den Nachbarge-
meinden her, diese dreifSig Jahre hinter den norwegischen
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Stddten und die wiederum fuinfzig hinter dem kontinenta-
len Europa. Einer der Griinde dafiir war die Unzuging-
lichkeit. Falls es einmal einen Neugierigen gab, musste
er zunichst dem grofSen Fluss, dem Légen, auf der richti-
gen Seite nach Norden folgen und bei der Kirche von
Favang abbiegen, falls er sie denn entdeckte und immer
noch nach Butangen wollte, dann das Tal hinauf und bei
einem Hof namens Okshol zwischen zwei Gipfeln hin-
durch einen Hohlweg entlang. Etwas weiter lief der Hohl-
weg auf eine Gerollhalde aus und verlor sich. Hier bogen
die meisten nach links ab und landeten im unbewohnten
Oksholdal. Nur wenn man an der richtigen Stelle nach
rechts ging, bot sich irgendwann die schone Aussicht auf
Butangen mit der Kirche am Hang und den Hofen rings-
um. Zuerst aber blickten die Wanderer auf das steil unten
liegende Losnesvatn und die tickischen Lasnesmoore
ringsum. Spitestens dann kehrten so gut wie alle um,
wenn sie den Steig durch die Moore verfehlten und bei
Einbruch der Nacht bis zu den Knien im Matsch standen,
derart von den Miicken belagert, dass ihre Haut aussah
wie mit Pelz bedeckt.

Nur sehr selten einmal fand jemand den Weg um das
Losnesvatn herum oder genoss den gliicklichen Zufall,
von einem wortkargen Ortsbewohner, der gerade seine
Netze setzte, mit dem Boot hintibergebracht zu werden.
Einmal am Ziel angelangt, wurde er entweder eingeheira-
tet oder kam bei einer Messerstecherei ums Leben. Nein,
eigentlich lebte es sich gut in Butangen. Der Fluss des Ta-
les, die Breia, erhielt von zahlreichen kleinen Bichen
Nahrung, die die Hofe mit Wasser versorgten. Die Land-
schaft strahlte eine Art stille Anmut aus, weil der Fluss
und all die Biache mit ihren vielen kleinen Bogen eine ste-
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