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Bekanntlich kam nach The Twilight Zone (1959 bis 1964) 
kein vernünftiges Fernsehen mehr. Eine der besten und 
bekanntesten Folgen nennt sich Time Enough at Last 
und handelt von dem kauzigen Bankangestellten Henry 
Bemis. Henry liebt Bücher. Den ganzen Tag sitzt er da, 
mit der Nase in einem Buch, glücklich und aufgehoben 
in den Fiktionen. Seine Frau hasst ihn dafür. Sie übermalt 
in einem Buch die Zeilen seiner liebsten Gedichte mit 
schwarzer Tinte. Auch sein Chef in der Bank sieht es 
nicht gern, wenn Henry während der Mittagspause in 
einem Buch blättert. Also schließt sich Henry eines Mit-
tags im Tresorraum ein, um endlich ungestört in David 
Copperfield lesen zu können. Als er wieder herauskommt, 
muss er feststellen, dass die ganze Welt von einer Bom-
be zerstört worden ist. Mehrere Tage lang irrt er durch 
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die Straßen, ruft nach Überlebenden, doch er findet nur 
Ruinen und Abfall. Das ist kein Leben mehr. Henry be-
schließt, sich umzubringen. 

Gerade als er sich den Revolver an die Schläfe setzt, 
entdeckt er in der Ferne die umgestürzte Eingangssäule 
der Public Library. Er eilt hin – und tatsächlich, überall 
liegen Bücher verstreut: Dickens, Shelley, Keats, es sind 
alle da ! Alle Bücher dieser Welt ! Er wird sie lesen, er 
wird sie alle lesen ! Jetzt, da die ganze Menschheit bei der 
Explosion getötet worden ist, hat er endlich genug Zeit ! 
Auf den Stufen der Bibliothek liegt ein Buch im Staub. 
Der Zuschauer kann nicht erkennen, welches es ist, denn 
nichts steht auf dem Umschlag. Henry bückt sich nach 
dem Buch. Und da, ach, fällt ihm natürlich seine Brille 
vom Gesicht und die Gläser zerbrechen. Er kann nichts 
mehr erkennen, nichts mehr lesen. Er ist verloren. 

Frechheit. Einfach so eine Figur zu erfinden und sie 
dann so zu bestrafen. Aber gut, es ist eine Parabel, da ist 
das fast immer so. Henry Bemis sollte vor den Gefahren 
der Abkapselung warnen. Und vielleicht auch davor, den 
eigenen geheimsten und innigsten Wunsch wirklich er-
füllt sehen zu wollen. Der Fehler dieses Schutzpatrons 
aller Lesebesessenen, so könnte man denken, ist nicht 
das Missgeschick mit der zerbrochenen Brille, sondern 
das Sich-Einsperren im Tresorraum. Er hätte mit seinen 
Mitmenschen sterben sollen. 

Aber auch das erscheint unfair. Was will uns dieses 
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Gleichnis nun eigentlich mitteilen ? Es geht vielleicht um 
die Technologie und deren zweifelhafte Überlebensfä-
higkeit im Angesicht vorhersehbarer Katastrophen. Wir 
alle werden zu Henry Bemis, wenn unsere Bücher und 
Schriften nur noch in der Cloud existieren. Ein koronaler 
Massenauswurf der Sonne, so wie etwa das Carrington- 
Ereignis 1859, als die meisten damals gerade frisch in 
den USA installierten Telegraphenstationen in Flammen 
aufgingen, würde genügen – alle neueren Bücher und 
Schriften wären sozusagen über Nacht unerreichbar ge-
worden, ein Mythos, eine rasch verblassende Erinnerung.

Aber meine eigenen Deutungen dieser Folge, die ich 
viele Male im Leben gesehen habe, gehen inzwischen 
noch in eine andere, etwas spekulativere Richtung. Ich 
denke nämlich gern über das Buch nach, das Henry im 
letzten Augenblick, bevor ihm die Brille herunterfällt, 
von der Treppenstufe der verwüsteten Public Library 
aufheben will. Welches Buch ist es ?

Es ist seltsam, aber manchmal denke ich: Ja, das war 
genau das Buch, vor dem man ihn bewahren musste. Die 
Götter mussten eingreifen, um Schlimmeres zu verhin-
dern. Denn ich stelle mir vor, dass es natürlich gerade 
seine eigene Geschichte ist, die in diesem Buch beschrie-
ben steht. Die gesammelten Skripts von Twilight Zone 
oder so, mit ihm an prominenter Stelle. Aber genau in 
dem Moment fällt die Brille runter. Und der arme Henry 
Bemis ist gerettet.
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Wir alle stehen in irgendeinem Buch. Ich zum Beispiel 
stehe ganz am Anfang von Gertrude Steins The Making of 
Americans: »Once an angry man dragged his father along 
the ground through his own orchard. ›Stop !‹ cried the 
groaning old man at last, ›Stop ! I did not drag my father 
beyond this tree.‹« Auch Louie, die Tochter der Fami-
lie Pollit in Christina Steads genialem Roman (mit dem 
etwas misstönenden und völlig falsche Befürchtungen 
aufspannenden Titel) The Man who Loved Children bin 
ich. Außerdem der Luftballon in Alfred Polgars gleich-
namiger Skizze. Und in The Other Celia von Theodore 
Sturgeon bin ich sogar beide Hauptfiguren, Slim und 
Celia, der spannerhaft herumstöbernde Kind-Mann und 
die genügsame, aus einer Art Ektoplasma bestehende Au-
ßerirdische, eine seltene Konstellation. Der Schulterreiter 
in Günter Eichs Erzählung Nathanael bin ich ebenfalls, 
aber nur in gewissen Momenten. Dagegen komme ich in 
Franz Kafkas Erzählungen und Romanen, in den Werken 
von Bachmann und Frisch, von Goetz und Bernhard und 
Werner Schwab kein einziges Mal vor. Es erstaunt mich 
selbst. Ebenso wenig bei den Giganten: bei Tolstoi und 
Márquez und Edna O’Brien, bei Thomas Mann, Peter 
Handke und Joyce Carol Oates, bei Isaac Bashevis Sin-
ger und Brigitte Kronauer – nichts. Auch nirgends bei 
Arno Schmidt, bei Kenzaburo Oe, bei Christa Reinig. 
Nicht einmal eine kleine Statistenrolle in Axolotl von 
Julio Cortázar habe ich, man kann gern nachsehen.
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Was wäre aus Henry Bemis geworden, wenn er als 
letzter Mensch auf der Erde einfach immer weiter gelesen 
hätte ? Nach und nach hätte er, glaube ich, da es ja keine 
Anderen mehr gäbe und er also die gesamte Menschheit 
im Alleingang vertreten müsste, sich in ausnahmslos allen 
Werken wiedergefunden, in endlosen Variationen gespie-
gelt bis in die geringste Nebenfigur hinein. Die Weltseele 
hätte sich in ihm zusammengeballt und haarklein ausdif-
ferenziert wie die Farbe Braun im fetten Feldhasen von 
Albrecht Dürer.

Am Ende sollte man Bücher vielleicht nur lesen, solan-
ge man noch Menschen um sich hat. Denn Menschen, egal 
wie lose sie mit uns verbunden sind, besänftigen die Fik-
tionen. Deren Macht bleibt aushaltbar und ihre Kenntnis 
unserer Seelen eine Wohltat. Aber ohne Menschheit ? Da 
werden die Fiktionen monströs. Da wissen sie plötzlich 
zu viel über dich, über mich. Da ballen sie uns zu etwas 
zusammen, was nur noch Ausdehnung und keinen Inhalt 
mehr besitzt. Da werden sie Gott.

Drum wirf, liebe Leserin, solltest du je in eine ähnlich 
verlockende Falle geraten, die Brille besser fort. Es gibt 
noch anderes zu tun, jenseits der Menschen.
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Das Buch duftete nach frischer Druckerschwärze, war 
angenehm zu halten und hatte etwas »Domestiziertes« 
an sich: Der blaue Vogel von Maurice Maeterlinck, il-
lustriert mit zarten Aquarellen von Walerij Traugot. Die 
waren so »leicht«. Wenn ich das Buch aufschlug, staunte 
ich jedes Mal, dass sie immer noch da waren und sich 
nicht mit einem Hauch verflüchtigt hatten. Es wurde zu 
einem meiner Lieblingsbücher, als ich sieben oder acht 
Jahre alt war und noch nicht ahnen konnte, dass ich ein 
symbolistisches Drama las. Das Buch bestätigte etwas, 
was ich längst wusste und was jedes Kind weiß: dass alle 
Gegenstände eine Seele haben – aber nur nachts. Brot und 
Wasser, Milch und Feuer, sogar Uhren haben eine Seele 
und können sprechen. Seit ich dieses Buch gelesen hatte, 
glaubte ich, dass alles, was in Büchern steht, wirklich 
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existiert – eine paradoxe Schlussfolgerung aus diesem 
symbolistischen Erbe. 

Zwei Kinder, Mytyl und Tyltyl, suchen nach einem 
blauen Vogel, der Glück bringen soll und Heilung für ihre 
kranke Nachbarin. Sie gelangen in den Palast der Zukunft 
und sehen dort ungeborene Kinder, die auf ihre Geburt 
warten; zwei sind ineinander verliebt und müssen bald 
getrennt werden, da das eine erst Jahrzehnte später als 
das andere geboren werden soll. Dieses Nicht-Treffen, 
dieses Nicht-Wiedersehen hat mich damals erschüttert; 
vielleicht war es eine Vorahnung dessen, was sich einmal 
als Unvereinbarkeit der Liebe mit Raum und Zeit erwei-
sen würde. Hier begriff ich auch zum ersten Mal, dass es 
ein Wunder war, zu den eigenen Eltern gelangt und in 
seiner eigenen Familie geboren zu sein. 

Am Ende des Stückes finden Mytyl und Tyltyl ein 
Vöglein zu Hause, es ist blau genug, um die Nachbarin 
zu heilen. Aber es fliegt davon, und die beiden wenden 
sich ans Publikum und bitten um Hilfe beim Fangen, 
denn dieser Vogel soll ja Glück bringen. Ich war noch 
viele Jahre lang davon überzeugt, dass ich verpflichtet 
bin, nach Vögeln zu suchen, die in anderen Büchern 
leben und Glück bringen können. Sie flogen von einem 
Text in den anderen, von Jacques Prévert zu Alexander 
Pusch kin, der einem Vögelchen die Freiheit schenkt, und 
weiter zum Vogelfänger von Eduard Bagrizkij. Ich war 
von Vögeln besessen. Am Ende meiner Kindheit habe ich 
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ihn gefunden: einen blau-schwarzen Vogel, in unserem 
Hof auf dem Dach eines Transformator-Häuschens. Er 
war schwer krank. Meine beiden Freundinnen und ich 
pflegten ihn, aus reinem Mitleid, und auch ich bekam 
eine rätselhafte Krankheit. 

So fiel ich monatelang aus dem Leben – aus der 
»6-Tage- Schulwoche« und ihrem strikten Zeitkorsett. 
Ich lag im Krankenhaus. Ob es der blaue Vogel war, 
wussten auch die Ärzte nicht. Viele Bekannte kamen 
zu Besuch, verdächtig viele. Ich glaube, sie dachten, ich 
müsste sterben. Ich nahm einen großen Stapel Bücher mit 
ins Krankenhaus und las. Und nicht nur die Bücher sind 
mir in Erinnerung geblieben, sondern auch diese Unge-
störtheit, diese epische Kontinuität des Lesens. Ich hatte 
eine merkwürdige Mischung von Büchern ausgewählt: 
sowjetische Kinderklassik, amerikanische Science-Fiction 
(war schon Clifford Simak dabei ?). Ich erinnere mich, 
wie ich die »Geschichte von dem Gespensterschiff« von 
Wilhelm Hauff las, das Buch lag auf dem Bett und ich 
stand auf den Knien, von Angst gefesselt. Dadurch, dass 
die Toten-Geister lebendig wurden, habe ich plötzlich 
die Realität des Todes erfasst. Erst heute wird mir klar, 
dass Hauff mich stärker erschütterte als der Tod meiner 
Großmutter einige Jahre zuvor oder eher: ihren Tod habe 
ich erst in jenem Moment wahrgenommen. Ein erschre-
ckender Befund. Vielleicht habe ich durch das Lesen 
auch verstanden, dass ich selbst in Gefahr war. Vor vielen 
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Jahren stieß ich in Stuttgart zufällig auf das Grab von Wil-
helm Hauff, und vielleicht bin ich in diesem Jahrhundert 
die Einzige, die frische Tränen über ihm vergossen hat, 
in Dankbarkeit für das Mutabor, den Kleinen Muck und 
das Gespensterschiff.

Das Hauptbuch dieser Krankheit aber war gelb und 
hatte schwarze orientalische Verzierungen: Tausendund
eine Nacht. Obwohl es eine Ausgabe für Kinder war, er-
innere ich mich an explizit erotische Szenen, die ich kaum 
verstand; aber ich erkannte, wie verschachtelt die Erzäh-
lungen waren, wie schwindelerregend, dass die Menschen 
aus der einen Geschichte in der anderen auftauchten, als 
hätten sie mehrere Leben. Mir scheint, damals ist etwas 
passiert: Als hätte ich lesend einen anderen Lebensraum 
betreten. Der Tod flackerte am Rande des Erzählens, blieb 
an der Schwelle, traute sich nicht hereinzukommen, so-
lange Scheherazade von Karawanen und dem bösen Wesir, 
von den Liebenden, den Dschinnen und dem Kreislauf 
der Gnade erzählte. Ob das bereits eine metaphysische 
Erfahrung war, ein Austritt aus der Realität, die endlose 
Entfaltung der Welten, worüber ich viel später bei Julio 
Cortázar las und was ich in den Bibliothekslabyrinthen 
von Jorge Luis Borges fand ? 

Lange Zeit las ich nur Märchen, Märchen aus der ganzen 
Welt, mein Vater hatte Kinderliteratur gesammelt: arme-
nische, kirgisische, ukrainische, tschuktschische, afrika-
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nische mit all diesen schlauen bösen Tieren, afghanische, 
kurdische, italienische und natürlich die skandinavischen. 
Die Welt war bunt, aber die konkrete Geographie so 
unerreichbar wie meine Träume. Die indischen Märchen 
endeten mit der Wendung »und er ging in den Wald, um 
sich selbst zu begreifen«. Wo dieser Wald lag, konnte mir 
niemand sagen. Trotz der Unzugänglichkeit der realen 
Orte waren diese Welten nah, nicht fremd, in meiner 
Hand und meiner Sprache. Viele Märchen fingen damit 
an, dass die kleine Welt nicht in Ordnung war, dass ir-
gendetwas fehlte oder erworben werden musste, und 
man ging auf die Suche, in die große weite Welt hinaus, 
um später zurückzukehren. Oft fand man das, was man 
gesucht hatte, bei sich zu Hause, und manchmal kam 
man zu spät zurück wie Peer Gynt.

Meine Märchenwelt war auch draußen, in dem riesi-
gen Hof zwischen den sowjetischen Plattenbauten meiner 
Kindheit. Klettern, Schaukeln, Verstecken, Ballspielen, 
Gummitwist, wann immer Schule und Eltern es zuließen. 
Doch plötzlich konnte ich keinen Ball mehr fangen, er 
verschwand Richtung Mond, und auch die Erde war nicht 
mehr stabil: Myopie, Kurzsichtigkeit. Der anfangs nur 
leichte Sehverlust hat mich mit einer kräftigen Flutwelle 
aus dem Hof nach Hause ins Bibliothekszimmer gespült. 
Ich habe zuerst gar nicht verstanden, dass ich – wie alle 
in meiner Familie auch – kurzsichtig wurde. Doch dann 
dachte ich, das gehöre wohl zum Erwachsenwerden dazu. 
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