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Die bezaubernde Geschichte eines Mannes, der alles ste-
hen und liegen lasst, um eine junge Eselin zu retten.

Auf einer Reise in Pakistan sieht Mr B, ein britischer
Gentleman, eine kleine Eselin: Thr Riicken ist vollbepackt,
ihre diinnen Beine zittern unter der schweren Last. Kur-
zerhand springt Mr B aus dem Wagen, fest entschlossen,
sich um das Tier zu kiimmern und es mit nach Hause zu
nehmen. Das einzige Problem: Sein Zuhause liegt in Lon-
don und eine Eselin kann nicht im Flugzeug reisen. Also
begeben sich Mr B und Pawlowa, wie er die Eselin von nun
an nennt, auf eine lange Reise durch den Nahen Osten bis
nach Europa — zu Fuf ...

Ein wunderbares Geschenkbuch iiber Freundschaft
und die farbenprichtige Vielfalt der Welt — fiir alle Reisen-
den und Fernwehleidenden, fiir alle Liebhaber von Eseln,
von englischen Gentlemen und Geschichten, die man sein
Leben lang mit sich trdgt — so elegant, augenzwinkernd
und charmant geschrieben, wie es nur die Briten kénnen.

Brian Sewell, geboren 1931 in London, galt als der »be-
rithmteste und umstrittenste« (The Guardian) Kunstkriti-
ker und Kolumnist Grof3britanniens. Er verfasste zudem
mehrere Autobiographien und war als grofder Hunde- und
Tierfreund bekannt. Er verstarb mit 84 Jahren in London.
Pawlowa ist sein erstes Buch in deutscher Ubersetzung.
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I
Mr B rettet ein Eselfohlen

r B, ein drahtiger kleiner Mann von fiinfzig
M Jahren mit weiflem Haar, safl auf dem Riick-

sitz eines groflen weiflen Landrover, als er
den Esel sah. Es war frither Abend, und der dichte Fei-
erabendverkehr in Peschawar bewegte sich nur im
Schneckentempo vorwirts — was auch gut war, denn
Mr B oftnete plotzlich die Tiir, sprang auf die Strafle
und verschwand ohne ein Wort zwischen den Karren
und Lieferwagen, den Bussen und Motorradern.



Seine Gefihrten, ein Fernsehteam aus London —
denn Mr B war im nérdlichen Pakistan, um einen Film
uiber die Vorgeschichte dieses Landes zu drehen —, wa-
ren iiberrascht. Dominic, der Jiingste und Unwichtigs-
te, aber auch der Grofdte und Gelenkigste von ihnen,
besafd die Geistesgegenwart, ebenfalls aus dem Auto
zu springen und Mr B hinterherzulaufen. Sie moch-
ten Mr B nicht besonders. Er nahm seine Arbeit ernst
und wusste eine Menge tiber antike Geschichte, aber
er begriff nicht, dass sein Wissen bei der Produktion
von Fernsehdokumentationen niemanden interessierte
und dass er als Moderator lediglich die Marionette des
Regisseurs und des Kameramanns war.

Bereits zwei Tage nach der Ankunft in Pakistan spra-
chen sie kaum noch miteinander. Der Kameramann
wollte nur die bunt bemalten Laster und Transporter
filmen, die unablissig vorbeidonnerten, besetzt mit Pas-
sagieren, die sich an allem festhielten, was sich ihren
Hinden oder Fiilen bot. Wenn ihnen ein Biiffel oder
ein Kamel iiber den Weg lief, befahl der Regisseur Mr B
sofort, auf dessen Riicken zu klettern; auflerdem noétigte
man ihn, das Essen von allen moglichen Strafenstin-
den zu kosten und auf diversen Musikinstrumenten
zu spielen. Mr B hingegen, der wusste, dass zweitau-
senddreihundert Jahre zuvor Alexander der Grofle, der
ruhmreichste Held der Geschichte der griechischen An-
tike, seine Armeen den ganzen weiten Weg von Maze-
donien nach Pakistan gefiihrt hatte, wollte erforschen,
ob in der heutigen Sprache, Kultur und Tradition noch
immer Spuren dieser Eroberung existierten. Vor allem
aber hitte er gerne in den abgelegeneren Regionen des
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Hindukusch einen stolzen pakistanischen Krieger ge-
funden, der in der Lage war, sich mit ihm auf Altgrie-
chisch zu unterhalten. Doch in den vergangenen zwei
langen Wochen hatte man Mr B nicht gestattet, etwas
in der Art zu finden, und mittlerweile platzte er beinahe
vor Arger und Enttiuschung.

Allein dass sie ihn Mr B nannten, zeigte schon, wel-
che Kluft sich zwischen ihnen aufgetan hatte. Da sie
hochst unfreundliche Gefiihle fiir ihn hegten, woll-
ten sie seinen Vornamen nicht benutzen, und ihn mit
dem Nachnamen anzusprechen, hitte womoglich den
Schluss nahegelegt, dass sie ihm wegen seines Wissens
groflen Respekt entgegenbrachten, was nun wirklich
nicht zutraf. Es war der junge Dominic — der ihn tat-
sachlich mochte und respektierte und sehr gut verstand,
wie schmerzhaft es fiir ihn sein musste, zuzusehen, wie
der Film, den er sich vorgestellt hatte, sich zusehends
in Luft aufléste —, der ihn als Erster mit Mr B angeredet
hatte, und die anderen hatten es dann iibernommen.
Thn Mr B zu nennen, war nicht offen feindselig, aber es
zeugte von einer gewissen Distanz, und Dominic gelang
es, diese glaubwiirdig zugetan wirken zu lassen.

Als Dominic Mr B eingeholt hatte, stand dieser ne-
ben einem kleinen Esel, hatte den Arm um dessen Hals
gelegt und tupfte mit seinem Taschentuch das Blut von
vier tiefen Wunden im Riicken des Tieres. Sie stamm-
ten von einer Art Sattel aus Weidenruten, der in Paki-
stan verwendet wird, um eine ebene Ladefliche fiir die
gewaltigen Lasten zu haben, die die Esel dort hiufig
tragen miissen. Doch dieser Esel, das sah Dominic so-
fort, war noch viel zu jung zum Arbeiten. Auflerdem

— 11 —



sah Dominic, dass Mr B michtig wiitend war. »Ich
wette, die Kleine ist noch nicht mal ein halbes Jahr alt.
Vielleicht wird sie sogar noch von ihrer Mutter gesdugt.
Jeder Dummbkopf kann sehen, dass ihre Knochen und
Gelenke noch nicht ausgewachsen sind!«

In diesem Moment kamen der dicke Regisseur und
der Kameramann schwitzend und keuchend angelau-
fen. Dominic erklirte die Situation. »Lassen Sie den
Esel und steigen Sie wieder ins Autox, verlangte der Re-
gisseur. »Nicht ohne die Eselin«, sagte Mr B. »Ich kann
und werde sie nicht einfach hier zuriicklassen.« Wih-
rend sie stritten, wurden ihre Stimmen immer lauter,
und um sie herum bildete sich ein Ring aus verstind-
nislosen Zuschauern. Es wire verniinftig gewesen, die
kleine Eselin ihrem Schicksal zu iiberlassen und nach
Islamabad weiterzufahren, von wo sie am nichsten Tag
nach London zuriickfliegen wiirden, doch Mr B war
kein verniinftiger Mann — im Gegenteil, wenn man
ihn provozierte, konnte er ausgesprochen unverniinf-
tig sein. »Wir fahren ohne Sie«, drohte der dicke Regis-
seur. »Nur zu«, erwiderte Mr B erstaunlich klar und ent-
schlossen. Der Kameramann nahm seinen Arm, doch
Mr B schiittelte ihn ab. »Was werden Sie tun, wenn wir
Sie hier zurticklassen?«, fragte Dominic leise. »Zu Fufd
nach Hause gehen, sagte Mr B. »Mit der Eselin.« Und
er lichelte iibers ganze Gesicht.

Eine ganze Stunde lang rangen sie miteinander, und
die Menge, die sich langweilte, weil niemand zu Tode
kam oder auch nur verletzt wurde, 16ste sich auf, bis
nur noch Mr B und das Fernsehteam zuriickblieben.
Es wurde dunkel, doch nicht einmal die abendliche
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Kilte konnte Mr Bs Entschlossenheit etwas anhaben.
Schlieflich holte Dominic Mr Bs Gepick aus dem Auto
und half ihm, nur das Nétigste davon in einen kleinen,
bequemen Rucksack zu packen, der Mr B schon auf
vielen Reisen und Wanderungen begleitet hatte: seinen
Waschbeutel, eine Nagelschere, ein noch unbenutztes
Notizbuch, ein paar Stifte und Kleider, die ihn warm
und trocken halten wiirden. Dominic dachte auch dar-
an, Mr B seinen Schirm zu bringen — und das war kein
gewohnlicher Schirm. Er bestand aus festem weiflem
Leinen, einem sorgsam verarbeiteten Metallgestinge
und einem schweren, auch zum Wandern verwendba-
ren Holzstock, und er hatte ihn sich zehn Jahre zuvor
nur einen Steinwurf vom British Museum entfernt an-
fertigen lassen, von der Firma James Smith und Sch-
ne (und Enkel und Urenkel und so weiter, denn ihren
ersten Schirm hatten sie im Jahr 1830 hergestellt, dem
Jahr, als Wilhelm IV. auf den Thron kam). Der Stoff
war nicht mehr weif3, denn dieser Schirm hatte bereits
die Sahara und ihre Sandstiirme erlebt, als Mr B dort
nach Spuren prihistorischer menschlicher Besiedlung
gesucht hatte, und er war mit ihm in Pompeji und im
hintersten Winkel Siziliens gewesen, ja, im Grunde
iiberall zwischen Barcelona und Bagdad, und er hatte
sich als der Rolls-Royce aller Schirme erwiesen.

»Was sollen wir den Leuten sagen, wenn wir wieder
in London sind?«, fragte der Regisseur, der immer noch
nicht recht glauben mochte, dass sich ihre Wege hier
trennten.

»Die Wahrheit: dass ich eine kleine Eselin gefunden
habe und mit ihr zu Fuf nach Hause gehe.«
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»Sie sind verriickt«, sagte der Regisseur.

»Mag sein«, sagte Mr B. »Aber es ist eine anstindige
Art von Verriicktheit, zu der Sie nicht fihig sind. Wir
sehen uns dann in einem Jahr oder so.«

Worauf der Regisseur schroff erwiderte: »Von mir
aus konnen Sie bleiben, wo der Pfeffer wichst. Sie und
ihr verdammter Esel.«

Dominic, der als Letzter zum Landrover zurtickging,
umarmte Mr B zum Abschied und fluisterte: »Ich sage
dem Auflenministerium Bescheid — und natiirlich Mrs
B.«
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IT
Faruk der Apotheker

a stand Mr B nun und zitterte ein wenig in der
D Kilte, die abends vom Himalaya auf Peschawar

herabsinkt. Denn obwohl es dort tagstiber fiir
einen Englander glithend heif? sein kann, sind die Nich-
te so kalt wie in seiner Heimat zu Weihnachten. Die
ganze Zeit tiber hatte das Eselfohlen dicht bei ihm ge-
standen und sich an seinen Oberschenkel geschmiegt,
wie es grofde Hunde oft bei ihrem Herrchen tun. Als er
splrte, dass die kleine Eselin ebenfalls zitterte, nahm
er seine warme, winddichte Jacke aus dem Rucksack,
legte sie ihr um und knotete die Armel um ihren Hals,
so dass zumindest ihre Schultern bedeckt waren. Dann
zog er den Giirtel aus seiner Hose, der vom langjahrigen
Tragen ganz weich war, und schlang ihn ebenfalls um
ihren Hals, wie ein Hundehalsband mit Leine. Alle Ge-
schifte hatten mittlerweile geschlossen, nur eines, das
sich mit leuchtend heller Schrift als APOTHEKE aus-
wies, war noch geéffnet, und das war genau das, was
Mr B brauchte.
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Er und die Eselin iiberquerten die Strafle und blieben
hoflich vor der Tiir stehen, denn Mr B nahm an, dass
ein Apotheker vielleicht nicht so gerne einen Esel in sei-
nem Geschift haben wollte. Als er versuchsweise »Gu-
ten Abend« in den Eingang rief, kam ein alter Mann
mit sorgfiltig gestutztem Bart zur Tir. Mr B erklirte
ihm, dass er etwas brauchte, um die vier Wunden auf
dem Riicken der Eselin zu desinfizieren, und dann noch
etwas, um diese wihrend der Heilung vor den Fliegen
zu schiitzen. Der alte Mann schmunzelte. Er war so alt,
dass er sich noch an die Zeit erinnern konnte, als Pa-
kistan und Indien ein grofles, ungeteiltes Land waren
und zum Britischen Weltreich geho6rten. Er war so alt,
dass er Schulen besucht hatte, die so englisch gewesen
waren wie jede damalige Schule in England selbst, und
sein Englisch war ebenso gebildet, korrekt und prizise
wie das von Mr B. Und er war so alt, dass er sehr genau
wusste, wie beharrlich die Englidnder in ihrer Tierliebe
sein konnten.

Sein Name war Faruk, was Mr B sehr erheiterte,
denn er war in der Torheit seiner Jugend
einmal einem entthronten dgyptischen
Konig begegnet, der genauso hiefs.
Doch er begriff, dass diese Geschich-
te hier nichts zur Sache tat, und be-
hielt seine Erinnerung fiir sich.
Faruk wies Mr B an, die Eselin um
den Hiuserblock herum zu seiner Hin-
tertiir zu fithren, wo das baufillige Ge-
schift in einen Schuppen tiberging, der ihm als Lager
diente; dort wiirde er sich um ihre Wunden kiimmern.
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Er siuberte sie vorsichtig, nihte sie geschickt mit ein
paar Stichen (wobei die Eselin keinen Laut von sich
gab — aber Tiere wissen ja oft instinktiv, wann Men-
schen ihnen Gutes wollen, selbst wenn es wehtut) und
klebte Pflaster dartiber, um die Fliegen fernzuhalten. Er
vermutete, dass sie erst drei oder vier Monate alt war,
ganz sicher noch die Milch ihrer Mutter brauchte und
niemals hitte Lasten tragen diirfen. Und dann kam die
Uberraschung: »Thnen ist ja sicher klar, dass sie noch
viel zu jung ist, um viertausend Meilen zu gehen. Sie
werden sie tragen miissen.« Obwohl er dies mit einem
Lachen in der Stimme und in den Augen sagte, war es
ihm vollkommen ernst.

Faruk war Mr Bs erster Gliicksfall. Nachdem er die
Eselin verarztet hatte, stellte der Apotheker ihm eine
Liste mit Dingen zusammen, die sie fressen durfte,
und eine mit Dingen, die ihr nicht bekommen wiirden.
Er erklirte ihm, wie viel Wasser sie trin-
ken sollte, und zwar sauberes Wasser
aus einem Eimer, nicht schmut-
ziges Wasser aus einer Pfiitze.

Und er sagte Mr B, dass sie
moglichst im Schatten gehen

sollte — wie sie in der Natur ja

auch im Schatten ihrer Mutter

gehen wiirde —, nicht mehr als

funf Meilen am Tag, und diese

fiinf Meilen niemals an einem
Stiick. Es gab noch weitere An-
weisungen, zum Beispiel dass sie
nachts eine Decke brauchte, damit sie
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nicht fror, etwas Wetterfestes, damit sie bei Regen und
Sturm nicht nass wurde, und vielleicht einen Hut, da-
mit ihr Kopf nicht der Sonne ausgesetzt war. Die Liste
wurde immer linger, und allmihlich dimmerte Mr B,
dass seine urspriingliche Vorstellung — sie trug sein Ge-
pick, wihrend er den Schirm tiber sie beide hielt, und
sie schafften zwanzig Meilen am Tag — himmelweit von
der Wirklichkeit entfernt war.

»Woher wissen Sie so viel iber Esel?«, fragte Mr B.

»Ach, ich bin so alt, ich stamme aus einer Zeit, als es
noch nicht tiberall Autos gab. Damals hatte jede Fami-
lie einen oder zwei Esel, und wir Kinder mussten uns
um sie kiimmern. Meine Mutter hat ihre Einkiufe im-
mer auf einem Esel erledigt, und als meine Briider und
ich noch klein waren, haben wir oft vor ihr gesessen,
wenn sie zum Markt geritten ist. Damals war die Luft
in Peschawar viel sauberer, aber fiir Esel war das Leben
oft hart und kurz, denn fast alle mussten viel zu schwer
arbeiten. Wenn es Thnen gelingt, IThre Eselin nach Eng-
land zu bringen, wird sie vielleicht dreiffig Jahre lang
Thre Gefihrtin sein. Unsere Esel wurden meistens etwa
zehn Jahre alt, aber manche mussten so sehr schuften,
dass sie schon nach fiinf Jahren starben.«

»Sie halten mich sicher fiir verriickt«, sagte Mr B.

»Keineswegs«, erwiderte Faruk mit einem Schmun-
zeln, wihrend er sich daranmachte, aus plattgedriickten
Kartons und anderem Verpackungsmaterial ein Nacht-
lager fuir die Eselin zu bereiten. »Vielleicht fiir ein we-
nig exzentrisch. Jetzt gebe ich ihr, was ich an Obst und
Gemiise dahabe, und auch wir miissen etwas zu Abend
€Ssen.«
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Faruk wohnte iiber dem Geschift, und er lebte allein,
denn seine Frau war schon vor vielen Jahren gestorben,
und seine S6hne hatten Besseres zu tun, als eine Apo-
theke zu fithren, die rund um die Uhr geé6ffnet war.
»Das ist mein Beruf«, sagte er, als Mr B ihn vorsichtig
fragte, warum er mit achtzig Jahren noch so viele Stun-
den arbeitete. »Was soll ich denn sonst tun? Und dieses
Gesprich fithren wir itberhaupt nur, weil ich diesen Ser-
vice anbiete. Ist das nicht gut? Ist das nicht besser fiir
Sie, als wenn Sie vor verschlossener Tiir gestanden und
nicht gewusst hitten, was Sie mit Threr armen kleinen
Eselin bis zum Morgen tun sollen?« Dann bot er Mr B
ein Bett an, doch der hatte bereits beschlossen, dass er
die Nacht lieber bei seiner neuen Gefihrtin verbringen
wiirde, sofern Faruk das nicht als Beleidigung auffass-
te. Und so streckte er sich neben der Eselin im Schup-
pen auf den Kartons aus, wie er es in Wimbledon, dem
Vorort von London, wo er wohnte, mit seinen Hunden
machte, nur dass sie da alle in seinem groflen, beque-
men Bett lagen.

Mr B wurde frith wach, mit Schmerzen in allen Ge-
lenken, und als die Eselin horte, dass er sich riihrte,
stand sie ebenfalls auf, wenn auch ein wenig schwan-
kend. Er bemerkte, dass sie nur aus Haut und Knochen
bestand, und als er mit der Hand {iiber ihr Fell strich,
konnte er jede einzelne Rippe fithlen. Auf ihren wacke-
ligen, geradezu absurd langen Beinen safs ein Korper,
der kaum grofRer war als der eines Schiferhunds. Er
maf alle Tiere anhand der grofen Schiferhiindin, die
zu Hause auf ihn wartete, und als er die Eselin hoch-
hob (was ihr nichts auszumachen schien), fand er, dass
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