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Venedig

Der Lowe, die Stadt und das Wasser






DAS ERSTE MAL

in erstes Mal, immer gibt es ein erstes Mal. Wir schreiben

das Jahr 1964, ein alter, klappriger Zug aus dem kommunis-
tischen Jugoslawien, Endstation Venedig. Neben mir eine jun-
ge Frau, Amerikanerin. Die lange Reise ist uns anzusehen. Alles
ist neu. Wir nehmen die Stadt so, wie sie sich uns zeigt. Erwar-
tungen haben wir nicht, ausgenommen die mit dem Namen der
Stadt verbundenen, und dann erfillt sich alles. Im geheimen
Gewebe des Gedachtnisses wird alles gespeichert. Der Zug, die
Stadt, der Name der jungen Frau. Wir werden einander verlieren,
werden unterschiedliche Leben fithren, einander viel spater auf
der anderen Seite des Globus wiederfinden, vom eigenen Leben
erzahlen.

Mehr als vierzig Jahre spater wird jener erste Tag aus dem
Jahr 1964 in einer Erzihlung landen, die den Titel Gondeln tragt.
Die Stadt und alles, was in der Zwischenzeit verschwunden war,
wird zur Kulisse fur diese Geschichte.

1982, eine andere Stadt, ein anderer Zug. Eine Freundin hat mich
zur Victoria Station gebracht, in London. Ich werde den Orient-
express nach Venedig nehmen.

Doch dieser Zug ist nicht da. Etwas ist defekt, wir fahren nicht
unter dem Meer hindurch, sondern fliegen iber Land. Zwei Tage
spater geht der Zug dann doch, von Paris aus, ein Nachtzug. Ich
erinnere mich an die nachtlichen Bahnhofe, Stimmen in der
Dunkelheit, den zu Zigen gehérenden Rhythmus, die unsicht-



baren Trommler, die irgendwo unter den Wagen hausen, Laut-
sprecher, die etwas verkiinden in anderen Sprachen.

Im Zug habe ich die Leute erkannt, die in London mit mir
auf dem leeren Bahnsteig standen, aber es sind keine Spione da-
runter, keine groflen Lieben, niemand, der sich fiir einen Roman
eignen wirde. Die Notizen von dieser Reise stehen in einem an-
deren Buch, so dass ich sie nicht mehr mit herumtragen muss. Die
rosa Schirmlampe aus dem Luxuszug, die in jenem Buch geblie-
ben ist, habe ich zusammen mit den Leuten in Abendkleidung,
den umfangreichen Speisekarten, dem Franzosisch der Kellner
und ihren Uniformen schon vor Jahren weggeraumt, ebenso wie
die himmelblaue Uniform des Mannes, der tiber unseren Zugteil
waltete und inzwischen in den Kellern der Erinnerung umbherirrt.
Ich kann ihn jetzt auch nicht mehr bewahren, es ist zwar noch
dasselbe Leben, aber ich habe andere Dinge zu tun, ich bin auf
dem Weg, zum zweiten Mal. Diesmal werde ich die Wasserstadt
mit niemandem teilen. Es ist 1982 in meinem jetzigen Damals, die
Gegenwart meiner Sitze ist in eine fortwihrende Wiederholung
eingebettet, von jetzt an werde ich hier ankommen und zurtick-
kehren, die Stadt wird mich anziehen und von sich stof$en, ich
werde an immer wieder neuen Adressen wohnen, werde weiter-
hin dartber schreiben und lesen, die Stadt wird zu einem Teil
meines Lebens werden, wie ich nie ein Teil ihres Lebens sein wer-
de, wie ein Staubkorn werde ich durch ihre Geschichte flirren, sie
wird mich fressen, wie sie alle ihre Geliebten und Bewunderer
stets verschlungen hat, die im Laufe der Jahrhunderte zu ihren
Fuflen gelegen haben, als waren sie selbst, unsichtbar, zu Marmor
geworden, ein Teil der Luft, des Wassers oder des Birgersteigs,
etwas, Uber das man geht, den Blick auf den immerwahrenden
Glanz von Palasten und Kirchen gerichtet, fir kurze Zeit Schick-
salsgefahrte in der Geschichte vom Lowen, der Stadt und dem
Wasser.



LANGSAME ANKUNEFT

m Jetzt von damals ist es neblig in der Po-Ebene. Ich habe kei-

ne Lust zu lesen und sehe mir die mobilen Gemilde draufSen
an: eine uneigentliche Palme, einen kahlgestutzten Apfelsinen-
baum, in dem die albern wirkenden Friichte wie ein Vorwurf han-
gen — nur: an wen? Trauerweiden entlang einem verschmutzten
braunen Fluss, beschnittene Zypressen, ein Friedhof mit riesigen
Grabhéusern, als wohnten prahlerische Tote darin, eine Wasche-
leine mit rosafarbenen Laken, ein umgefallenes Schiff mit ver-
rottendem Kiel, und dann fahre ich tber Wasser, die weiflliche,
spiegelnde, umnebelte Fliche der Lagune. Ich driicke den Kopf
an die kalte Scheibe und sehe in der Ferne die graue Andeutung
von etwas, das eine Stadt sein soll und jetzt erst als Steigerung des
Nichts sichtbar ist, Venedig.

Bereits in der Bahnhofshalle ist der Zug von mir abgefallen,
braun und lackiert bleibt er am herbstlichen Bahnsteig zurtck,
ich bin wieder ein ganz normaler Reisender, jemand, der aus Ve-
rona eintrifft, eine Person mit einem Koffer, die zum Vaporetto
eilt. »Uber die disteren Kanile wolbten sich die hohen Briicken,
und da war ein dunkler Geruch von Feuchtigkeit, Moos und gri-
ner Faulnis, und da war die Atmosphare einer jahrhundertealten
Geheimnisvergangenheit, einer Vergangenheit der Intrigen und
Verbrechen; dunkle Gestalten schlichen Gber die Briicken, an Kai-
mauern entlang, in Umhiange gehiillt, maskiert; die Leiche einer
weiflen Frau schienen zwei bravi dort von einem Balkon ... ins
schweigende Wasser gleiten lassen zu wollen! Doch es waren le-



diglich Schemen, es waren lediglich Spukerscheinungen aus un-
serer eigenen Phantasie.«

Das bin nicht ich, das war Couperus® Mir gegenuber sitzt
kein Schemen, sondern eine Nonne. Sie hat ein weifles Gesicht,
lang und schmal, und liest ein Buch tber educazione linguistica.
Das Wasser ist schwarzgrau, olig, es glinzt keine Sonne darin.
Wir fahren an geschlossenen Mauern entlang, die angegriffen
sind, bewachsen mit Moos und Schimmel. Auch fir mich gehen
dunkle Gestalten tber die Briicken. Es ist kithl auf dem Wasser,
eine durchdringend feuchte Kalte, die vom Meer heraufzieht. In
einem Palazzo sehe ich jemanden zwei Kerzen an einem Leuchter
anziinden. Alle anderen Fenster sind hinter abgeblitterten Laden
geschlossen, und jetzt schlieft sich auch noch der letzte Laden —
eine Frau tritt vor und macht die Bewegung, die sich nicht anders
machen lasst: Mit weit ausgebreiteten Armen geht sie auf die La-
den zu, ihre Gestalt zeichnet sich gegen das schwache Licht ab,
so verdunkelt sie sich selbst bis zur Unsichtbarkeit. Mein Hotel
liegt gleich hinter der Piazza San Marco, von meinem Zimmer im
ersten Stock sehe ich ein paar Gondolieri, die zu so spater Stunde
noch auf Touristen warten, ihre schwarzen Gondeln wiegen sich
im Wasser. Auf dem Platz suche ich nach der Stelle, von der aus
ich zum ersten Mal den Campanile und San Marco gesehen habe.
Das ist lange her, doch der Augenblick bleibt unvergesslich. Die
Sonne knallte auf die Piazza, auf all die runden, weiblichen For-
men von Torbogen und Kuppeln, die Welt machte einen Sprung,
und mir schwindelte. Hier hatten Menschen etwas getan, was un-
moglich war, auf diesen paar sumpfigen Sticken Land hatten sie
sich ein Gegengift ausgedacht, einen Zauber gegen alles, was hass-

Louis Marie Anne Couperus (1863-1923), niederlandischer Schriftsteller,
der neben Gedichten, Novellen, historischen Romanen auch viele Reise-
erzahlungen verfasst hat.
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lich war auf der Welt. Hundertmal hatte ich diese Abbildungen
gesehen, und trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, weil es
vollkommen war. Dieses Glucksgefiihl ist nie vergangen, und ich
erinnere mich, dass ich den Platz betrat, als ware es nicht erlaubt,
aus den engen, dunklen Gassen hinaus auf das grofSe, ungeschiitz-
te, sonnenbeschienene Rechteck, und an seinem Ende dieses Ding,
dieses unglaubliche Gespinst aus Stein. Oft genug bin ich danach
noch in Venedig gewesen, und selbst wenn sich dieser Pfeilschuss
des ersten Mals nicht wiederholt hat, erlebe ich doch nach wie vor
diese Mischung aus Entziicken und Verwirrung, auch jetzt bei Ne-
bel und angebrachten Schutzbrettern gegen die Flut. Wie viel wohl
alle Augen zusammen wiegen, die diesen Platz gesehen haben?
Ich spaziere an der Riva degli Schiavoni entlang. Ginge ich
nach links, musste ich mich im Labyrinth verirren, aber ich will
nicht nach links, ich will auf dieser bereits halb verhtllten Gren-
ze zwischen Land und Wasser entlangspazieren, bis zum Partisa-
nendenkmal, der grofen, gefallenen Gestalt einer toten Frau, die
von den kleinen Wellen des Bacino di San Marco umspilt wird.
Grausam und traurig ist dieses Denkmal. Die Dunkelheit ver-
dastert den grofen finsteren Korper, der sich sacht hin und her
zu bewegen scheint, die Wellen und der Nebel tiuschen mich,
es ist, als wiirde ihr Haar durch die Bewegung des Wassers aus-
einandergefachert, als wire jetzt Krieg und nicht damals. Sie ist
so grof8, weil sie bei unserer Erinnerung etwas bewirken will, eine
viel zu grofSe Frau, die erschossen wurde und dort im Meer liegt,
bis sie, wie alle Denkmialer, aus einer bitteren Erinnerung an die-
sen einen Krieg und diesen einen Widerstand zu einem Zeichen
wird, das immer fir Krieg und Widerstand steht. Und dennoch -
wie leicht verliert ein Krieg all sein Blut, sofern er sich nur vor
hinreichend langer Zeit zugetragen hat. In dem Buch, das ich bei
mir habe, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, sind die Schlachten,
das Blut und die Reiche zu Schraffuren, Pfeilen und hin und her
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springenden Grenzen auf der Karte von Italien, Nordafrika, der
Tiirkei, Zypern sowie dessen abstrahiert, was heute der Libanon
und der Staat Israel ist, die Pfeile reichten bis Tana und Trapezunt
am Schwarzen Meer, bis nach Alexandria und Tripoli,und auf den
Routen dieser Pfeile kehrten die Schiffe beladen mit Kriegsbeute
und Handelswaren zuriick, die aus der Stadt am Wasser eine by-
zantinische Schatzkammer machten.

Ich nehme ein Boot zur Giudecca. Dort habe ich nichts zu
suchen. Die von Palladio erbauten Kirchen stehen wie hermeti-
sche Marmorfestungen da, die Passanten gehen umher wie Geis-
ter. Man ist daheim — hinter geschlossenen Fenstern ist das erstick-
te Gerausch der Fernseher zu horen. Ich gehe wahllos in Straffen
hinein und hinaus, will zur anderen Seite hintiber, was mir aber
nicht gelingt. Die Lichter der Stadt kann ich jetzt fast nicht mehr
erkennen. So dirfte die Vorhoélle fiir mich gern aussehen, Gas-
sen ohne Ausweg, plotzlich auftauchende Bricken, Ecken, verlas-
sene Hauser, Gerausche, die zu nichts gehoren, das Rufen eines
Nebelhorns, Schritte, die sich entfernen, Passanten ohne Gesicht,
die Kopfe in schwarze Tiicher gehiillt, eine Stadt voller Schemen
und voller Erinnerung an Schemen, Monteverdi, Proust, Wagner,
Mann, Couperus, die in der allgegenwartigen Nahe dieses schwar-
zen, mit Tod bestrichenen, wie ein marmorner Grabstein geschlif-
fenen Wassers umhergeistern.

Am nachsten Tag besuche ich die Accademia. Ich bin des so welt-
lichen Abendmabhls von Veronese wegen gekommen, doch das
wird gerade restauriert, der Saal ist durch einen Vorhang geschlos-
sen. Die beiden Restauratoren, ein Mann und eine Frau, sitzen
nebeneinander auf einer niedrigen Bank und beschiftigen sich
mit den Steinplatten unter der rosafarbenen und der griinen Per-
son, wie ich sie der Einfachheit halber nennen will. Mit einem
Stock, an dem ein weifler Ball befestigt ist, reiben sie tiber eine
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aufSerst kleine Flache. Dort wird es heller. Die Frau tragt ein Rot,
das zu einer der Figuren passt. Von Zeit zu Zeit lassen sie ihre che-
mischen Stocke sinken und diskutieren tiber eine Farbe oder eine
Richtung, mit Gesten so theatralisch wie die Veroneses. Ich weif§
nicht mehr, ob es Baudelaire war, der Museen mit Bordellen ver-
glichen hat, jedenfalls steht fest, dass es immer viel mehr Gemal-
de gibt, die etwas von dir wollen, als umgekehrt. Das macht die
Atmosphare in den meisten Museen so niederdriickend, all diese
mit einer Absicht gemalten Quadratmeter, die so werbend dahén-
gen und einem nichts zu sagen haben, die nur dahidngen, um eine
Periode zu illustrieren, Namen zu reprasentieren, Reputationen
zu bestatigen. Heute jedoch, wahrend ich enttiuscht vom verbor-
genen Veronese weggehe, habe ich Gliick.

Irgend etwas an einem Gemalde, an dem ich schon vorbei bin,
ruft mich zurick, mein Hirn ist an etwas hiangengeblieben. Von
dem Maler, Bonifacio de’ Pitati, habe ich noch nie gehort. Das
Bild heifft Die Erscheinung des Ewigen (Apparizione dell’Eterno)
und sieht auch so aus. Uber dem Campanile - der tatsichlich im
Jahr 1902 einstiirzte, doch das konnte der Jahrhunderte zuvor ge-
storbene Maler nicht wissen — hingt drohend eine diistere Wolke.
Die Spitze ist unsichtbar, die Wolke selbst mehrschichtig, und mit
weit ausgebreiteten Armen fliegt in seinem eigenen, noch diste-
reren und ebenfalls wolkenartigen Umhang ein Greis vorbei, um-
geben von Kopfen und Teilen — der Andeutung eines Handchens,
einer aufwarts fliegenden molligen Armpartie — jener reizlosen
Engelart, die man putt; nennt. Aus der Diisternis des Umhangs
und des geringeren Ubels, der Wolke, rettet sich eine Taube, die
ein seltsam durchdringendes Licht verstromt.

Ich bin durch meine Erziehung von friher her perfekt kon-
ditioniert, diese Art von Bildern zu deuten. Dies sind der Vater
und der Heilige Geist, und sie sausen, ohne Begleitung des Sohns,
mit grofler Geschwindigkeit Giber die Lagune. San Marco ist fein
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gepinselt, alles andere etwas verschwommen, es kostet Mithe, mir
klarzumachen, dass diese so viel friher gemalte Kirche in Wirk-
lichkeit ganz in meiner Néhe steht. Auf dem grofen Platz verkeh-
ren mit leichten Strichen angedeutete menschliche Wesen. Einige
von ihnen haben zarte, fliegenfliigelartige Arme erhoben, doch
massenhaften Schrecken, wie bei einer Schieflerei, ruft diese Dar-
stellung der Ewigkeit nun auch wieder nicht hervor. Einige Segel
von Schiffen werden vom Taubenlicht erfasst, doch niemand der
Anwesenden auf dem Platz wird nonym, sie haben keine Gesichter
und damit keine Namen, keine Charaktere, stellen lediglich eine
Menschenmenge dar. Mit Mihe 16st sich die Andeutung eines
Hundes aus dem gemalten Pflaster, ein Fleck, der einen Hund
verkorpert, zwischen anderen, ebenfalls materiellen Flecken,
die nichts verkorpern, keine Substantive, lediglich die Nuancen
von Farbe und Stein, Beiwerk. Jemand tragt eine Tonne oder ein
schweres Holzbtindel und geht folglich gebeugt, viele scharen
sich um einen, doch warum, wird nicht klar, Handelsgegenstinde
hangen am Vordach einer Bude, lingliche Hasen, Tiicher, Laven-
delbuschel, nur der Maler wusste es. Die Erscheinung schiebt ihre
winzigen Schatten in Flugrichtung voraus, die Kuppeln von San
Marco sind verengt, aufgeblaht, sind beim Glasblasen nicht gut
geraten, zu hoch und zu dinn.

Noch einmal starre ich, als konnte ich selbst dabeistehen, auf
diese seltsamen Reihen menschlicher Wesen, frithere Venezianer.
Sie sind aufgestellt wie an einer englischen Bushaltestelle, aller-
dings ohne Haltestelle, das Warten, das von ihnen verlangt wird,
beginnt offenbar an einem geheimnisvollen Ort des Nichts, es
ist die Stelle, die ich nachher auf diesem Platz gern wiederfinden
wirde, markiert durch eine Formel, die nur ich lesen konnte, so
dass ich, und niemand sonst, die Ewigkeit sihe, die dort, und nur
dort, vermummt als alter Mann, der einer Taube nachjagt, vorbei-
fliegen wiirde, als konnte sie Ikarus einholen.






EIN TRAUM VON MACHT UND GELD

in anderes Damals, ein anderes Jetzt. Zeit wiegt hier nichts.

Heute beschaftige ich mich mit dem Wasser. Alles ist eine
Wiederholungsiibung, die Stadt muss stets aufs Neue erobert
werden. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Ma-
lamocco, Valle Palezza, wie herrlich ware es, sich Venedig noch
einmal zum ersten Mal zu nahern, nun aber schleichend: auf das
Labyrinth zufahrend durch jenes andere Labyrinth der Sumptfe,
zwischen Wassertieren, im morgendlichen Frihnebel an einem
Januartag wie diesem, ringsum nichts als das Gerausch der Vo-
gel und das Platschern der Ruder, das brackige Wasser still und
glinzend, die Vision in der Ferne noch verschleiert, die Stadt in
ihr eigenes Geheimnis gehillt. Palude della Rosa, Coa della Lat-
te, Canale Carbonera, auf der groffen Karte der Lagune wirken
die Wasserwege wie fachelnde Algen, wie Pflanzen mit gewunde-
nen, beweglichen Fangarmen, doch es sind Wasserwege im Was-
ser, Wege, die man kennen muss, wie ein Fisch seinen Weg kennt,
Fahrrinnen im Wasser, das bei Ebbe wieder zu Land wird, nassem
Land aus saugendem Schlamm, Jagdrevier des Dunklen Wasser-
laufers, des Rotschenkels, des Strandlaufers auf ihrer ewigen Su-
che nach Wiirmern und kleinen Muscheln in deren Behausung
aus Wasser und Sand. Sie waren die ersten Bewohner, und viel-
leicht, wenn die Stadt dereinst wie eine unendlich verlangsamte
Titanic wieder im weichen Boden versinkt, auf dem sie jetzt noch
zu schwimmen scheint, werden sie auch die letzten sein, als habe
die Welt zwischen diesen beiden Augenblicken etwas getraumt,
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etwas Unmogliches, einen Traum von Palasten und Kirchen, von
Macht und Geld, von Herrschaft und Niedergang, ein Paradies
der Schonheit, das aus sich selbst vertrieben worden ist, weil die
Erde ein so grofSes Wunder nicht ertragen konnte.

Die Ewigkeit konnen wir uns bekanntlich nicht wirklich vor-
stellen. Womit sie fiir meinen Menschenverstand noch am ehes-
ten Ahnlichkeit hat, ist die Zahl Tausend, wahrscheinlich wegen
der runden Leere dieser drei Nullen. Eine Stadt, die schon lan-
ger als tausend Jahre existiert, ist eine greifbare Form der Ewig-
keit. Ich denke, das wird der Grund dafiir sein, dass die meisten
Menschen sich hier ein wenig fremd bewegen, verirrt zwischen
all den Schichten der Vergangenheit, die in dieser Stadt gleich-
zeitig alle zur Gegenwart gehoren. Anachronismus ist in Venedig
das Wesen der Dinge selbst, in einer Kirche aus dem 13. Jahrhun-
dert betrachtet man ein Grab aus dem 15. und einen Altar aus dem
18. Jahrhundert, was die Augen sehen, ist, was die jetzt nicht mehr
existierenden Augen Millionen anderer gesehen haben, und das
ist hier durchaus nicht tragisch, denn wahrend man schaut, reden
sie weiter, man befindet sich fortwahrend in der Gesellschaft Le-
bender und Toter, man nimmt teil an einer seit Jahrhunderten ge-
fihrten Konversation. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goe-
the, McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni,
da Ponte, James, Montale, wie das Wasser in den Kanilen umflie-
fen einen ihre Worte, und wie das Sonnenlicht die Wellen hinter
den Gondeln in tausend kleine Glitzerlichter zersplittern lasst,
so echot und leuchtet in all diesen Gesprachen, Briefen, Skizzen,
Gedichten das Wort »Venedig« auf, immer gleich, immer anders.
Nicht von ungefihr nannte Paul Morand sein Buch uber diese
Stadt Venises (»Venedige«), und eigentlich ist selbst das noch nicht
genug. Nur fir diese Insel miisste es eine Steigerungsstufe des Plu-
rals geben.
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Ich kam nicht auf dem Wasser, ich kam aus der Luft, von der
einen Wasserstadt in die andere. Ein Mensch, der sich verhalt wie
ein Vogel — das kann nicht gutgehen. Dann mit einem Taxi uber
die Briicke, die es nie hitte geben diirfen, mit einem Fahrer, der
es entsetzlich eilig hat, ein Mensch, der sich verhalt wie ein Jagd-
hund, ich spiire, dass es nicht richtig ist, nicht hier. Doch ich habe
mich gewappnet, ich bin gepanzert mit Vergangenheit. In mei-
nem Gepick befinden sich der Baedeker von 1906 und der Fiih-
rer des Touring Club Italiano von 1954. Der Bahnhof liegt noch
immer dort, wo er hingehort, ich werde mich nicht fragen, wie
viele Menschen hier seit 1906 mit dem Zug angekommen sind.
»Gondeln mit einem Ruderer 1-2fr., nachts 30c. mehr, mit zwei
Ruderern das doppelte, Gepick jedes kleinere Stiick 5c. Gondeln
sind stets ausreichend vorhanden, auflerdem bis gegen Mitter-
nacht die Stadtdampfer (Koffer und Fahrrader nicht zugelassen,
Handgepick frei). Bahnhof S. Marco 25 min. Fahrpreis 10c. Pen-
sionen, Riva degli Schiavoni 4133, deutsch, Zimmer von 21/2 fr. an.
Moblierte Zimmer (auch fir kurze Zeit), Frau Schmutz-Monti,
Sottoportico Calle dei Preti 1263. Hotel: H. Royal Danieli, nahe
dem Dogenpalast, mit Aufzug, 220 Z. von sfr. an mit Zentral-
heizung.« 1954 kostet eine Gondelfahrt von der Stazione Ferro-
viaria zum Albergho del centro fir zwei Personen mit hochs-
tens vier Koffern bereits 1500 Lire, danach haben sich die Betrage
den astronomischen Zahlen der Raumfahrt angepasst. Louis
Couperus reiste zu Beginn unseres Jahrhunderts noch mit zehn
Koffern und umgeben von einer Wolke von Gepacktragern nach
Venedig, doch der Fortschritt hat uns zu unseren eigenen Dienern
gemacht, und so schleppe ich meine beiden storrischen Koffer
zwischen den Beinen der Menge hindurch zum Vaporetto und
zahle einen Betrag, von dem zu Rilkes und Manns Zeiten eine Fa-
milie eine Woche lang hier hatte leben konnen. Eine halbe Stun-
de spater wohne ich auf einem vier Marmortreppen hohen Al-
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