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Wie die SchWeine



Für meinen Bruder Gonzalo Bazterrica



Eins





... und sein Gesichtsausdruck war so menschlich, 
dass er mir Entsetzen einflößte ...

Leopoldo Lugones
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1

Rumpfhälfte. Betäubungsapparat. Schlachtstraße. Zecken- 
bad. Diese Wörter kommen ihm in den Sinn, suchen ihn 
heim. Zermürben ihn. Denn diese Wörter sind nicht nur 
Wörter. Sie sind Blut, Gestank, Automatisierung, Gedan-
kenlosigkeit. Hinterrücks fallen sie nachts über ihn her. 
Dann wacht er schweißgebadet auf, weil er weiß, dass ihn 
ein weiterer Tag erwartet, an dem er Menschen schlach-
ten muss.

Niemand nennt sie so, denkt er, während er sich eine 
Zigarette anzündet. Auch er nennt sie nicht so, wenn er 
einem neuen Mitarbeiter den Prozess der Fleischverarbei-
tung erklären muss. Denn dafür könnte er verhaftet wer-
den, könnte selbst zum Städtischen Schlachthof gebracht 
und verarbeitet werden. Ermordet, wäre das korrekte, 
wenn auch verbotene Wort. Er zieht sein durchgeschwitz-
tes T-Shirt aus und versucht den Gedanken zu verscheu-
chen, dass sie genau dies sind, Menschen, gezüchtet zum 
Verzehr. Er geht zum Kühlschrank und schenkt sich Was-
ser ein. Trinkt es langsam aus. Es gibt Wörter, die die Welt 
verschleiern, denkt er.

Es gibt Wörter, die bequem sind, hygienisch. Legal.
Er öffnet das Fenster, die Hitze erstickt ihn schier. Er 

atmet die stille Nachtluft ein, raucht. Mit Kühen und 
Schweinen war es einfach. Es war Handwerk, erlernt im 



12

Schlachthof Zypresse, dem Schlachthof seines Vaters, den 
er geerbt hat. Ja, das Quieken eines Schweins konnte ei-
nem durch Mark und Bein gehen, aber dafür gab es Ohr-
schützer, und nach einer Weile war es nur noch irgendein 
Geräusch. Jetzt, da er die rechte Hand des Chefs ist, muss 
er die neuen Angestellten einarbeiten und kontrollieren. 
Jemandem beizubringen, wie man tötet, ist schlimmer, 
als selbst zu töten. Er streckt den Kopf zum Fenster hin-
aus. Zieht die stehende, brennend heiße Luft in die Lun-
gen.

Am liebsten würde er sich betäuben, leben, ohne etwas 
fühlen zu müssen. Auf Automatik schalten, schauen, at-
men, sonst nichts. Alles sehen, wissen und nichts sagen. 
Doch die Erinnerungen sind da, gehen nicht weg.

Viele Leute haben sich an das gewöhnt, was die Medien 
den »Übergang« nennen. Er nicht, denn er weiß, dass aus 
dem Wort »Übergang« nicht hervorgeht, wie kurz und er-
barmungslos sich dieser Prozess vollzogen hat. Ein Wort, 
das etwas fassbar machen soll, was eigentlich unfassbar 
ist. Ein leeres Wort. Veränderung, Wandel, Wende: Syno-
nyme, die alle das Gleiche zu bedeuten scheinen, die aber 
eine je eigene Sicht auf die Welt verraten. Alle machen 
den Kannibalismus hoffähig, denkt er. Kannibalismus, 
noch so ein Wort, das ihn in große Schwierigkeiten brin-
gen könnte.

Er erinnert sich an die Zeit, als zum ersten Mal vom 
GBK die Rede war. Die Massenhysterie, die Selbstmorde, 
die Angst. Nach dem GBK konnte man keine Tiere mehr 
essen, weil sie sich mit einem für den Menschen tödlichen 
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Virus infiziert hatten. So zumindest die offizielle Version. 
Worte mit dem nötigen Gewicht, um uns zu formen, um 
jede Diskussion im Keim zu ersticken, denkt er.

Er geht barfuß in der Wohnung umher. Nach dem GBK 
war die Welt eine andere. Impfstoffe wurden getestet, Ge-
genmittel, aber das Virus erwies sich als resistent und mu-
tierfreudig. Er erinnert sich an Artikel über die Rache der 
Veganer, über Gewaltakte gegen Tiere, an Ärzte, die im 
Fernsehen erklärten, wie man den Proteinmangel ausglei-
chen konnte, Journalisten, die bestätigten, dass es nach 
wie vor kein Heilmittel gegen das Virus gebe. Er seufzt 
und zündet sich eine weitere Zigarette an.

Er ist allein. Seine Frau ist zu ihrer Mutter gezogen. Er 
vermisst sie nicht mehr, aber das Haus wirkt so leer, dass 
er nicht schlafen kann, dass er unruhig ist. Er nimmt ein 
Buch aus dem Regal. Ist jetzt hellwach. Schaltet das Licht 
an, um zu lesen, schaltet es wieder aus. Er ertastet die 
Narbe auf seiner Hand. Sie ist alt, tut nicht mehr weh. Ein 
Schwein hat sie ihm zugefügt. Er war sehr jung damals, 
ein Anfänger, der dachte, man müsse das Fleisch nicht re-
spektieren, bis ihm das Fleisch fast die Hand abgebissen 
hätte. Der Vorarbeiter und die anderen hatten sich schief-
gelacht. Jetzt bist du getauft, sagten sie. Der Vater sagte 
nichts. Nach diesem Biss war er für sie nicht mehr der 
Sohn des Chefs, sondern ein Teil der Belegschaft. Doch 
diese Belegschaft gab es nicht mehr, genauso wenig wie 
den Schlachthof Zypresse.

Er holt sein Handy hervor. Drei Anrufe seiner Schwie-
germutter. Keiner seiner Frau.
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Weil er die Hitze nicht mehr aushält, beschließt er, 
unter die Dusche zu gehen. Er dreht den Hahn auf und 
hält den Kopf unters kalte Wasser. Er will die fernen Bil-
der wegspülen, die Erinnerungsreste. Die Stapel der bei 
lebendigem Leib verbrannten Katzen und Hunde. Ein 
Kratzer bedeutete den Tod. Wochenlang hing der Geruch 
nach verbranntem Fleisch in der Luft. Er erinnert sich 
an die Trupps in den gelben Schutzanzügen, die nachts 
die Stadtviertel durchkämmten, um jedes Tier, das ihnen 
über den Weg lief, zu töten und zu verbrennen.

Das kalte Wasser plätschert ihm auf den Rücken. Er 
setzt sich auf den Duschboden. Schüttelt langsam den 
Kopf, kann nicht anders als sich erinnern. Einige Leute 
begannen heimlich Menschen zu töten und zu essen. Die 
Presse berichtete von einem Fall, bei dem zwei arbeitslose 
Bolivianer von Nachbarn angegriffen, zerlegt und gegrillt 
worden waren. Als er die Nachricht las, lief ihm ein Schau-
er über den Rücken. Es war der erste öffentliche Skandal, 
der Skandal, der einen Gedanken in alle Köpfe pflanzte, 
dass Fleisch Fleisch ist, egal, woher es stammt.

Er hält sein Gesicht in den Strahl. Will, dass das Was-
ser seine Gedanken wegspült. Doch er weiß, dass die Er-
innerungen bleiben, immer bleiben werden. In einigen 
Ländern verschwanden massenweise Immigranten. Im-
migranten, Obdachlose, Arme. Sie wurden verfolgt und 
geschlachtet. Legalisiert wurde dieses Vorgehen, als die 
Regierungen unter Druck gesetzt wurden von einer mil-
liardenschweren Industrie, die zum Stillstand gekommen 
war. Die Schlachthöfe und Regulierungen wurden ent-
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sprechend angepasst. Es dauerte nicht lange, da wurden 
sie wie Vieh gezüchtet, um die massive Nachfrage nach 
Fleisch zu stillen.

Er tritt aus der Dusche und trocknet sich flüchtig ab. 
Betrachtet sich im Spiegel, die Ringe unter seinen Augen. 
Er neigt einer Theorie zu, die anfangs die Runde mach-
te, deren Verfechter jedoch, wenn sie öffentlich darüber 
sprechen wollten, zum Schweigen gebracht wurden. Ein 
renommierter Zoologe, der in seinen Artikeln behaupte-
te, das Virus sei eine Erfindung, erlitt einen gelegen kom-
menden Unfall. Er selbst glaubt ebenfalls, dass alles nur 
inszeniert ist, um die Überbevölkerung zu stoppen. Seit 
er denken kann, heißt es, die Ressourcen seien knapp. Er 
erinnert sich an die Aufstände in Ländern wie China, wo 
die Leute sich vor lauter Platzmangel gegenseitig töteten, 
was aber von den Medien nie unter diesem Blickwinkel 
erörtert wurde. Wer von jeher behauptete, die Welt werde 
irgendwann explodieren, war sein Vater: »Die Erde wird 
irgendwann platzen. Du wirst schon sehen, mein Junge, 
entweder es knallt, oder wir sterben an einer Plage. In 
China bringen sie sich schon gegenseitig um, weil sie ein-
fach zu viele sind, weil nicht mehr alle reinpassen. Hier, 
hier ist noch Platz genug, aber dafür wird uns das Wasser 
ausgehen, die Nahrung, die Luft. Alles wird vor die Hun-
de gehen.« Damals hatte er ihn mitleidig angesehen, weil 
er es für seniles Gerede hielt, aber heute weiß er, dass sein 
Vater recht hatte.

Die Säuberungsaktion brachte einige Vorteile mit  
sich: Reduzierung der Bevölkerung, der Armut, und end- 
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lich wieder Fleisch. Die Preise waren hoch, doch der 
Markt wuchs rapide. Es kam zu Massenprotesten, Hun-
gerstreiks, einem Aufschrei der Menschenrechtsorgani-
sationen. Gleichzeitig wurden Studien und Berichte lan-
ciert, um die öffentliche Meinung zu manipulieren. Re-
nommierte Universitäten behaupteten, tierische Proteine 
seien lebenswichtig, Ärzte argumentierten, pflanzliche 
Proteine enthielten nicht alle essenziellen Aminosäuren, 
Experten versicherten, die Emission von Treibhausgasen 
habe sich zwar verringert, dafür aber die Mangelernäh-
rung zugenommen. Der Protest schwächte sich ab, und 
es wurde weiterhin von Fällen berichtet, bei denen angeb-
lich Menschen an dem Tiervirus gestorben waren.

Die Hitze setzt ihm nach wie vor zu. Nackt geht er hin- 
auf zur Galerie. Die Luft steht. Er legt sich in die Hänge-
matte und versucht zu schlafen. Immer wieder muss er an 
diese eine Werbung denken. Eine schöne Frau, zurück-
haltend gekleidet, serviert ihren drei Kindern und dem 
Ehemann das Abendessen. Sie blickt in die Kamera und 
sagt: »Spezialkost für meine Familie, Fleisch, wie wir es 
kennen, nur schmackhafter.« Alle lächeln und essen. Die 
Regierung, seine Regierung, hatte beschlossen, dem Pro- 
dukt einen anderen Namen zu geben. Von da an hieß es  
»Spezialfleisch«. Es war nicht mehr einfach nur »Fleisch«, 
sondern wurde zu »Spezialfilet«, »Spezialrippchen«, »Spe- 
zialniere«.

Er nennt es nicht Spezialfleisch. Er benutzt ein neu-
trales Wort, um das zu bezeichnen, was ein Mensch ist, 
aber nie eine Person sein wird, das, was immer nur ein 
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Produkt ist. Er spricht von Stücken, die es zu verarbeiten 
gilt, von dem Posten im Hof, der abgeladen werden muss, 
vom Fließband, dessen Geschwindigkeit konstant zu hal-
ten ist, von Exkrementen, die als Dünger verkauft werden, 
von Innereiabteilung. Niemand darf Mensch sagen, weil 
ihnen dann etwas zugestanden werden müsste, also sa-
gen alle Produkt oder Fleisch oder Nahrung. Nur er nicht, 
dem es am liebsten wäre, er müsste ihnen gar keinen Na-
men geben.
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Der Weg zur Gerberei kommt ihm immer lang vor. Er ver-
läuft kilometerweit geradeaus, vorbei an verlassenen Wei-
den. Früher grasten dort Kühe, Schafe, Pferde. Jetzt ist da 
nichts mehr, zumindest auf den ersten Blick nicht.

Das Handy klingelt, seine Schwiegermutter. Er fährt 
rechts ran und nimmt den Anruf entgegen. Er sagt, er 
könne jetzt nicht sprechen, er sitze gerade am Steuer. Sie 
spricht leise, flüstert fast. Sie sagt, Cecilia gehe es besser, 
aber sie brauche noch etwas Zeit, könne noch nicht zu-
rück. Er sagt nichts. Seine Schwiegermutter legt auf.

Die Gerberei löst ein Gefühl der Beklemmung in ihm 
aus, wegen des Geruchs des Abwassers, in dem Haare, 
Erde, Öl, Blut, Abfälle, Fett und Chemikalien schwimmen. 
Und wegen Herrn Urami.

Die trostlose Landschaft zwingt ihm einmal mehr die 
Frage auf, warum er weiterhin dieser Arbeit nachgeht. 
Nur ein Jahr lang hat er im Schlachthof gejobbt, nach der 
Schule. Danach hat er zur großen Freude seines Vaters 
Tiermedizin studiert. Doch dann war die Virusepidemie 
ausgebrochen. Er war nach Hause zurückgekehrt, weil 
sein Vater verrückt geworden war. Die Ärzte hatten eine 
Altersdemenz diagnostiziert, aber er ist sich sicher, dass 
sein Vater den »Übergang« nicht ertragen hat. Viele Men-
schen verabschiedeten sich vom Leben in Form einer aku-
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ten Depression, andere kapselten sich von der Realität ab, 
wieder andere brachten sich einfach um.

Er sieht das Schild »Gerberei Hifu. 3 KM«. Sie gehört 
Herrn Urami, einem Japaner, der die Welt verabscheut, 
aber Leder liebt.

Während er dem einsamen Weg folgt, schüttelt er be-
dächtig den Kopf, weil er sich nicht erinnern will, doch er 
erinnert sich trotzdem. An seinen Vater, wie er ihm von Bü-
chern erzählte, die ihn nachts beschatteten, seinen Vater, 
wie er die Nachbarn beschuldigte, bezahlte Auftragsmör-
der zu sein, seinen Vater, wie er mit seiner verstorbenen 
Frau tanzte, seinen Vater, wie er in Unterhosen umherirrte 
und einem Baum die Nationalhymne vorsang, seinen Va-
ter im Altersheim, den Verkauf des Schlachthofs, um die 
Schulden zu begleichen und das Haus nicht zu verlieren, 
an seinen abwesenden Blick, auch heute noch, wenn er 
ihn besucht.

Er betritt die Gerberei, und es trifft ihn wie ein Schlag 
auf die Brust. Der Geruch nach den Chemikalien, die den 
Verwesungsprozess der Haut aufhalten. Ein Geruch, der 
einem den Atem nimmt. Alle arbeiten absolut lautlos. Auf 
den ersten Blick wirkt die Stille fast transzendental, wie 
eine Zen-Meditation, doch erzeugt wird sie von Herrn 
Urami, der alle von oben beobachtet. Er tritt nicht nur re-
gelmäßig ans Fenster seines Büros und kontrolliert sie, er 
hat auch überall Kameras installiert.

Er geht die Treppe hinauf. Er muss nie warten. Stets 
wird er von zwei japanischen Sekretärinnen in Empfang 
genommen, die ihm, ohne zu fragen, ob er das will, in ei-


