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WIE DIE SCHWEINE



Fiir meinen Bruder Gonzalo Bazterrica









... und sein Gesichtsausdruck war so menschlich,
dass er mir Entsetzen einflofite ...

Leopoldo Lugones






Rumpfhalfte. Betaubungsapparat. Schlachtstrafie. Zecken-
bad. Diese Worter kommen ihm in den Sinn, suchen ihn
heim. Zermiirben ihn. Denn diese Worter sind nicht nur
Worter. Sie sind Blut, Gestank, Automatisierung, Gedan-
kenlosigkeit. Hinterriicks fallen sie nachts tiber ihn her.
Dann wacht er schweif3gebadet auf, weil er weif3, dass ihn
ein weiterer Tag erwartet, an dem er Menschen schlach-
ten muss.

Niemand nennt sie so, denkt er, wahrend er sich eine
Zigarette anziindet. Auch er nennt sie nicht so, wenn er
einem neuen Mitarbeiter den Prozess der Fleischverarbei-
tung erkldaren muss. Denn dafiir konnte er verhaftet wer-
den, konnte selbst zum Stadtischen Schlachthof gebracht
und verarbeitet werden. Ermordet, ware das korrekte,
wenn auch verbotene Wort. Er zieht sein durchgeschwitz-
tes T-Shirt aus und versucht den Gedanken zu verscheu-
chen, dass sie genau dies sind, Menschen, geziichtet zum
Verzehr. Er geht zum Kiihlschrank und schenkt sich Was-
ser ein. Trinkt es langsam aus. Es gibt Worter, die die Welt
verschleiern, denkt er.

Es gibt Worter, die bequem sind, hygienisch. Legal.

Er offnet das Fenster, die Hitze erstickt ihn schier. Er
atmet die stille Nachtluft ein, raucht. Mit Kithen und

Schweinen war es einfach. Es war Handwerk, erlernt im

11



Schlachthof Zypresse, dem Schlachthof seines Vaters, den
er geerbt hat. Ja, das Quieken eines Schweins konnte ei-
nem durch Mark und Bein gehen, aber dafiir gab es Ohr-
schiitzer, und nach einer Weile war es nur noch irgendein
Gerausch. Jetzt, da er die rechte Hand des Chefs ist, muss
er die neuen Angestellten einarbeiten und kontrollieren.
Jemandem beizubringen, wie man totet, ist schlimmer,
als selbst zu toten. Er streckt den Kopf zum Fenster hin-
aus. Zieht die stehende, brennend heifde Luft in die Lun-
gen.

Am liebsten wiirde er sich betauben, leben, ohne etwas
fihlen zu missen. Auf Automatik schalten, schauen, at-
men, sonst nichts. Alles sehen, wissen und nichts sagen.
Doch die Erinnerungen sind da, gehen nicht weg.

Viele Leute haben sich an das gewohnt, was die Medien
den »Ubergang« nennen. Er nicht, denn er weif3, dass aus
dem Wort »Ubergang« nicht hervorgeht, wie kurz und er-
barmungslos sich dieser Prozess vollzogen hat. Ein Wort,
das etwas fassbar machen soll, was eigentlich unfassbar
ist. Ein leeres Wort. Veranderung, Wandel, Wende: Syno-
nyme, die alle das Gleiche zu bedeuten scheinen, die aber
eine je eigene Sicht auf die Welt verraten. Alle machen
den Kannibalismus hoffdhig, denkt er. Kannibalismus,
noch so ein Wort, das ihn in grofde Schwierigkeiten brin-
gen konnte.

Er erinnert sich an die Zeit, als zum ersten Mal vom
GBK die Rede war. Die Massenhysterie, die Selbstmorde,
die Angst. Nach dem GBK konnte man keine Tiere mehr
essen, weil sie sich mit einem fir den Menschen todlichen
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Virus infiziert hatten. So zumindest die offizielle Version.
Worte mit dem notigen Gewicht, um uns zu formen, um
jede Diskussion im Keim zu ersticken, denkt er.

Er geht barfufl in der Wohnung umher. Nach dem GBK
war die Welt eine andere. Impfstoffe wurden getestet, Ge-
genmittel, aber das Virus erwies sich als resistent und mu-
tierfreudig. Er erinnert sich an Artikel tiber die Rache der
Veganer, iiber Gewaltakte gegen Tiere, an Arzte, die im
Fernsehen erklarten, wie man den Proteinmangel ausglei-
chen konnte, Journalisten, die bestatigten, dass es nach
wie vor kein Heilmittel gegen das Virus gebe. Er seufzt
und ziindet sich eine weitere Zigarette an.

Er ist allein. Seine Frau ist zu ihrer Mutter gezogen. Er
vermisst sie nicht mehr, aber das Haus wirkt so leer, dass
er nicht schlafen kann, dass er unruhig ist. Er nimmt ein
Buch aus dem Regal. Ist jetzt hellwach. Schaltet das Licht
an, um zu lesen, schaltet es wieder aus. Er ertastet die
Narbe auf seiner Hand. Sie ist alt, tut nicht mehr weh. Ein
Schwein hat sie ihm zugefiigt. Er war sehr jung damals,
ein Anfanger, der dachte, man miisse das Fleisch nicht re-
spektieren, bis ihm das Fleisch fast die Hand abgebissen
hatte. Der Vorarbeiter und die anderen hatten sich schief-
gelacht. Jetzt bist du getauft, sagten sie. Der Vater sagte
nichts. Nach diesem Biss war er fiir sie nicht mehr der
Sohn des Chefs, sondern ein Teil der Belegschaft. Doch
diese Belegschaft gab es nicht mehr, genauso wenig wie
den Schlachthof Zypresse.

Er holt sein Handy hervor. Drei Anrufe seiner Schwie-

germutter. Keiner seiner Frau.
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Weil er die Hitze nicht mehr aushalt, beschliefdt er,
unter die Dusche zu gehen. Er dreht den Hahn auf und
halt den Kopf unters kalte Wasser. Er will die fernen Bil-
der wegspiilen, die Erinnerungsreste. Die Stapel der bei
lebendigem Leib verbrannten Katzen und Hunde. Ein
Kratzer bedeutete den Tod. Wochenlang hing der Geruch
nach verbranntem Fleisch in der Luft. Er erinnert sich
an die Trupps in den gelben Schutzanziigen, die nachts
die Stadtviertel durchkdimmten, um jedes Tier, das ihnen
tiber den Weg lief, zu téten und zu verbrennen.

Das kalte Wasser platschert ihm auf den Riicken. Er
setzt sich auf den Duschboden. Schiittelt langsam den
Kopf, kann nicht anders als sich erinnern. Einige Leute
begannen heimlich Menschen zu téten und zu essen. Die
Presse berichtete von einem Fall, bei dem zwei arbeitslose
Bolivianer von Nachbarn angegriffen, zerlegt und gegrillt
worden waren. Als er die Nachricht las, lief ihm ein Schau-
er Uber den Riicken. Es war der erste o6ffentliche Skandal,
der Skandal, der einen Gedanken in alle Kopfe pflanzte,
dass Fleisch Fleisch ist, egal, woher es stammt.

Er halt sein Gesicht in den Strahl. Will, dass das Was-
ser seine Gedanken wegsptilt. Doch er weif3, dass die Er-
innerungen bleiben, immer bleiben werden. In einigen
Landern verschwanden massenweise Immigranten. Im-
migranten, Obdachlose, Arme. Sie wurden verfolgt und
geschlachtet. Legalisiert wurde dieses Vorgehen, als die
Regierungen unter Druck gesetzt wurden von einer mil-
liardenschweren Industrie, die zum Stillstand gekommen
war. Die Schlachthéfe und Regulierungen wurden ent-
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sprechend angepasst. Es dauerte nicht lange, da wurden
sie wie Vieh geziichtet, um die massive Nachfrage nach
Fleisch zu stillen.

Er tritt aus der Dusche und trocknet sich fliichtig ab.
Betrachtet sich im Spiegel, die Ringe unter seinen Augen.
Er neigt einer Theorie zu, die anfangs die Runde mach-
te, deren Verfechter jedoch, wenn sie 6ffentlich dartiber
sprechen wollten, zum Schweigen gebracht wurden. Ein
renommierter Zoologe, der in seinen Artikeln behaupte-
te, das Virus sei eine Erfindung, erlitt einen gelegen kom-
menden Unfall. Er selbst glaubt ebenfalls, dass alles nur
inszeniert ist, um die Uberbevoélkerung zu stoppen. Seit
er denken kann, heift es, die Ressourcen seien knapp. Er
erinnert sich an die Aufstinde in Landern wie China, wo
die Leute sich vor lauter Platzmangel gegenseitig titeten,
was aber von den Medien nie unter diesem Blickwinkel
erortert wurde. Wer von jeher behauptete, die Welt werde
irgendwann explodieren, war sein Vater: »Die Erde wird
irgendwann platzen. Du wirst schon sehen, mein Junge,
entweder es knallt, oder wir sterben an einer Plage. In
China bringen sie sich schon gegenseitig um, weil sie ein-
fach zu viele sind, weil nicht mehr alle reinpassen. Hier,
hier ist noch Platz genug, aber dafiir wird uns das Wasser
ausgehen, die Nahrung, die Luft. Alles wird vor die Hun-
de gehen.« Damals hatte er ihn mitleidig angesehen, weil
er es fur seniles Gerede hielt, aber heute weif$ er, dass sein
Vater recht hatte.

Die Sduberungsaktion brachte einige Vorteile mit
sich: Reduzierung der Bevolkerung, der Armut, und end-
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lich wieder Fleisch. Die Preise waren hoch, doch der
Markt wuchs rapide. Es kam zu Massenprotesten, Hun-
gerstreiks, einem Aufschrei der Menschenrechtsorgani-
sationen. Gleichzeitig wurden Studien und Berichte lan-
ciert, um die o6ffentliche Meinung zu manipulieren. Re-
nommierte Universitaten behaupteten, tierische Proteine
seien lebenswichtig, Arzte argumentierten, pflanzliche
Proteine enthielten nicht alle essenziellen Aminosauren,
Experten versicherten, die Emission von Treibhausgasen
habe sich zwar verringert, dafiir aber die Mangelerndh-
rung zugenommen. Der Protest schwachte sich ab, und
es wurde weiterhin von Fillen berichtet, bei denen angeb-
lich Menschen an dem Tiervirus gestorben waren.

Die Hitze setzt ihm nach wie vor zu. Nackt geht er hin-
auf zur Galerie. Die Luft steht. Er legt sich in die Hange-
matte und versucht zu schlafen. Immer wieder muss er an
diese eine Werbung denken. Eine schone Frau, zuriick-
haltend gekleidet, serviert ihren drei Kindern und dem
Ehemann das Abendessen. Sie blickt in die Kamera und
sagt: »Spezialkost fiir meine Familie, Fleisch, wie wir es
kennen, nur schmackhafter.« Alle lacheln und essen. Die
Regierung, seine Regierung, hatte beschlossen, dem Pro-
dukt einen anderen Namen zu geben. Von da an hief$ es
»Spezialfleisch«. Es war nicht mehr einfach nur »Fleischg,
sondern wurde zu »Spezialfilet«, »Spezialrippchen«, »Spe-
zialniere«.

Er nennt es nicht Spezialfleisch. Er benutzt ein neu-
trales Wort, um das zu bezeichnen, was ein Mensch ist,

aber nie eine Person sein wird, das, was immer nur ein
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Produkt ist. Er spricht von Stiicken, die es zu verarbeiten
gilt, von dem Posten im Hof, der abgeladen werden muss,
vom Flief3band, dessen Geschwindigkeit konstant zu hal-
ten ist, von Exkrementen, die als Diinger verkauft werden,
von Innereiabteilung. Niemand darf Mensch sagen, weil
ihnen dann etwas zugestanden werden miisste, also sa-
gen alle Produkt oder Fleisch oder Nahrung. Nur er nicht,
dem es am liebsten ware, er miisste ihnen gar keinen Na-

men geben.
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Der Weg zur Gerberei kommt ihm immer lang vor. Er ver-
lauft kilometerweit geradeaus, vorbei an verlassenen Wei-
den. Friither grasten dort Kiihe, Schafe, Pferde. Jetzt ist da
nichts mehr, zumindest auf den ersten Blick nicht.

Das Handy klingelt, seine Schwiegermutter. Er fahrt
rechts ran und nimmt den Anruf entgegen. Er sagt, er
konne jetzt nicht sprechen, er sitze gerade am Steuer. Sie
spricht leise, fliistert fast. Sie sagt, Cecilia gehe es besser,
aber sie brauche noch etwas Zeit, konne noch nicht zu-
rick. Er sagt nichts. Seine Schwiegermutter legt auf.

Die Gerberei 16st ein Gefiihl der Beklemmung in ihm
aus, wegen des Geruchs des Abwassers, in dem Haare,
Erde, Ol, Blut, Abfille, Fett und Chemikalien schwimmen.
Und wegen Herrn Urami.

Die trostlose Landschaft zwingt ihm einmal mehr die
Frage auf, warum er weiterhin dieser Arbeit nachgeht.
Nur ein Jahr lang hat er im Schlachthof gejobbt, nach der
Schule. Danach hat er zur groflen Freude seines Vaters
Tiermedizin studiert. Doch dann war die Virusepidemie
ausgebrochen. Er war nach Hause zuriickgekehrt, weil
sein Vater verriickt geworden war. Die Arzte hatten eine
Altersdemenz diagnostiziert, aber er ist sich sicher, dass
sein Vater den »Ubergang« nicht ertragen hat. Viele Men-

schen verabschiedeten sich vom Leben in Form einer aku-
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ten Depression, andere kapselten sich von der Realitadt ab,
wieder andere brachten sich einfach um.

Er sieht das Schild »Gerberei Hifu. 3 KM«. Sie gehort
Herrn Urami, einem Japaner, der die Welt verabscheut,
aber Leder liebt.

Waihrend er dem einsamen Weg folgt, schiittelt er be-
dachtig den Kopf, weil er sich nicht erinnern will, doch er
erinnert sich trotzdem. An seinen Vater, wie er thm von Bu-
chern erzahlte, die ihn nachts beschatteten, seinen Vater,
wie er die Nachbarn beschuldigte, bezahlte Auftragsmor-
der zu sein, seinen Vater, wie er mit seiner verstorbenen
Frau tanzte, seinen Vater, wie er in Unterhosen umbherirrte
und einem Baum die Nationalhymne vorsang, seinen Va-
ter im Altersheim, den Verkauf des Schlachthofs, um die
Schulden zu begleichen und das Haus nicht zu verlieren,
an seinen abwesenden Blick, auch heute noch, wenn er
ihn besucht.

Er betritt die Gerberei, und es trifft ihn wie ein Schlag
auf die Brust. Der Geruch nach den Chemikalien, die den
Verwesungsprozess der Haut aufhalten. Ein Geruch, der
einem den Atem nimmt. Alle arbeiten absolut lautlos. Auf
den ersten Blick wirkt die Stille fast transzendental, wie
eine Zen-Meditation, doch erzeugt wird sie von Herrn
Urami, der alle von oben beobachtet. Er tritt nicht nur re-
gelmaflig ans Fenster seines Biiros und kontrolliert sie, er
hat auch tiberall Kameras installiert.

Er geht die Treppe hinauf. Er muss nie warten. Stets
wird er von zwei japanischen Sekretarinnen in Empfang

genommen, die ihm, ohne zu fragen, ob er das will, in ei-
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