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Im neuen Buch von Peter Handke, der geheimnisvollen und 
überraschungsreichen »Vorwintergeschichte« Kali, bricht eine 
Sängerin nach Abschluß einer Tournee in ihre Kindheitsgegend 
auf  – nach Handke-Land: »In die Gegend gleich nebenan, 
hinter dem Kindheitsfluß … Dort ist der Winter noch Winter. 
Oder: Es ist eine Auswanderer-Gegend … Das Einzige, was 
ich noch weiß: Der Untergrund dort besteht bis in die tiefsten 
Tiefen aus Salz – Kali. … auch im Sommer ein schneeweißer 
Bergrücken mitten in der Ebene.«
An jenem Ort leben die unterschiedlichsten Weltenbewohner, 
»Überlebende des Dritten Weltkriegs, der rund um uns schon 
seit langem wütet, unerklärt, wenig sichtbar, aber um so böser.« 
Deren Leben, so wird der Sängerin bei ihrer Ankunft in der 
Siedlung auf  dem Kali-Berg deutlich, ist völlig aus den Fugen, 
seit ein Kind verschwunden ist.
Und wie geht es mit dem Kind weiter? Und warum heißt es am 
Ende: »Ah, wenn einmal ein Kind ins Erzählen kommt …«? In 
Kali hat Peter Handke die Geschichte, die Stationen, das ernste 
Spiel des Verlorengehens, des Findens und Suchens in unserer 
Zeit erzählt. Wen sucht die Sängerin? Warum reist sie zunächst 
zu ihrer Mutter? Wieso flößt sie dem Mann und dessen Sohn in 
der Bergwohnsiedlung Angst ein? Und warum reist sie zum 
tiefsten Punkt des Salzstocks? Ist Kali am Ende doch eine 
Liebesgeschichte?
Peter Handke, geboren  in Griffen (Kärnten), lebt heute in 
Paris.
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Kali

Eine Vorwintergeschichte





Auch mir hat sie Angst gemacht, macht sie
Angst. Aber ich möchte mich ihr stellen.

Allmählich setzt das Gedächtnis ein, und ich
höre sie, noch ohne sie zu sehen. Und was höre
ich von ihr? Ist das ihre Stimme? Oder ein
Instrument? Der Ton, eher der Klang, hat et-
was von beidem. Es ist eine Art von Zusam-
menklang, von Instrument und Stimme. Oder
nichts als ein Instrument, das sich darüber hin-
aus als Stimme anhört? Gesang? Nein, Stimme,
wie nur je eine, ein Rufen wie manchmal im
Traum, ein Ruf, der bei mir ankommt als ein
Gerufenwerden wie keines sonst, und so an-
kommt nicht nur bei mir. Denn nach ein paar
Augenblicken der Stille höre ich eine mehrtau-
sendfache Antwort, unisono, einen allgemei-
nen Aufschrei, der ein Versprechen ist. An sie,
die Ruferin? Nein: eines jeden so Aufschreien-
den an sich selber; ein geschrieener Schwur an
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mich selber. Dabei habe ich den Klang auch als
einen Drohruf im Ohr, zugleich als einen Zorn-
ausbruch, zugleich als einen Schmerzenslaut.

Es war ein Schlußklang, den ich gehört habe,
der Schlußklang eines Konzerts, des letzten
während ihrer Tournee vor dem Winter. Soll
ich sie Sängerin nennen? Oder Ruferin? Am
ehesten hat sie bei ihren Bühnenauftritten auf
mich als eine Musikantin gewirkt, wenn spie-
lend, so nicht für uns, sondern rein um des
Spiels willen, und so auch ohne je den Anschein
oder das Gehabe eines Spiels. Ab dem Schluß-
klang jetzt, mit dem diese Geschichte anhebt,
soll sie freilich keine Musikantin mehr sein, nur
noch, bis zum Ende der Geschichte, die und
die.

Und nun sehe ich sie auch. (Es wurde Zeit.)
Nicht auf der Bühne ist sie mir in den Blick
geraten – als sei solch ein Bild für das Gedächt-
nis tabu –, vielmehr hier auf der Hinterbühne.
Fast zugleich mit dem allgemeinen Aufschrei
ist sie hereingekommen; hat sich gezeigt. Von
den vereinzelten Leuten da sind die, welche sa-
ßen, schon vorher aufgestanden, stumm, und
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lassen sie nun ebenso stumm an sich vorbei-
gehen, wie durch ein Spalier. Der immer noch
nicht verklungene Klang oder Zusammen-
klang von vorhin hätte auch das Werk eines
Mannes sein können. Aber das hier ist eine
Frau wie nur je eine. So schnell war sie vorbei
auf ihrem Weg in die Garderobe, daß von ihrem
Aufzug kaum etwas zu erkennen war. Sie er-
schien auch ohne Schweiß, oder nasse Haare,
wanderte herein auf die Hinterbühne gleichsam
aus dem Nachtwind, und ist auch schon da
durch und weitergewandert, dabei spürbar al-
les im Blick; denn wie sonst hätte sie, die an-
scheinend nur geradeaus schaute, etwas einem
der Techniker Entfallenes, einen Knopf? eine
Münze?, auf dem Boden wahrgenommen, es
aufgehoben und ihm, dem »Richtigen«, im
Vorbeiwandern zugeworfen?

Dann steht sie in der Garderobe, auch diese
ausgeleuchtet fast wie eine Bühne. Wie aus gro-
ßer Ferne wird hörbar das anhaltende Schreien
des Publikums. Sie steht an der Tür, gerade
hereingekommen und schon wieder dabei, zu
gehen; umgezogen und aufbruchsbereit. Oder
hat sie sich erst gar nicht umziehen müssen,
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setzt sich jetzt bloß eine Mütze auf und legt sich
einen Mantel um? Ist mit ihrem Straßenzeug
auf der Bühne erschienen und macht sich in
diesem wieder davon? Ein Ansatz zu einem
Rhythmus geht auf sie über, ein völlig anderer
als der des Schreiens und Klatschens aus der
Ferne, ein eher gegenläufiger, wie widerwilli-
ger; bricht gleich ab. Ziemlich dunkel: so ahne
ich im Moment ihre Augen, fast finster. Es ist,
als halte sie sich dann die Ohren zu, nimmt die
Hände dabei aber immer wieder weg, trommelt
sich nun auf den Kopf. Die ganze Garderobe,
mit ihrem Gesicht im Spiegel, links und rechts
und im Rücken weitergespiegelt, erscheint un-
räumlich, und das nicht bloß wegen der Spie-
gel, eine vielfach verschachtelte Fläche, sich
selbst reflektierend, und hier im kleinen, dort
im großen, oder im schiefen Winkel, verzerrt,
auf den Kopf gestellt sich wiederholend.

Und wieder sehe ich sie stehen, draußen auf
einer Straße, allein. Sie wartet, ohne zu warten.
Es ist spät in der Nacht, und wiederum, wenn
nicht tag- so fast bühnenhell. Eine recht große
Stadt muß das sein. Das Lichterdurcheinander
der Fahrzeuge und der Reklamen, zusammen
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mit den stark vermischten Geräuschen – die
nahen jetzt wie fern, die fernen jetzt wie in der
Ohrmuschel selber, insgesamt ein Krach –, gibt
von neuem den Eindruck von Flächigkeit an-
stelle des Raums. Was ist unten? Was ist oben?
Der Vollmond geht auf unterhalb einer ebenso
runden, nur kleineren Verkehrsampel. In den
Regenlachen des Asphalts in einem fort das
Blinken der Nachtflugzeuge und der Satelliten.
Sie hält sich abwechselnd die Augen und die
Ohren zu, scheint zugleich auch damit zu spie-
len, für ein Hör- wie Schauspiel in einem. Ein
großes Auto ist dann auf sie zugerollt, mit ab-
geblendeten Scheinwerfern, jetzt kurz aufblen-
dend. Eine hintere Tür wurde ihr aufgehalten.
Sie ging um den Wagen herum und stieg vorne
ein. Die Limousine fädelte sich ein in den
nächtlichen Verkehr, und mit ihrer Langsam-
keit schienen auch alle die anderen Fahrzeuge
sich zu verlangsamen.

In der Limousine. Nacht. (Freilich: wenn es in
der Geschichte hier Nacht ist, spielt in diese
immer wieder auch etwas von einem hellichten
Tag mit hinein, so wie umgekehrt, wenn es Tag
ist, noch und noch Nachtwinkel und Nacht-
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schatten mittun.) Sie und der Fahrer. Allge-
genwärtig ein leichter Wind, auch im Inneren
des Gefährts. Draußen die Straßen sind belebt
von Passanten wie zur Stunde eines südlichen
Korso, obwohl die Stadt eher eine heutige Al-
lerwelt darstellt, ohne ein Zeichen von Südlich-
keit, etwa Palmen oder venezianische Löwen.
Ab und zu hat sich ein Gesicht aus der Menge
von außen den Scheiben genähert, anfänglich
mit einem neugierigen Starren, das sich ange-
sichts der Passagierin drinnen jeweils in ein
Staunen verwandelte, wozu ein sofortiges Zu-
rückweichen gehörte. Der Fahrer ist ein noch
junger Mann, als eine Art Uniform weiße
Handschuhe, und eine Kappe, die sie ihm
gleich abnahm, so wie sie auch auf der Stelle das
Radio abschaltete, was beides zu einem gemein-
samen Ritual zu gehören schien.

Und etwa so läßt sich der Fahrer dann hö-
ren: »Zu Ihrem Abschied von unserem Land
möchte ich Ihnen etwas sagen. Ich war in allen
Ihren Konzerten hier. Ihr letztes Konzert heute
war etwas ganz Besonderes. Aber auch die an-
deren Abende waren etwas Besonderes und, ich
weiß das, nicht bloß für mich. Sie wollen einem

12



mit Ihrem Musizieren etwas geben. Auch wenn
Sie zeitweise stumm sind und ich Sie nur noch
in der Einbildung höre, geben Sie, entäußern
Sie sich, teilen Sie sich auf für unsereinen – oft
gerade dann. Ohne sich zu verausgaben, geben
Sie, und wie. Oder nein: Sie verausgaben sich
doch, wie nur je ein Musiker, aber so anders als
die Musiker, die ich kenne, und ich kenne sie
alle, alle. Auch die möchten geben, sich selber.
Sie aber geben nichts, rein gar nichts von sich
selber, sondern ich weiß nicht was. Es geht bei
Ihnen keinen Ton oder Takt lang um Ehrlich-
keit, oder gar Wahrheit, sondern um – ich weiß
nicht was. Ich habe mir abgewöhnt, Wir zu
sagen. Ich habe mir jedes Wir sogar verbo-
ten. Aber Ihre Musik hat mein Wir neubelebt.
Wir, ja, wir sind von Ihren Konzerten gemein-
sam weggegangen, ein jeder in seine Richtung,
oder, umso besser, in gar keine Richtung, bloß
keine Richtung, und bloß nicht nachhause.«

Der Fahrer hat mittendrin eine Platte oder
Kassette eingelegt, wieder wie im Ritual, die
von ihr nach dem ersten Ton gestoppt wird.
Und er spricht dann weiter: »Vielen Sängern,
und mehr noch Sängerinnen, wird eine warme
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Stimme nachgesagt. Bloß ist das oft die fal-
sche Wärme. Eine angetrimmte Wärme. Eine
Wärme mit Botschaft. Ihre Stimme ist anders
warm. Längst zähle ich sie nicht mehr, die
Stars, die ich gefahren habe, durch mein Land.
Sie hier sind die erste, die für mein Land Augen
gehabt hat, auf den Seitenstraßen und auf den
Zwischenstrecken, da besonders. Ihre Stimme,
die kommt aus Ihrem Schauen. Und wie Sie
geschaut haben all die Zeit lang. Dabei war das
kein warmer Blick. Ihre Art Schauen war fin-
ster, und es hat mir Angst gemacht, eine selt-
same Angst. Erst mit Ihrer Musik übertrug
sich dieses Drohen als Wärme, und blieb doch
im Unterton Drohung. Wir sollten laut ihm alle
verschwinden von hier, abhauen von hier. Und
dabei hat Ihr Drohen, anders seltsam, mir Lust
gemacht, aufs Abhauen, aufs Weggehen, und
überhaupt auf das Gehen. Und stattdessen
fahre ich, und fahre, und fahre.« – Sie: »Und
wen werden Sie als nächsten durch Ihr Land
fahren?« – Der Fahrer: »Fürs erste niemanden
mehr. Es kommt der Winter, und die Sänger
bleiben im Süden. Und hier ist alles andere als
der Süden.«
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Sein Reden ist übergegangen in eine Art Sin-
gen: »Sie waren unsere Vorwintersängerin.
Nach Ihnen bleibt uns nur noch der Heimweg.
Verdammter Heimweg. Auch lang nach Mit-
ternacht. Auch auf mein Bootshaus am Fluß.
Meine Eltern waren Indianer. Ah, wär ich ein
Indianer. Wär ich ein Indianer, ich wüßte
wohin, am Morgen wie am Abend, am Tag wie
in der Nacht. Nur sind meine Eltern tot. Und
die Indianer sind in einem anderen Land. Und
alle Indianer sind tot.« Sein Lied ist zuende:
»Sie steigen aus wie üblich?« Sie hat genickt,
und er hat gehalten: »Und morgen früh zum
Flughafen?« Darauf sie: »Schlafen Sie sich aus.«
Darauf der Fahrer: »Winterschlaf. Mein Win-
terschlaf. Unser Winterschlaf bis zum nächsten
Konzert. Schön wär’s. Durch die Musik dem
Haus entkommen! Den Häusern!« Und unver-
sehens läßt er sie jetzt aussteigen, drängt sie fast
aus dem Auto, schlägt hinter ihr die Tür zu und
prescht auch schon, mit einem Reifen einen
Bordstein schrammend, davon, ins Zentrum?
auf der Flucht? auf einer Verfolgungsjagd, ins
Leere?
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Sie hat dann allein den Kassenraum eines Ki-
nokomplexes betreten, wo nachtlang die Filme
laufen. Nicht nur durch die vielfachen Spiege-
lungen, die Plakate, die einsam blinkenden
Spielautomaten entsteht wieder das Bild eines
unfaßbaren Raums. Sie hat eine Karte gelöst
und ist in einem der Dutzend Säle verschwun-
den.

Im Kino sitzt sie in einer der vorderen Reihen,
dem Anschein nach die einzige Zuschauerin.
Die Reihen vor ihr sind allesamt leer. Die Lein-
wand, wie früher die Bühne, gerät mir nicht
in den Blick. Dafür sehe ich, was darüber, dar-
unter, daneben ist, EXIT, TOILETTE; ein
Trompe-l’œil-Gemälde von einer Loge mit ei-
nem da hineingemalten stillen Zuschauer. Ge-
räusche jetzt, wie von einer heftigen Liebes-
szene. Sie wendet sich um: fast nur alte und
uralte Zuschauer sitzen da dichtauf in den letz-
ten Reihen, ein jeder vollkommen reglos, hier
und dort einer oder eine – es gibt auch greise
Paare – mit Mänteln und Hüten. Mumienhaft
wirken sie in der Starre der Gesichter, samt den
tief darin eingesunkenen, keinmal blinzelnden,
glasigen Augen, während von der Leinwand
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ein sich verstärkendes zweifaches Atmen und in
der Folge ein einzelnes sanftes Lachen kommt.
Die Alten, hier und dort einer oder eine auf
einen Stock gestützt, bleiben unberührt, bis auf
einen, der mitlächelt, von Herzen. Könnte auch
ich dieser eine sein? Und sie? Sie geht aus dem
Saal, jedoch nicht aus dem Kino, sondern in
einen benachbarten Saal.

Auch dort ist die Leinwand unsichtbar. Um-
so vordringlicher der Ton: Knall und Fall,
Schreien, Toben, Bersten, Röcheln, Explosio-
nen, noch und noch, Knattern, Rattern, To-
desgurgeln, Weiterknattern, -explodieren, und
so fort. Ins Bild kommt mir dazu allein das
sprunghaft wechselnde Licht auf den wieder
leeren Stuhllehnen vor ihr, die Lichtsprünge
auch an den Seitenwänden des Kinos, dazu die
stillen Bodenlichter an den Stufen, für jede
Reihe eine Stufe, diese Lichter wie die einer
Landebahn. Und auch hier wird sie sich dann
umwenden: Im Saal da sind noch mehr Zu-
schauer als im vorigen, und allesamt sind sie
sehr jung, mit ein, zwei wie dazuverirrten Äl-
teren darunter. Junge wie Ältere haben gleich
große, weitaufgerissene Augen, und den mei-
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sten steht der Mund offen. So ähneln sie sich
nicht bloß, sondern gleichen einander zum
Verwechseln, und auch die Bejahrteren erschei-
nen alterslos. Einer der Zuschauer ist fast noch
ein Kind, und allein es bemerkt ihren Blick
über die Schulter, und schaut groß zurück, an-
ders groß als die von den Filmaktionen Ge-
bannten, ohne die aufgerissenen Augen. Dann
folgt das Kind ihrem Blick und beäugt, zur
Rechten und zur Linken und hinter sich, seine
Nachbarn, wendet sich danach wieder ihr zu.
Könnte auch ich so ihrem Blick folgen? Ist das
jetzt ein beiderseitiger Komplizenblick? Wenn,
dann kein verstohlener – ein ernster, klarer,
vielleicht auch belustigter. Dazu ihre Stimme,
wie im Vorklang zu einem Lied: »Wenn ein
Kind einmal zu reden anfängt . . . . ah, wenn ein
Kind einmal ins Reden kommt . . . . ah . . . .«

Diese Nacht, nach dem letzten Konzert vor
dem Winter, wird eine besonders lange gewe-
sen sein. Noch einmal jetzt die Allerweltstraßen
mit dem Nachtwind, der sichtbar wird an den
meist schon kahlen Bäumen und den Kleidern
und Haaren der vereinzelt noch Gehenden,
mehr noch den still Stehenden, die inzwischen
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fast in der Mehrzahl scheinen. Und wieder die
Tageselemente da und dort, vor allem in den
meist bei greller Sonne spielenden Nachtfilmen
in den Fernsehergeschäften und an den Meeres-
und Wüstenreklamen, sich endlos wiederho-
lend auf den riesigen Projektionsflächen oben
auf den Hochhäusern. Schneisen wieder derart
von Tageslicht quer durch die Nacht. Tagnacht
all die Zeit. Dabei ist kaum mehr Verkehr; fast
nur noch eher leere Busse, in den Glasfassaden
gespiegelt, so daß mir in meiner Vorstellung die
Richtungen durcheinandergeraten.

Auf einmal haben es die paar noch Dahin-
schlendernden und Herumstehenden eilig. Sie,
auf die es mir ankommt, wird mehr und mehr
überholt, von Laufenden, Rennenden, sich
Sputenden. Das könnte ansteckend wirken. Sie
dagegen läßt sich, ganz im Gegenteil, noch
mehr Zeit. Je rascher die anderen unterwegs
sind, desto langsamer wird sie, fällt entschieden
zurück. Und es wird derart in der Gleichför-
migkeit der Passanten diese und jene gegenläu-
fige Gestalt sichtbar: Ein sehr alter Mensch, im
Mantel, darunter ein Schlafanzug, lehnt jetzt an
einer Hauswand, schwer atmend, die Augen in
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