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Im neuen Buch von Peter Handke, der geheimnisvollen und
tberraschungsreichen »Vorwintergeschichte« Ka/, bricht eine
Singerin nach Abschlul3 einer Tournee in ihre Kindheitsgegend
auf — nach Handke-Land: »In die Gegend gleich nebenan,
hinter dem Kindheitsflul3 ... Dott ist der Winter noch Winter.
Oder: Es ist eine Auswanderer-Gegend ... Das Einzige, was
ich noch weil3: Der Untergrund dort besteht bis in die tiefsten
Tiefen aus Salz — Kali. ... auch im Sommer ein schneeweil3er
Bergriicken mitten in der Ebene.«

An jenem Ort leben die unterschiedlichsten Weltenbewohner,
»Ubetlebende des Dritten Weltkriegs, der rund um uns schon
seit langem wiitet, unerklirt, wenig sichtbar, aber um so boser.«
Deren Leben, so wird der Singerin bei threr Ankunft in der
Siedlung auf dem Kali-Berg deutlich, ist vollig aus den Fugen,
seit ein Kind verschwunden ist.

Und wie geht es mit dem Kind weiter? Und warum heif3t es am
Ende: »Ah, wenn einmal ein Kind ins Erzihlen kommt ...«? In
Kali hat Peter Handke die Geschichte, die Stationen, das ernste
Spiel des Verlorengehens, des Findens und Suchens in unserer
Zeit erzihlt. Wen sucht die Singerin? Warum reist sie zunichst
zu ithrer Mutter? Wieso flo3t sie dem Mann und dessen Sohn in
der Bergwohnsiedlung Angst ein? Und warum reist sie zum
tiefsten Punkt des Salzstocks? Ist Kz am Ende doch eine
Liebesgeschichte?

Peter Handke, geboren 1942 in Griffen (Kirnten), lebt heute in
Paris.
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Kali

Eine Vorwintergeschichte






Auch mir hat sie Angst gemacht, macht sie
Angst. Aber ich m6chte mich ihr stellen.

Allmihlich setzt das Gedichtnis ein, und ich
hore sie, noch ohne sie zu sehen. Und was hore
ich von ihr? Ist das ihre Stimme? Oder ein
Instrument? Der Ton, eher der Klang, hat et-
was von beidem. Es ist eine Art von Zusam-
menklang, von Instrument und Stimme. Oder
nichts als ein Instrument, das sich dariber hin-
aus als Stimme anhort? Gesang? Nein, Stimme,
wie nur je eine, ein Rufen wie manchmal im
Traum, ein Ruf, der bei mir ankommt als ein
Gerufenwerden wie keines sonst, und so an-
kommt nicht nur bei mir. Denn nach ein paar
Augenblicken der Stille hore ich eine mehrtau-
sendfache Antwort, unisono, einen allgemei-
nen Aufschrei, der ein Versprechen ist. An sie,
die Ruferin? Nein: eines jeden so Aufschreien-

den an sich selber; ein geschrieener Schwur an
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mich selber. Dabei habe ich den Klang auch als
einen Drohruf im Ohr, zugleich als einen Zorn-

ausbruch, zugleich als einen Schmerzenslaut.

Es war ein SchluB3klang, den ich gehort habe,
der SchluBklang eines Konzerts, des letzten
wihrend ihrer Tournee vor dem Winter. Soll
ich sie Singerin nennen? Oder Ruferin? Am
chesten hat sie bei ihren Bihnenauftritten auf
mich als eine Musikantin gewirkt, wenn spie-
lend, so nicht fur uns, sondern rein um des
Spiels willen, und so auch ohne je den Anschein
oder das Gehabe eines Spiels. Ab dem Schluf3-
klang jetzt, mit dem diese Geschichte anhebt,
soll sie freilich keine Musikantin mehr sein, nur

noch, bis zum Ende der Geschichte, die und

die.

Und nun sehe ich sie auch. (Es wurde Zeit.)
Nicht auf der Buhne ist sie mir in den Blick
geraten — als sei solch ein Bild fir das Gedicht-
nis tabu —, vielmehr hier auf der Hinterbihne.
Fast zugleich mit dem allgemeinen Aufschrei
ist sie hereingekommen; hat sich gezeigt. Von
den vereinzelten Leuten da sind die, welche sa-

Ben, schon vorher aufgestanden, stumm, und
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lassen sie nun ebenso stumm an sich vorbei-
gehen, wie durch ein Spalier. Der immer noch
nicht verklungene Klang oder Zusammen-
klang von vorhin hitte auch das Werk eines
Mannes sein konnen. Aber das hier ist eine
Frau wie nur je eine. So schnell war sie vorbei
aufihrem Weg in die Garderobe, dall von threm
Aufzug kaum etwas zu erkennen war. Sie er-
schien auch ohne Schweil3, oder nasse Haare,
wanderte herein auf die Hinterbithne gleichsam
aus dem Nachtwind, und ist auch schon da
durch und weitergewandert, dabei spiirbar al-
les im Blick; denn wie sonst hitte sie, die an-
scheinend nur geradeaus schaute, etwas einem
der Techniker Entfallenes, einen Knopf? eine
Miinze?, auf dem Boden wahrgenommen, es
aufgehoben und ihm, dem »Richtigen«, im

Vorbeiwandern zugeworfenr

Dann steht sie in der Garderobe, auch diese
ausgeleuchtet fast wie eine Bithne. Wie aus gro-
Ber Ferne wird horbar das anhaltende Schreien
des Publikums. Sie steht an der Tir, gerade
hereingekommen und schon wieder dabei, zu
gehen; umgezogen und aufbruchsbereit. Oder

hat sie sich erst gar nicht umziehen miissen,
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setzt sich jetzt blof3 eine Miitze auf und legt sich
einen Mantel um? Ist mit threm Strallenzeug
auf der Bihne erschienen und macht sich in
diesem wieder davon? Ein Ansatz zu einem
Rhythmus geht auf sie tiber, ein vollig anderer
als der des Schreiens und Klatschens aus der
Ferne, ein cher gegenlidufiger, wie widerwilli-
ger; bricht gleich ab. Ziemlich dunkel: so ahne
ich im Moment thre Augen, fast finster. Es ist,
als halte sie sich dann die Ohren zu, nimmt die
Hinde dabet aber immer wieder weg, trommelt
sich nun auf den Kopf. Die ganze Garderobe,
mit threm Gesicht im Spiegel, links und rechts
und im Riicken weitergespiegelt, erscheint un-
rdaumlich, und das nicht blof3 wegen der Spie-
gel, eine vielfach verschachtelte Fliche, sich
selbst reflektierend, und hier im kleinen, dort
im groflen, oder im schiefen Winkel, verzerrt,
auf den Kopf gestellt sich wiederholend.

Und wieder sehe ich sie stehen, draullen auf
einer Stral3e, allein. Sie wartet, ohne zu warten.
Es ist spit in der Nacht, und wiederum, wenn
nicht tag- so fast bithnenhell. Eine recht grof3e
Stadt mul3 das sein. Das Lichterdurcheinander

der Fahrzeuge und der Reklamen, zusammen
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mit den stark vermischten Gerduschen — die
nahen jetzt wie fern, die fernen jetzt wie in der
Ohrmuschel selber, insgesamt ein Krach —, gibt
von neuem den Eindruck von Flichigkeit an-
stelle des Raums. Was ist unten? Was ist oben?
Der Vollmond geht auf unterhalb einer ebenso
runden, nur kleineren Verkehrsampel. In den
Regenlachen des Asphalts in einem fort das
Blinken der Nachtflugzeuge und der Satelliten.
Sie hilt sich abwechselnd die Augen und die
Ohren zu, scheint zugleich auch damit zu spie-
len, fiir ein Hor- wie Schauspiel in einem. Ein
grof3es Auto 1st dann auf sie zugerollt, mit ab-
geblendeten Scheinwerfern, jetzt kurz autblen-
dend. Eine hintere Ttir wurde ithr aufgehalten.
Sie ging um den Wagen herum und stieg vorne
ein. Die Limousine fidelte sich ein in den
nichtlichen Verkehr, und mit ihrer Langsam-
keit schienen auch alle die anderen Fahrzeuge

sich zu verlangsamen.

In der Limousine. Nacht. (Freilich: wenn es in
der Geschichte hier Nacht ist, spielt in diese
immer wieder auch etwas von einem hellichten
Tag mit hinein, so wie umgekehrt, wenn es Tag
ist, noch und noch Nachtwinkel und Nacht-
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schatten mittun.) Sie und der Fahrer. Allge-
genwirtig ein leichter Wind, auch im Inneren
des Gefihrts. Draul3en die Stral3en sind belebt
von Passanten wie zur Stunde eines siidlichen
Korso, obwohl die Stadt eher eine heutige Al-
lerwelt darstellt, ohne ein Zeichen von Stuidlich-
keit, etwa Palmen oder venezianische Lowen.
Ab und zu hat sich ein Gesicht aus der Menge
von auflen den Scheiben genihert, anfinglich
mit einem neugierigen Starren, das sich ange-
sichts der Passagierin drinnen jeweils in ein
Staunen verwandelte, wozu ein sofortiges Zu-
riickweichen gehorte. Der Fahrer 1st ein noch
junger Mann, als eine Art Uniform weille
Handschuhe, und eine Kappe, die sie ithm
gleich abnahm, so wie sie auch auf der Stelle das
Radio abschaltete, was beides zu einem gemein-

samen Ritual zu geh6ren schien.

Und etwa so liB3t sich der Fahrer dann ho-
ren: »Zu Threm Abschied von unserem Land
mochte ich Thnen etwas sagen. Ich war in allen
Thren Konzerten hier. Thr letztes Konzert heute
war etwas ganz Besonderes. Aber auch die an-
deren Abende waren etwas Besonderes und, ich

weild das, nicht blof3 fir mich. Sie wollen einem
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mit Threm Musizieren etwas geben. Auch wenn
Sie zeitweise stumm sind und ich Sie nur noch
in der Einbildung hére, geben Sie, entdullern
Sie sich, teilen Sie sich auf fir unsereinen — oft
gerade dann. Ohne sich zu verausgaben, geben
Sie, und wie. Oder nein: Sie verausgaben sich
doch, wie nur je ein Musiker, aber so anders als
die Musiker, die ich kenne, und ich kenne sie
alle, alle. Auch die mochten geben, sich selber.
Sie aber geben nichts, rein gar nichts von sich
selber, sondern ich weil} nicht was. Es geht bei
Ihnen keinen Ton oder Takt lang um Ehrlich-
keit, oder gar Wahrheit, sondern um — ich weil3
nicht was. Ich habe mir abgewohnt, Wir zu
sagen. Ich habe mir jedes Wir sogar verbo-
ten. Aber Ihre Musik hat mein Wir neubelebt.
Wir, ja, wir sind von Thren Konzerten gemein-
sam weggegangen, ein jeder in seine Richtung,
oder, umso besser, in gar keine Richtung, blof}
keine Richtung, und blof3 nicht nachhause.«

Der Fahrer hat mittendrin eine Platte oder
Kassette eingelegt, wieder wie im Ritual, die
von ihr nach dem ersten Ton gestoppt wird.
Und er spricht dann weiter: »Vielen Sidngern,

und mehr noch Singerinnen, wird eine warme

13



Stimme nachgesagt. Blof3 ist das oft die fal-
sche Wirme. Eine angetrimmte Wirme. Eine
Wirme mit Botschaft. Thre Stimme ist andets
warm. Lingst zdhle ich sie nicht mehr, die
Stars, die ich gefahren habe, durch mein Land.
Sie hier sind die erste, die fiir mein Land Augen
gehabt hat, auf den Seitenstrallen und auf den
Zwischenstrecken, da besonders. Thre Stimme,
die kommt aus Ihrem Schauen. Und wie Sie
geschaut haben all die Zeit lang. Dabei war das
kein warmer Blick. Ihre Art Schauen war fin-
ster, und es hat mir Angst gemacht, eine selt-
same Angst. Brst mit Threr Musik tbertrug
sich dieses Drohen als Wirme, und blieb doch
im Unterton Drohung. Wir sollten laut thm alle
verschwinden von hier, abhauen von hier. Und
dabei hat Thr Drohen, anders seltsam, mir Lust
gemacht, aufs Abhauen, aufs Weggehen, und
Uberhaupt auf das Gehen. Und stattdessen
fahre ich, und fahre, und fahre.« — Sie: »Und
wen werden Sie als nichsten durch Thr LLand
fahren’« — Der Fahrer: »Furs erste niemanden
mehr. Es kommt der Winter, und die Singer
bleiben im Stiden. Und hier ist alles andere als

der Suden.«
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Sein Reden ist iibergegangen in eine Art Sin-
gen: »Sle waren unsere Vorwintersingerin.
Nach Thnen bleibt uns nur noch der Heimweg.
Verdammter Heimweg. Auch lang nach Mit-
ternacht. Auch auf mein Bootshaus am Flul3.
Meine Eltern waren Indianer. Ah, wir ich ein
Indianer. Wir ich ein Indianer, ich wulte
wohin, am Morgen wie am Abend, am Tag wie
in der Nacht. Nur sind meine Eltern tot. Und
die Indianer sind in einem anderen LLand. Und
alle Indianer sind tot.« Sein Lied ist zuende:
»Sle steigen aus wie Ublich?« Sie hat genickt,
und er hat gehalten: »Und morgen frith zum
Flughafenr« Darauf sie: »Schlafen Sie sich aus.«
Darauf der Fahrer: »Winterschlaf. Mein Win-
terschlaf. Unser Winterschlaf bis zum nichsten
Konzert. Schon wir’s. Durch die Musik dem
Haus entkommen! Den Hiusern!« Und unver-
sehens i3t er sie jetzt aussteigen, dringt sie fast
aus dem Auto, schligt hinter ihr die Ttir zu und
prescht auch schon, mit einem Reifen einen
Bordstein schrammend, davon, ins Zentrum?
auf der Flucht? auf einer Verfolgungsjagd, ins

l.eere?
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Sie hat dann allein den Kassenraum eines Ki-
nokomplexes betreten, wo nachtlang die Filme
laufen. Nicht nur durch die vielfachen Spiege-
lungen, die Plakate, die einsam blinkenden
Spielautomaten entsteht wieder das Bild eines
unfal3baren Raums. Sie hat eine Karte gelost
und ist in einem der Dutzend Sile verschwun-

den.

Im Kino sitzt sie in einer der vorderen Reihen,
dem Anschein nach die einzige Zuschauerin.
Die Reihen vor ihr sind allesamt leer. Die Lein-
wand, wie frither die Bithne, gerdt mir nicht
in den Blick. Dafiir sehe ich, was daruber, dar-
unter, daneben ist, EXIT, TOILETTE; ein
Trompe-I’ceil-Gemailde von einer Loge mit ei-
nem da hineingemalten stillen Zuschauer. Ge-
rdusche jetzt, wie von einer heftigen Liebes-
szene. Sie wendet sich um: fast nur alte und
uralte Zuschauer sitzen da dichtauf in den letz-
ten Reihen, ein jeder vollkommen reglos, hier
und dort einer oder eine — es gibt auch greise
Paare — mit Minteln und Hiiten. Mumienhaft
wirken sie in der Starre der Gesichter, samt den
tief darin eingesunkenen, keinmal blinzelnden,

glasigen Augen, wihrend von der Leinwand
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ein sich verstirkendes zweifaches Atmen und in
der Folge ein einzelnes sanftes Lachen kommt.
Die Alten, hier und dort einer oder eine auf
einen Stock gestiitzt, bleiben unberiihrt, bis auf
einen, der mitliachelt, von Herzen. Konnte auch
ich dieser eine sein? Und sie? Sie geht aus dem
Saal, jedoch nicht aus dem Kino, sondern in

einen benachbarten Saal.

Auch dort ist die Leinwand unsichtbar. Um-
so vordringlicher der Ton: Knall und Fall,
Schreien, Toben, Bersten, Récheln, Explosio-
nen, noch und noch, Knattern, Rattern, To-
desgurgeln, Weiterknattern, -explodieren, und
so fort. Ins Bild kommt mir dazu allein das
sprunghaft wechselnde Licht auf den wieder
leeren Stuhllehnen vor ihr, die Lichtspriinge
auch an den Seitenwinden des Kinos, dazu die
stillen Bodenlichter an den Stufen, fiir jede
Reihe eine Stufe, diese Lichter wie die einer
Landebahn. Und auch hier wird sie sich dann
umwenden: Im Saal da sind noch mehr Zu-
schauer als im vorigen, und allesamt sind sie
sehr jung, mit ein, zwei wie dazuverirrten Al-
teren darunter. Junge wie Altere haben gleich

grofle, weitaufgerissene Augen, und den mei-
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sten steht der Mund offen. So 4hneln sie sich
nicht blof3, sondern gleichen einander zum
Verwechseln, und auch die Bejahrteren erschei-
nen alterslos. Einer der Zuschauer ist fast noch
ein Kind, und allein es bemerkt ihren Blick
tber die Schulter, und schaut grof3 zuriick, an-
ders grof3 als die von den Filmaktionen Ge-
bannten, ohne die aufgerissenen Augen. Dann
folgt das Kind ihrem Blick und bedugt, zur
Rechten und zur Linken und hinter sich, seine
Nachbarn, wendet sich danach wieder ihr zu.
Koénnte auch ich so threm Blick folgen? Ist das
jetzt ein beiderseitiger Komplizenblick? Wenn,
dann kein verstohlener — ein ernster, klarer,
vielleicht auch belustigter. Dazu ithre Stimme,
wie im Vorklang zu einem Lied: »Wenn ein
Kind einmal zu reden anfingt . ... ah, wenn ein

Kind einmal ins Reden kommt .... ah ... .«

Diese Nacht, nach dem letzten Konzert vor
dem Winter, wird eine besonders lange gewe-
sen sein. Noch einmal jetzt die Allerweltstralen
mit dem Nachtwind, der sichtbar wird an den
meist schon kahlen Baumen und den Kleidern
und Haaren der vereinzelt noch Gehenden,

mehr noch den still Stehenden, die inzwischen
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fast in der Mehrzahl scheinen. Und wieder die
Tageselemente da und dort, vor allem in den
melist bei greller Sonne spielenden Nachtfilmen
in den Fernsehergeschiften und an den Meeres-
und Wistenreklamen, sich endlos wiederho-
lend auf den riesigen Projektionsflichen oben
auf den Hochhiusern. Schneisen wieder derart
von Tageslicht quer durch die Nacht. Tagnacht
all die Zeit. Dabei ist kaum mehr Verkehr; fast
nur noch eher leere Busse, in den Glasfassaden
gespiegelt, so dafl mir in meiner Vorstellung die

Richtungen durcheinandergeraten.

Auf einmal haben es die paar noch Dahin-
schlendernden und Herumstehenden eilig. Sie,
auf die es mir ankommt, wird mehr und mehr
Uiberholt, von Laufenden, Rennenden, sich
Sputenden. Das kénnte ansteckend wirken. Sie
dagegen li3t sich, ganz im Gegenteil, noch
mehr Zeit. Je rascher die anderen unterwegs
sind, desto langsamer wird sie, fillt entschieden
zuriick. Und es wird derart in der Gleichfor-
migkeit der Passanten diese und jene gegenliu-
fige Gestalt sichtbar: Ein sehr alter Mensch, im
Mantel, darunter ein Schlafanzug, lehnt jetzt an

einer Hauswand, schwer atmend, die Augen in
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