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Philippe ist fiinfzehn, als thm Louise, eine Freundin der Fami-
lie, ein iber Jahre gehtitetes Geheimnis enthillt. Die Grimberts
sind Juden und haben das Leben im besetzten Paris keineswegs
so unbeschadet iiberstanden, wie sie Philippe bislang glauben
machen wollten. Der als Einzelkind aufgewachsene Philippe
wird an eine von allen verdringte Vergangenheit seiner Familie
herangetiihrt, in der es den groflen Bruder seiner Phantasie tat-
sachlich gegeben hat.

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzihlt Philippe Grimbert
die dramatische Geschichte einer jidischen Familie im Paris der
deutschen Besatzung — seine Geschichte.

»Ein Generalschliissel zum Verstindnis von Familie und
Identitdt ... Ein fesselndes Stiick Literatur.«

Niklas Bender, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren. Er ist Psycho-
analytiker und Autor.
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Fin Geheimnis



Fiir Tania und Maxime,
feir Simon.









Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder. Meine
Ferienbekanntschaften, meine Spielgefahrten mufiten
mir aufs Wort glauben, wenn ich ihnen dieses Mirchen
auftischte. Ich hatte einen Bruder. Schoner als ich, stir-
ker als ich. Einen ilteren Bruder, erfolgreich und un-
sichtbar.

War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich im-
mer neidisch, wenn die Tur aufging und ein anderer er-
schien, der thm ein wenig dhnelte. Zerzaustes Haar, ein
spottisches Licheln, mit zwei Worten wurde er mir vor-
gestellt: »Mein Bruder.« Ein Ritsel, dieser Eindring-
ling, mit dem alles geteilt werden mufite, sogar die Liebe.
Ein echter Bruder. Einer, dem man dhnlich sah, in dessen
Gesicht man gemeinsame Ziige entdeckte, eine wider-
spenstige Strihne oder einen Wolfszahn, ein Zimmer-
genosse, den man in- und auswendig kannte, dessen
Stimmungen, Vorlieben, Schwichen, Geriiche einem
vertraut waren. Fir mich, der ich allein tiber das Reich
unserer Vier-Zimmer-Wohnung herrschte, ein wunder-

liches Wesen.

Obwohl ich die Liebe und Zirtlichkeit meiner Eltern
mit niemandem teilen muf$te, schlief ich unruhig, wilzte
mich mit schlimmen Triumen 1m Bett. Ich weinte, so-
bald die Lampe ausgeknipst wurde, ich wuflte nicht,
wem die Trinen galten, die tiber mein Kopfkissen lieten
und 1n der Nacht versanken. Da ich mich schimte, ohne
die Ursache datiir zu kennen, mich oft grundlos schul-
dig fihlte, z6gerte ich den Augenblick des Einschlafens
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hinaus. Meine Kinderwelt lieferte mir taglich Anlisse zu
Traurigkeit und Angsten, die ich in meiner Einsamkeit
hegte. Es mufSte jemand her, der diese Trinen mit mir
teilte.
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Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte
mich nicht davon abbringen lassen, meine Mutter in
das alte Dienstmidchenzimmer unter dem Dach zu be-
gleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und wo
sie ein wenig aufriumen wollte. Ich entdeckte dieses un-
bekannte Zimmer mit seinem muffigen Geruch, seinen
wackligen Mobeln und Stapeln von Koffern mit rostigen
Schlossern. Sie hatte den Deckel eines Koffers ange-
hoben, in dem sie alte Modemagazine zu finden hoffte,
die frither ihre Zeichnungen verétfentlicht hatten. Als
sie dort aut einem Stapel Decken einen kleinen Hund
mit Bakelitaugen liegen sah, zuckte sie kurz zusammen.
Der Plisch war abgewetzt, die Schnauze staubig, und
er trug ein gestricktes Hundedeckchen. Ich hatte ihn
mir sofort geschnappt und an die Brust gedriickt; als
ich aber das Unbehagen meiner Mutter spiirte, verzichte-
te ich darauf, thn in mein Zimmer mitzunehmen, und
legte ithn wieder zurtick.

In der darautfolgenden Nacht prefite ich zum ersten
Mal meine nasse Wange an die Brust eines Bruders. So
war er in mein Leben getreten, und ich wiirde ihn nie
mehr allein lassen.

Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandelte ich
auf seinen Spuren wie in einem zu groflen Anzug. Er be-
gleitete mich zum Spielplatz, in die Schule, und jedem,
den 1ch traf, erzahlte ich von thm. Zu Hause erfand ich
sogar ein Spiel, damit er an unserem Familienleben teil-
haben konnte: Ich bat darum, auf ithn zu warten, bevor
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wir uns zu Tisch setzten, thm einzuschenken, bevor man
mir einschenkte, seine Feriensachen einzupacken, be-
vor meine gepackt wurden. Ich hatte mir einen Bruder
geschaffen, hinter dem ich mich verstecken konnte,
einen Bruder, dessen Last ich mit ihrem ganzen Gewicht
trug.
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So mager, kranklich und blafi ich auch war, ich wollte un-
bedingt der Stolz meines Vaters sein. Von meiner Mut-
ter wurde ich abgottisch geliebt, schlief8lich war ich der
einzige, der unter thren durchtrainierten Bauchmuskeln
herangewachsen, zwischen ihren sportlichen Schenkeln
zur Welt gekommen war. Ich war der erste und der ein-
zige. Vor mir, niemand. Blof§ eine Nacht, ein Meer von
Dunkelheit, ein paar Schwarzweiflfotos, aut denen die
Begegnung zweier ruhmreicher, in allen Disziplinen der
Leichtathletik gestihlter Korper festgehalten war, die
spater den Bund tiirs Leben schlossen, um mich zu zeu-
gen, mich zu lieben und mich zu beliigen.

Thren Erzdhlungen nach hatte ich schon immer diesen
in unserem Land sehr gebriuchlichen Namen. Meine
Abstammung verurteilte mich nicht mehr zum sicheren
Tod, ich war nicht mehr jener diirre Zweig an der Spitze
eines Stammbaums, den es zu kappen galt.

Meine Taufe fand so spat statt, dafd ich mich noch gut
erinnern kann: an die Handbewegung des Priesters, den
Abdruck des nassen Kreuzes auf meiner Stirn, das Ge-
fihl, als ich mich an den Priester schmiegte und unter
dem bestickten Ende seiner Stola aus der Kirche hinaus-
trat. Ein Bollwerk, das mich vor dem himmlischen Zorn
bewahren wiirde. Sollte der Sturm von neuem losbre-
chen, wiirde mich der Eintrag ins Taufregister schiitzen.
Ich wufite davon nichts; still und gehorsam spielte ich das
Spiel mit, bemiihte mich wie alle, die mit mir feierten, zu
glauben, daff wir nur ein Versaumnis nachholten.
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Das unausloschliche Zeichen, das mein Geschlechts-
organ trug, schrumpfte zur Erinnerung an einen not-
wendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts mehr
von einem Ritual, es war eine ganz normale Entschei-
dung, getrotfen aus rein medizinischen Griinden. Sogar
unser Nachname hatte seine Narben: Auf Ersuchen mei-
nes Vaters waren zwei Buchstaben amtlich ausgewech-
selt worden, und durch die andere Schreibweise schlug
er tiefe Wurzeln auf franzésischem Boden.

So setzte sich das Vernichtungswerk im verborgenen
fort, das die Schlichter einige Jahre vor meiner Geburt
betrieben hatten: Es begrub alles unter sich, was geheim-
gehalten und verschwiegen wurde, verstimmelte die Fa-
miliennamen, erzeugte Liigen, die Scham blieb. Obwohl
die Verfolger besiegt waren, triumphierten sie noch im-
mer.

Trotz dieser Vorsichtsmafinahmen kam die Wahrheit
zum Vorschein. Es waren Kleinigkeiten: ein paar Scheib-
chen ungesduerten Brots, die in goldbraun gebackenes
Rihrei getaucht wurden, ein Samowar in moderner Ge-
staltung auf dem Kaminsims im Wohnzimmer und, im
Bifett verschlossen, ein Kerzenleuchter zwischen dem
Tafelgeschirr. Und immer wieder diese Fragen: Regel-
mafdig erkundigte man sich nach der Herkunft des Na-
mens Grimbert, machte sich Gedanken tiber seine rich-
tige Schreibweise; man grub das »n« aus, das durch ein
»m« ersetzt worden war, man stoberte das »g« auf, das
von einem »t« verdringt werden sollte, und wenn ich
zu Hause von solchen Mutmaflungen berichtete, wisch-
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te mein Vater sie mit einer Handbewegung beiseite. Wir
hitten immer so geheiflen, haimmerte er mir ein, diese
Selbstverstindlichkeit dulde keinen Widerspruch: Die
Spur unseres Familiennamens sei bis ins Mittelalter zu-
riickzuverfolgen, hief§ nicht eine Figur des Roman de
Renart* schon Grimbert?

Ein »m« fir ein »n«, ein »t« fiir ein »g«, zwel winzi-
ge Verinderungen. Aber das »aime« (liebe) hatte das
»haine« (Haf}) verdeckt; da ich des »j’ai« (ich habe) be-
raubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot des
»tais« (schweig).* Ich stiefl zwar stindig gegen diese
schmerzhafte Mauer, hinter der meine Eltern sich ver-
schanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um das Wagnis
einzugehen, die Grenzen zu iberschreiten, an alte Wun-
den zu rithren. Ich war entschlossen, nichts zu erfahren.
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Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der Uberwindung
meiner Angste geholfen. Ich spiirte den Druck seiner
Finger an meinem Arm, seine Hand, die durch mein
Haar fuhr, und schopfte daraus die Kraft, Hindernisse
zu iberwinden. Wenn ich aut der Schulbank seine Schul-
ter an meiner spurte, fihlte ich mich sicher, und wenn
ich abgefragt wurde, fliisterte er mir oft die richtige Ant-
wort ins Ohr.

Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich iiber
alles hinwegsetzten, der Pausenhotfhelden, die dem Ball
hinterhertlogen, der Eroberer, die tiber die Ziune klet-
terten. Unfihig, mich mit ithnen zu messen, lehnte ich
mit dem Riicken an der Wand, bewunderte sie und war-
tete auf das befreiende Klingeln, um endlich wieder zu
meinen Heften zu kommen. Ich hatte mir einen siegrei-
chen Bruder ausgesucht. Niemand konnte ihn tbertret-
fen, er gewann in allen Disziplinen, wihrend ich meinem
Vater meine Schwiche zeigte und die Enttiuschung
ignorierte, die in seinem Blick lag.
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Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ihnen
glinzte wie die Statuen, die mich in den Gingen des
Louvre betorten. Meine Mutter machte Turmspringen
und Bodenturnen, mein Vater Ringen und Geritetur-
nen, beide spielten Tennis und Volleyball. Zwei Koérper,
die wie dazu geschaffen waren, sich zu begegnen, zu ver-
mahlen, fortzuptlanzen.

Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit einer
morbiden Freude pflanzte ich mich vor dem Spiegel auf,
um meine Mingel autzulisten: spitze Knie, ein hervor-
springendes Becken, spindeldiirre Arme. Und ich regte
mich tiber das Loch unter meinem Solarplexus aut, in
das eine Faust hineingepaf§t hitte, das meinen Brust-
korb aushohlte, als hitte ein Schlag ihn fiir immer einge-

druckt.

Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenhiuser. Der Desin-
fektionsmittelgeruch tiberlagerte kaum den des beifSen-
den AngstschweifSes, eine verderbliche Atmosphire, zu
der ich mein Schertlein beitrug, indem ich unter dem
Stethoskop hustete, meinen Arm fiir die Spritze frei-
machte. Jede Woche ging meine Mutter mit mir zu einer
dieser mir schon vertrauten Untersuchungen, halt mir
beim Ausziehen, um mich mit meinen Symptomen ei-
nem Spezialisten zu tberlassen, der sich anschlieflend
zu einem leisen Zwiegesprich mit ihr zurickzog. Ge-
fafdt safy ich auf dem Untersuchungstisch und wartete
auf das Urteil: ein Eingriff in nachster Zeit, eine langwie-
rige Behandlung, bestenfalls Vitamine oder Inhalatio-
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nen. Ich habe Jahre mit der Behandlung dieser schwich-
lichen Anatomie verbracht. Unterdessen protzte mein
Bruder auf unverschimte Weise mit seinen breiten Schul-
tern, der sonnengebraunten Haut unter seinem blonden
Flaum.

Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trai-
nierte taglich in einem Zimmer unserer Wohnung, das
er in einen Turnraum umgewandelt hatte. Auch wenn
meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte, machte sie
doch ihre Autwirmiibungen, lauerte auf die geringste
Erschlaffung, um ihr sofort entgegenzuwirken.

Beide fithrten zusammen einen Grofthandel in der Rue
du Bourg-I’Abbé, in jenem Karree eines der altesten
Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit Trikotagen
und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten Sportbe-
kleidungsgeschifte lieflen sich von ihnen mit Trikots,
Turnanziligen und Sportunterwische beliefern. Ich setz-
te mich an die Kasse neben meine Mutter, um die Kun-
den zu begrifien. Manchmal half ich meinem Vater, trip-
pelte thm hinterher in das eine oder andere Lager, sah
zu, wie er mithelos Stapel von Kartons anhob, die mit
Sportfotos geschmiickt waren: Turner an den Ringen,
Schwimmerinnen, Speerwerfer, die sich in den Warenre-
galen auftiirmten. Die Minner trugen das leicht gewellte,
kurze Haar meines Vaters, die Frauen hatten die dunkle,
wallende und von einem Band gebindigte Haarpracht
meiner Mutter.
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Einige Zeit nach meiner Entdeckung in der Abstellkam-
mer hatte ich darauf gedrungen, noch einmal in das
ehemalige Dienstmidchenzimmer hinaufzugehen, und
dieses Mal konnte mich meine Mutter nicht davon abhal-
ten, den kleinen Hund mitzunehmen. Noch am selben
Abend setzte ich ihn auf mein Bett.

Wenn ich mit meinem Bruder Streit hatte, flichtete
ich mich zu meinem neuen Freund, Sim. Wie war ich
eigentlich auf seinen Namen gekommen? War es der
staubige Geruch des Pliischs? Lag es am Schweigen mei-
ner Mutter, an der Traurigkeit meines Vaters? Sim, Sim!
Ich ging mit meinem Hund in der Wohnung spazieren
und weigerte mich, die Verwirrung meiner Eltern zur
Kenntnis zu nehmen, wenn ich thn beim Namen rief.

Je alter ich wurde, um so gespannter wurde das Verhalt-
nis zu meinem Bruder. Ich erfand Streitigkeiten zwi-
schen uns, ich lehnte mich gegen seine Autoritit auf.
Ich wollte thn zum Nachgeben bewegen, aber ich ging
selten als Sieger aus unseren Auseinandersetzungen her-
vor.

Im Laufe der Jahre hatte er sich verindert. Aus dem Be-
schiitzer war ein spottischer, manchmal verichtlicher
Tyrann geworden. Dennoch erzihlte ich ithm weiter
von meinen Angsten, meinen Niederlagen, wihrend ich
mich vom Rhythmus seiner Atemziige in den Schlaf
wiegen liefS. Er horte sich meine Geheimnisse wortlos
an, aber sein Blick lief$ mich zu einem Nichts schrump-
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