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Vorwort

Stoffe sind das, woraus Literatur entsteht. Gestaltlos zu-
erst, ein bloßes Wollen, wachsen sie, werden dringlich und 
setzen das Schreiben in Gang. Wer Gedrucktes vor sich 
hat, sieht nur die Enden dieses Wollens. Dem Enden vor-
aus geht meist ein langwieriges Suchen und Kreisen, ein 
Drehen und Wenden, ermüdend, anstachelnd, aufbauend, 
ernüchternd, begeisternd. Die Formlosigkeit des Begriffs 
Stoff kommt nicht von ungefähr, denn Literatur entsteht 
außerhalb von Büchern in wenig linearen Entwicklungen, 
in den Ankleideräumen, Maulwurfsbauten, Dunkelkam-
mern, Turm- und Nebenzimmern der Imagination. 

Text: Hervorgegangen aus erwogenen und verworfenen 
Möglichkeiten, Varianten, Fassungen. Was davon lesbar 
wird, verbirgt Gespräche, Träume, Lektüren, Reisen und 
Sprünge, Risse und Schwindel – das lange Warten und 
schnelle Zünden, Revision und Zurückkommen. Das Buch 
und sein Anschein des Fertigen blenden diese Bewegungen 
aus. Wer einen Roman liest oder ein Gedicht, sieht nicht 
den Tumult, aus dem sie entstanden sind.

Aktualitätsbezogenes Lesen will zur Kenntnis nehmen, 
zur Sache kommen, fragt nach Bestimmtem und Bestimm-
barem. Diesen Wunsch kann Literatur nur enttäuschen. Sie 
behandelt keine Themen, sie wälzt Stoffe. Diese erschei-
nen vorbewusst, näher am Amalgam, dem Schaum, der 
Brühe. Noch keine Instanz hat sie aufbereitet für den auf 
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eiliges Verständnis drängenden Blick. »Jedes Buch, das 
gedruckt wurde, ist doch für den Dichter ein Grab oder 
etwa nicht?«, bemerkt Robert Walser, als er zunehmend 
verstreut in Zeitungen und Zeitschriften publiziert. Auch 
die Stoffe von Friedrich Dürrenmatt unterlaufen die Kon-
vention herkömmlicher Entstehungsgeschichten: »Enden 
ist stets willkürlich, ein Aus-der-Hand-Geben, ein Verlie-
ren schließlich, ein Vergessen, resignierend wie jedes Ver-
gessen. Das noch nicht Geschriebene und das Unvollendete 
dagegen gehören mir.«

Da ebenso viele Begriffe vom Stoff existieren, wie es 
Schreibende gibt, versammelt der vorliegende Band eine 
bunte Vielfalt an Konzeptionen, Visionen und Chronologi-
en des Entstehens. Siebzehn Originalbeiträge von Autorin-
nen und Autoren aus der Schweiz zeigen unterschiedliche 
Arten, wie aus Stoffen Werke werden, Wege, die zwischen 
Ungeschriebenem und Geschriebenem zurückgelegt wer-
den.

Das Interesse an den Tischgottheiten, Privatsalzen und 
Herdgeistern, die der Entwicklung literarischer Werke 
Pate stehen, entdeckt eine Dialektik von Verschwinden 
und Erscheinen, Erleben und Erzählen – und auch den Um-
stand, dass fasziniert, was schwer fassbar bleibt. So han-
deln die hier versammelten Texte von Obsessionen, Bildern 
und Phänomenen, die nicht zu greifen sind, von denen es 
aber kein Loskommen gibt, bis sie Form angenommen ha-
ben. Aus solcher Unruhe geht die Vielheit an Tonlagen und 
Schreibweisen dieses Bandes hervor, der neue und bewähr-
te literarische Stimmen durcheinander klingen lässt.
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Das Interesse an der Stofflichkeit von Literatur, an den 
Quellen und Reizbarkeiten, aus denen sie entspringt, steht 
quer zu den ökonomischen und medialen Realitäten des 
Literaturbetriebs – und verbindet doch alle involvierten 
Akteure. Von Literatur handeln, heißt, ihre Verfasstheit, 
ihre Hintergründe und Bedingungen reflektieren. Dazu 
lädt diese Sammlung ein, für einmal nicht mittels Essays 
oder Gesprächen, sondern in Form von Erzählungen.

Michel Mettler und Reto Sorg
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Monique Schwitter Harz und Holz

Es ist gar nicht so selten, dass ihr einer gefällt. Viele haben 
etwas, worauf ihre Nase anspringt. Sie ist zwölf Jahre alt 
und besessen von männlicher Schönheit. Morgens fährt 
sie mit dem Zug in die Stadt, und meistens nimmt sie Wit-
terung auf. Einer läuft immer an ihr vorbei, jeden Morgen 
gibt es solche, die auf der Suche nach einem Sitzplatz durch 
die Waggons gehen. Und oft ist einer dabei, der ihr gefällt. 
Lieber ist es ihr, wenn er von vorne kommt und zuerst ein 
Gesicht, dann einen Geruch hat, aber es geht auch umge-
kehrt, von hinten. Sie braucht nicht viel, einen Nacken, 
eine Schulter, einen Mund, eine Hand – und einen Geruch. 
Sie nimmt Witterung auf. Sechsmal hält der Zug, dann 
steigt sie aus. Sie geht in der fünfzigköpfigen Menge auf, 
die sich über den Bahnsteig und durch die Bahnhofsanla-
ge Richtung Ausgang bewegt, auf hundert Füßen, dann 
findet sie sich, an der Ecke, alleine wieder, spürt das Ge-
wicht ihres Körpers, verliert die Fährte, biegt nach rechts 
und geht, so schnell ihre Beine sie tragen, die Straße hinauf 
Richtung Schule. Sobald sie an ihrem Pult sitzt, ist der Ge-
ruch wieder da, verbunden mit dem Bild des Mannes – oder 
eines schönen Teils des Mannes. Sie atmet tief ein, durch 
die Nase, und konzentriert sich. Dann atmet sie aus und 
schnüffelt. Da ist er. Jetzt sieht sie ihn ganz, von oben bis 
unten, in voller Pracht – und nackt, gänzlich unbekleidet. 
Lieber ist es ihr, ihn von vorne zu sehen, aber es geht auch 
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umgekehrt, von hinten. Das Bild des nackten Schönen 
bleibt, solange sie es wünscht; es geht, sobald sie es weg-
schickt, und es kommt wieder, sooft sie es im Laufe des  
Schultages zurückruft. Anziehen lässt sich der Nackte al-
lerdings nicht mehr. 

Es begann schleichend. Zunächst bemerkte sie nur, dass 
fremde, männliche Gesichtszüge ihr gefielen. Dann auch 
einzelne Körperteile. Und irgendwann entdeckte sie ihre 
Nase. Sie war selber verblüfft. Plötzlich war da dieser 
Männergeruch, deutlich und kräftig, und sie konnte sich 
nicht erklären, wo er sich bisher versteckt gehalten hatte. 
Was war nur mit ihrer Nase los gewesen. Die hatte ja gar 
nicht richtig funktioniert. Nun war es, als ob jemand eine 
unsichtbare Haut abgezogen und sie endlich in die Lage 
versetzt hätte, richtig, gründlich, durch und durch und mit 
voller Kraft zu riechen. Es war wie ein Erwachen, und es 
verschlug ihr den Atem. So also rochen sie, die Männer. So 
eigen, so anders, so unterschiedlich. Einige Zeit gab sie 
sich vor allem dem Schnüffeln hin. Das Schauen trat in den 
Hintergrund. Die Augen brauchte sie nur noch, um an ei-
nen Duft zu kommen. Sobald aus dem Bild ein Geruch ge-
worden war, hatten sie ausgedient. Ihr war, als würde alles 
an ihr Nase, sie roch mit der Haut, dem Hirn, dem Herzen. 
Sie berauschte sich geradezu an ihrer Riechkraft, warme 
Wellen durchströmten sie, und mit jeder Welle wurde der 
Geruch noch ein bisschen intensiver, wurde ihre Begeis-
terung über die eigene Fähigkeit noch ein bisschen größer. 
Das musste es sein, wovon sie so oft gehört hatte, Glück, so 
fühlte es sich also an.
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Und eines Morgens, das weiß sie noch, erhielt der Ge-
ruch plötzlich einen Körper, und der war gänzlich nackt. 
Sie fuhr erschrocken zusammen und vergewisserte sich, 
ob die anderen Passagiere ihn etwa auch sahen. Das schien 
aber nicht so, alle saßen sie ungerührt da und setzten fort, 
womit sie beschäftigt waren: die Zeitung zu lesen, Unter-
lagen durchzusehen, vor sich hin zu starren, sich leise mit 
dem Sitznachbarn zu unterhalten. Nur sie sah ihn. Aus 
dem Männergeruch war das kräftig duftende Bildnis eines 
Nackten geworden. Die Hitze schoss ihr in die Wangen, ihr 
Herz und ihr Atem gingen schneller. Der Mann in Anzug 
und Mantel, der gerade an ihr vorbeigegangen war, roch 
nicht nur wild, da konnte er geduscht haben, so gründlich 
er wollte, nein, er war auch noch splitterfasernackt! Nun 
war also nicht nur ihre Nase besonders, auch ihre Augen 
schienen über eine bemerkenswerte neue Fähigkeit zu ver-
fügen: eine Art Röntgenblick! Tatsächlich ließ sich dieser 
Ausziehblick beliebig wiederholen, der nächste Passant 
bekam ihn gleich zu spüren, mit Erfolg, sie sah einen fein-
muskulösen Rücken, einen geradezu formvollendeten Hin-
tern, schlanke, braunhaarige Beine, etwas zu zarte Fesseln. 
Sie schloss die Augen und atmete tief durch. Das half aber 
nicht. Weder der Geruch noch das Bild des Nackten ver-
schwanden. Beides hielt sich hartnäckig, die ganze Zug-
fahrt, den ganzen Schulweg, den ganzen Tag über.

Zeitgleich mit dem Ausziehblick kam auch ihr Urtraum zu-
rück, dieser immer wiederkehrende Alb, den sie seit Kin-



14

dergartentagen hatte, in dem sie plötzlich realisiert, dass 
sie nackt ist, füdliblutt, nackt unter lauter Bekleideten, auf 
der Straße, in einem Geschäft, im Klassenzimmer, beim 
Eislaufen, Turnen, auf der Schulreise, in der Bibliothek. Ir-
gendwo. Überall. Und alle Blicke auf ihr. Auf ihrem Hin-
tern. Und die bodenlose Scham, die sie wie eine giganti-
sche Woge erfasst und um- und umwälzt und nicht mehr 
loslässt. Und die Unerklärlichkeit: Wie kann es denn sein, 
dass ich schon wieder die Hose vergessen habe! Und alle 
lachen mich aus, das ganze Dorf lacht sich kaputt, schreck-
liche Heiterkeit, höllisches Hohngelächter! Und kein Stück 
Stoff in Sicht, um meine Blöße zu bedecken. Ausgestreckte 
Finger, verzerrte Fratzen, nie versiegendes Gegröle, im-
merwährende Schmach.

Die nackten Männer aber schämen sich nicht. Und wer-
den von ihr nicht ausgelacht. Neugierig sieht sie sie an, 
gründlich, aufmerksam. Aber ohne Häme, ohne Verwunde-
rung, ohne Spott. Voller Mitgefühl, aber ohne Mitleid, be-
jahend, komplizenhaft – auch wenn die Vorstellung, selber 
nackt in diesem Zug zu sitzen, für sie natürlich der blanke 
Horror ist. Die nackten Männer sind nicht nur ihr Geheim-
nis, sie teilt mit ihnen auch ein Geheimnis. Sie fühlt sich 
ihnen nah, obwohl ihr forsches Spiel ihr selbst mitunter 
peinlich ist. Wenn eines ihrer Opfer sich unvermutet um-
dreht und sie ansieht, zum Beispiel. Da setzt ihr Herzschlag 
stets aus. Es ist aber nie – noch nie – vorgekommen, dass sie 
von einem der Männer angesprochen worden wäre. Und so 
sehr die nackten, riechenden Männer ihr auch gefallen, so 
wenig wünscht sie sich, ihre Stimme zu hören, eine Frage 
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gestellt zu bekommen, zu einer Antwort aufgefordert zu 
werden.

Als sich zum ersten Mal einer umdrehte, kam sie sich vor 
wie eine Diebin. Als hätte sie diesem Mann gerade seinen 
Geruch geklaut, indem sie ihn so eifrig eingesogen hatte, 
als er an ihr vorbeigegangen war. Fehlt Ihnen etwas, hät-
te sie ihn fast gefragt, mit scheinheiliger Miene. Nein. Der 
Mann roch noch immer, sie hatte gerade tief Luft geholt 
und sich davon überzeugt. Sie gab sich selbst Entwarnung 
und lachte in sich hinein. Offensichtlich war es nicht mög-
lich, einen Geruch zu stehlen, auch wenn man ihn sich 
derart entschlossen und erfolgreich einverleibte, wie sie es 
getan hatte. Nicht nur in der Nase hatte sie den fremden 
Geruch, sondern am Gaumen, auf der Zunge, im Rachen; er 
schien sich keineswegs zu verflüchtigen, er haftete an ihr, 
der anhängliche Geselle.

Und so ist es inzwischen mit jedem Schönen. Inzwi-
schen ist jeder Geruch hartnäckig, und aus jedem wird ein 
Nackter. Es ist sogar in jüngster Zeit vorgekommen, dass 
das Bild nicht auf sich warten ließ, sondern sofort, im Mo-
ment der Witterung, vor ihr inneres Auge trat. Und mit 
dem duftenden Bild ist da eine Ahnung. Und mit der Ah-
nung nehmen die Geschichten ihren Lauf. Verfolgungsge-
schichten, Entführungsgeschichten, Erpressergeschichten, 
Liebesgeschichten. Sie kommt sich nicht vor wie die Erfin-
derin dieser Geschichten. Vielmehr gerät sie in sie hinein, 
ja, die Geschichten scheint es bereits zu geben, sie scheinen 
urplötzlich, gemeinsam mit der Ahnung, zu entstehen, aus 
dem Nichts und fixfertig. Alles, was sie tut, ist schnüffeln, 
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der Rest stellt sich von selbst ein. Und schon findet sie sich 
in einer Geschichte wieder. Es sind rasante Geschichten, in 
halsbrecherischem Tempo entrollen sie sich vor ihr und 
reißen sie mit. Ihr Part ist meist die Verfolgerin, manchmal 
die Entführerin, selten die Erpresserin, und immer die Ge-
liebte. Es sind veritable Abenteuergeschichten, die den Vor-
ortzug und seine Passagiere, das Klassenzimmer und die 
Schule weit hinter sich lassen. Meist ist sie in schnellen Au-
tos unterwegs, über Schotterpisten, Schlammstraßen und 
durch Wüstensand. Oft hält sie unter einer sengenden Son-
ne an, in flirrender Luft, begegnet vermummten Gestalten 
und befreit den Geliebten aus einer gefährlichen Situation, 
beispielsweise einer Gefangenschaft; und es gelingt ihr 
nur durch ihr Verhandlungsgeschick und ihre Gerissenheit, 
ihn zu befreien. Oft muss eine raffinierte List angewendet 
werden, und immer sind ihre tiefe Entschlossenheit und 
ihre hohe Risikobereitschaft die Schlüssel zum Erfolg. In 
den Geschichten, in denen sie zur Entführerin wird, gibt 
es dafür gute Gründe, meist bewahrt sie so den Geliebten 
vor einer viel größeren Gefahr, kommt dunklen Gestalten, 
fiesen Kidnappern und echten Übeltätern zuvor. Wechsel-
haft und ränkereich sind diese Geschichten, sei es, dass sie 
selbst dabei gefangen genommen, gefoltert oder erpresst 
wird, sei es, dass auf einen Befreiungsversuch eine erneute 
Haft folgt, auf und ab geht es, hoch und nieder; manchmal 
wird sie sogar selbst zur Erpresserin, zwangsläufig, um ih-
ren Geliebten frei zu bekommen. Ja, die Rolle der Gelieb-
ten spielt sie in jeder Geschichte, egal, was sie sonst noch 
ist: Verfolgerin, Entführerin, Erpresserin. Darauf ist Ver-
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lass, bei allen Unwägbarkeiten, bei jedem wechselnden Ge-
schick, bei aller Überraschung: Es gibt den Geliebten, und 
sie ist seine Geliebte.

Der Zug hat sich soeben in Bewegung gesetzt. Die au-
tomatische Schiebetür geht auf, sie sieht ihn kommen. 
Sie rückt etwas nach hinten, bis sie ganz aufrecht sitzt, 
schließt die Beine und schaut ihn an. Er kommt schwan-
kend auf sie zu. Sie hat ihn noch nie gesehen. Ist er neu in 
der Gegend, ein Zugezogener? Oder einfach nur heute spä-
ter dran als sonst? Wie einer, der verschläft, sieht er nicht 
aus. Also ist er vielleicht nicht später, sondern früher dran 
als sonst? Kann sein. Aber wie einer, der erst um neun be-
ginnt, sieht er erst recht nicht aus. Sein Anzug, seine Schu-
he, sein Trenchcoat, seine Frisur sind typisch für einen, der 
um acht beginnt. Dann wäre das hier sein Zug, dann wäre 
er hier richtig, nur: Wo war er die ganze Zeit? Warum erst 
heute? Wo kommt er her? Er geht an ihr vorbei, sie atmet, 
so tief es geht, ein, oh, wie hübsch, diese Knie sind wirklich 
schön geformt, und seine Haut an den Schenkeln unter den 
dunklen Haaren hat einen leichten goldenen Schimmer. Er 
riecht nach Harz, ganz leicht, und ein bisschen nach tro-
ckenem Holz. Es wäre schade, wenn sie ihn verlöre. Sie ent-
schließt sich ohne nachzudenken: Sie wird ihm folgen. So-
bald er aussteigt, wird sie ihm nachgehen. Und die Schule? 
Sie kann sich nicht einmal an den Tag erinnern, geschwei-
ge denn an den Stundenplan. Jede Erinnerung ist ausge-
löscht. Sie dreht sich nach ihm um und sieht, wie er sich auf 
einen freien Platz zwei Reihen weiter hinten setzt, schräg 
gegenüber von ihr. Vierter Halt. Sie schaut kurz, er bleibt 
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sitzen. Fünfter Halt, alles in Ordnung, er sitzt und schaut 
zum Fenster hinaus. Sechster Halt. Sie erhebt sich und geht 
auf die Tür zu. Er bleibt sitzen. Sie setzt sich unauffällig 
wieder hin. Der Zug fährt weiter. Hauptbahnhof, er steht 
auf, sie folgt ihm. Sie lässt einige Meter Abstand und geht 
mit klopfendem Herzen hinterher, die Rolltreppe hinauf, 
dem Ausgang entgegen, die Löwenstraße entlang. In einem 
Bürohaus Ecke Schweizergasse verschwindet er. 

Ihr Herz rast. Irgendwo schlägt eine Uhr, es ist Punkt 
acht, die Schulstunde hat soeben begonnen. Biologie, na-
türlich, heute ist Donnerstag. Ihre Erinnerung ist zurück. 
Das ganze Elend ihrer Situation ist ihr klar vor Augen. Sie 
versucht, ihren Atem zu beruhigen. Tiefe Züge. Bei jedem 
Einatmen riecht sie ihn, das süßliche Harz, das herbe Holz. 
Das Gesicht des Biologielehrers, der sie immer mit fal-
schem Namen anspricht. Böse sieht er aus. Sie wagt es nicht, 
zu spät in den Unterricht zu kommen. Bis sie da wäre, wäre 
es halb. Sie geht zurück zum Hauptbahnhof und steigt wie-
der in den Zug. Als sie zuhause ankommt und das erstaunte 
Gesicht ihrer Mutter sieht, bricht sie in Tränen aus. Ihre 
Mutter legt ihr die Hand auf die Stirn. Du musst dich hin-
legen, sagt sie, komm. Eine ganze Woche bleibt sie im Bett. 
Als sie am Freitag darauf wieder aufsteht, ist ihr erster Ro-
man fertig. Sie muss ihn nur noch ins Reine schreiben. Sie 
versteckt den Stapel Blätter, die sie nach und nach aus dem 
Schreibtisch der Mutter geklaut hat, unter den Winterpull-
overn. Sie schnäuzt sich. Draußen singt eine Lerche.
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Tom Kummer Die Brücke

Diese Geschichte beginnt in Los Angeles, Kalifornien.
Es ist der 23. August 2012, 08:30 a. m. Pacific Standard 

Time. Ich bin Tenniscoach in einem Privatklub, vom Jour-
nalismus habe ich mich verabschiedet. Ich schreibe an li-
terarischen Texten und an einem Filmstoff mit dem Titel: 
Die Brücke. 

An jenem Morgen trainiere ich Jim Wiatt, ehemaliger 
Chef der ältesten Künstleragentur von Hollywood, The 
William Morris Agency. Auf dem Tennisplatz will Wiatt  
entspannen, ein paar Bälle schlagen und leer werden. Wiatt 
vertritt Regisseure, Schauspielerinnen, Drehbuchautoren. 
Einige seiner Star-Klienten hatte ich Jahre zuvor in insze-
nierten Interviews neu erfunden. Jim hatte mir dies nie 
übelgenommen, im Gegenteil. Er war interessiert an neuen 
Stoffen. Besonders: Die Brücke. 

An diesem Morgen ist Jim Wiatt aber schlecht gelaunt, 
er wirkt traurig, er drischt seinen Schläger gegen den Zaun. 
Ich frage, was los ist. Er erzählt vom Selbstmord eines 
Freundes und Klienten, Tony Scott, dem Bruder von Rid-
ley Scott. Tony sei gestern über die Vincent Thomas Bridge 
im Hafen von Los Angeles gesprungen. Motiv unbekannt. 
Er habe umfangreiche Notizen an seine Familie hinterlas-
sen. Darin tauche auch mehrmals die Stadt Bern auf. Sei 
er in Europa gewesen, habe er oft einen Abstecher in die 
Schweiz gemacht. Warum, sei nicht so klar.


