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London, heute: Er ist ein Plattensammler, ein Spezialist fiir duferst
seltene LPs, die er kauft und verkauft. Die Jobbeschreibung auf seiner
Visitenkarte lautet: »Vinyl-Detektiv«. Und manche Leute nehmen das
ganz wortlich — so wie die geheimnisvolle Nevada Warren, die ihn
fiir eine Unsumme anheuert, um fiir einen anonymen Auftraggeber
eine Platte zu finden, die zu der schmalen Produktion eines winzi-
gen kalifornischen Jazz-Labels gehort, das in den 1950ern nur ein Jahr
existierte.

Bald haufen sich seltsame Todesfille, die allesamt mit dieser Plat-
te zu tun haben konnten. Aber was konnte auf ihr zu horen sein, was
sie so ungemein wertvoll macht? Und was hat einer der méchtigsten
Konzerne der weltweiten Unterhaltungsindustrie damit zu tun? Zu al-
lem Uberfluss hat unser Detektiv bald auch noch die » Aryian Twins«
Heinz und Heidi an der Hacke, zwei ziemlich extravagante Killer ...

Andrew Cartmel, geboren 1958. War script editor fiir die Kult-Serie
Dr. Who und andere Erfolgsserien. Theater-Autor, Comic-Szenarist,
Stand-up-Comedian und Romancier. Sammler und Jazz-Fan. Zwei
weitere Romane mit dem Vinyl-Detektiv werden bei Suhrkamp er-
scheinen.
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1
Der Tod des Drachen

Fir die Heizungsversorgung auf unserem Grundstiick
hatte urspriinglich ein grofSer, zentraler Boiler gesorgt, der
sich unter dem Parkplatz in einer riesigen, abgedichteten
Betonkammer befand. Ich hatte ihn mir immer wie einen
schlafenden Drachen vorgestellt, und als ich schlieflich
einen Blick darauf werfen konnte, stellte ich fest, dass ich
damit gar nicht so falsch lag. Es war wie im Maschinen-
raum eines U-Boots: lange, schimmernde Stahlzylinder,
die mit einem dumpfen Brummen irgendwohin fiithrten.

Irgendwann war ich einfach hineinspaziert, die Treppe
hinunter und durch eine angelehnte Tiir, auf der BOILER-
RAUM stand, war im ddmmrigen Licht herumgelaufen,
bis ich einen umginglichen, dicken Geordie im blauen
Overall fand, der ihn wartete. Sein offizieller Titel war
Staatlich bestellter Grundstiicksheizungswart, wofiir ich
ihn nicht verantwortlich machte.

Er gestattete mir, mich umzusehen, denn mein Kater
war verschwunden und ich dachte, dass er sich vielleicht
dorthin verirrt hatte. Keine Spur von dem Ausreifler. Der
Heizungswart schien meine Enttduschung ehrlich zu tei-
len. Wahrscheinlich sah er mir an, wie besorgt ich war. Als
ich ging, wiinschte er mir viel Gliick beim Suchen.

Ich stieg die Treppe wieder hinauf und blinzelte ins



Tageslicht. Wie sich herausstellte, hatte ich kein Gliick.
Ich fand den kleinen schwarzweiflen Leichnam auf dem
Griinstreifen am Anfang der Abbey Avenue.

Ich nahm die sterblichen Uberreste mit nach Hause und
begrub sie im Garten. Erstaunlich, wie trostlich es ist, ein
paar Knochen in der Néhe zu wissen. Kurz danach, wie
zum Zeichen der Hochachtung, gab auch der Boiler sei-
nen Geist auf. Ich schrieb das den Schwachképfen zu, die
fir’s niedrigste Angebot vom Council bestellt worden wa-
ren und es nicht geschaftt hatten, ihn iiber die Jahrzehnte
verniinftig zu warten.

Die Schuld am Tod meiner Katze gab ich der Klien-
tel des Klosters. Dizzy war offensichtlich von einer der
Luxuslimousinen angefahren worden, in denen Premi-
er-League-Deppen oder raubkatzenhafte Supermodels
auf dem Weg zu Londons fithrendem Detox-Zentrum die
Straf3e entlangschossen.

Das Kloster, das einst ein eigenes Backhaus, Stille und
eine Miihle unterhalten hatte, war ein elegantes, altertiim-
liches weifles Gebaude, das ich hinter meinem Garten
aufragen sah, wenn ich aus dem Wohnzimmer meines
Zuhauses schaute, das ich als Bungalow bezeichnete - tat-
siachlich wohnte ich im Erdgeschoss eines zweistockigen
Gebdudes. Es wurde gerade in zwei getrennte Wohnein-
heiten umgebaut, ich hatte die Zimmer im Erdgeschoss
und den Garten. Meine Gartenmauer grenzte direkt an
das Klosteranwesen.



Was mir die Gelegenheit bot, einen seiner Bewohner
kennenzulernen.

Es war der strahlende Morgen eines ungewdhnlich
warmen Septembertags. Dem Mann war es irgendwie ge-
lungen, in meinen Garten zu gelangen, er stand in einem
konigsblauen Morgenmantel mit einem goldenen >A« auf
der Brusttasche und blauen Flip-Flops da.

Er starrte mich an, als ich den Vorhang zuriickzog. Ich
hatte im Dunkeln Musik gehort und Kaffee getrunken, ein
morgendliches Ritual, bis ich ausreichend bei Bewusstsein
war, um mich dem Tag zu stellen. Der Mann rief irgend-
was, und ich offnete die Hintertiir, um herauszufinden,
was ihn so erregte.

»Max Roach, sagte er. Ich brauchte einen Augenblick,
um zu kapieren. Inzwischen hatte er hinzugefiigt: »Red
Mitchell am Bass. George Wallington am Piano.«

»Das Gil Mellé Sextett«, ergdnzte ich. Ich trat zu ihm hi-
naus in den Garten. Es war noch ein bisschen frisch. »Eine
Aufnahme von neunzehnhundertzweiundfiinfzig.«

»Auf Blue Note, stimmt’s?« Der Mann blickte mich
stirnrunzelnd an. Er war tief gebraunt und vollig kahl, da-
fiir hatte er einen tippigen Bart. Was leicht den Eindruck
erweckte, sein Kopf stiinde verkehrt herum. Er begann in
der Tasche seines blauen Morgenmantels zu wiihlen.

»Stimmt, sagte ich. Zumindest hatte der Eindringling
brauchbare Kenntnisse von ziemlich ausgefallenem Jazz.

»Vinyl, natiirlich«, sagte er, wihrend er weiterwiihlte.

»Natiirlich.«



»Original Lexington Blue Note?«

»Nein, betriiblicherweise. Neupressung aus Japan.«

Der Mann zog kurz die Hand aus seiner Tasche und
machte eine knappe, verichtliche Geste. Dann schiittelte
er zufrieden den Kopf. »Hab ich’s mir gedacht.«

Ich fand das ziemlich krass, wenn man bedachte, dass er
im Garten stand. »Ich habe die original Blue-Note-Pres-
sung, verkiindete er. »Mit der Lexington Avenue auf dem
Label.«

»Tiefe Rille?«, fragte ich.

»Oh ja.« Er griff in seine Tasche und zog triumphierend
eine teuer aussehende Zigarre heraus. Die Zigarre sorgte
dafiir, dass er weniger wie ein entflohener Irrer in einem
Morgenmantel aussah, sondern eher wie der Stammgast
eines exklusiven Resort Hotels, der sich vom Pool entfernt
hatte.

Was ja zutraf.

»Mein Exemplar ist eine Flachprofil-Pressung. Wissen
Sie, was das ist?« Ich versuchte seinen Akzent einzuord-
nen, der leicht, jedoch erkennbar war. Etwas an dem be-
lehrenden Tonfall lief3 mich an eine nordische Sprache
denken.

»Ja«, sagte ich.

»Sind das elektrostatische Lautsprecher?«, fragte er. Ich
nickte. Er holte eine Schachtel Streichholzer heraus, ziin-
dete eins an, liefd es einen Augenblick lang brennen, damit
sich der Schwefel verfliichtigte, und hielt es dann an seine
Zigarre.
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»Das hort man einfach.« Er stie§ den Rauch aus, schiit-
telte das Streichholz aus und warf es in mein Blumenbeet,
womit er sich bei mir nicht unbedingt beliebt machte.
Dann griff er erneut in die Tasche und zog den zerdriick-
ten Stummel einer weiteren Zigarre heraus. Weshalb trug
er den mit sich herum? Wahrscheinlich war Rauchen im
Kloster verboten, und der weggeworfene Stummel hitte
ihn verraten.

Doch er zdgerte nicht, ihn hier zu entsorgen, in mei-
nem Garten. Er schleuderte ihn in den Teich.

Das war echt der Gipfel.

»Sie haben eine Flachprofil-Pressung von dieser Schall-
platte?«

»Richtig.« Er grinste. »Alle meinen Lexington-Avenue-
Erstpressungen sind Flachprofilpressungen.«

Jetzt hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. Ich be-
trachtete den Zigarrenstummel, der in meinem Teich
schwamm, und sagte: »Sie haben natiirlich den vertikalen
Spurwinkel des Tonabnehmers justiert?«

» Was?«

»Wenn Sie eine der Platten mit Flachprofilpressung ab-
spielen. Haben Sie dann den vertikalen Spurwinkel des
Tonabnehmers justiert?«

Er starrte mich an. »Was meinen Sie damit?«

Ich versuchte, es mit meiner Unschuldsmiene nicht zu
tibertreiben. »Nun, Thr Tonarm und Tonabnehmer sind
auf Standardplatten eingestellt. Aber die Geometrie, die
erforderlich ist, um eine Flachprofilpressung abzuspielen,
ist vollig anders. Aber das wissen Sie ja.«
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Er blickte mich schweigend an, und ich sagte mit ge-
spielter Uberraschung: »Sie passen das System also nicht
jedes Mal an? Das heif3t, Sie bekommen Nebengerausche
und die Rillen nutzen sich ab. Ihr vertikaler Spurwinkel
ist dann dahin. Dabei haben wir noch nicht einmal den
Richtungswinkel erwdhnt.«

Das brachte das Arschloch zum Schweigen.

Er empfahl sich sogleich und schritt in seinem Morgen-
mantel zuriick zum Kloster.

Ich erwartete nicht, ihn je wiederzusehen.

Falsch. Eines Tages war sein Gesicht auf dem Titelblatt
der Lokalzeitung.

Sie war gemeinsam mit Pizzaflyern und Taxikarten
durch meinen Briefschlitz geschoben worden. Ich schlug
die Zeitung auf und las die Uberschrift: ARCHITEKT
STURZT ZU TODE. Unter dem Foto des Mannes stand
Tomas Helmer.

Er trug darauf keinen Morgenmantel, sondern einen
ziemlich eleganten Anzug. Anscheinend lebte er in Rich-
mond - oder hatte dort gelebt, in einem groflen Haus, wo
es Probleme mit den Regenrinnen gegeben hatte.

Irgendwann war er selbst aufs Dach geklettert, um et-
was dagegen zu unternehmen, und war ungliicklicherwei-
se heruntergestiirzt.

Der arme Kerl. Ich schaltete den Verstérker ein und leg-
te zu seinem Andenken das Gil Mellé Sextett auf.

Es klang fantastisch. Ich wandte mich erneut der Zei-
tung zu. Der kurze Bericht zielte vor allem darauf ab, wie
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ironisch es doch sei, dass sich Helmer als Multimillionar
und so fort als zu geizig erwiesen habe, seine Regenrinnen
von Fachleuten reparieren zu lassen, und er dafiir mit dem
Leben bezahlt habe.

Trotzdem tat mir der arme Kerl leid. Schade, dass er tot
war.

Ich muss aber zugeben, dass ich mich als Allererstes
fragte, was wohl aus seiner Plattensammlung geworden
war.

Allerdings sollte ich mir bald um andere Dinge Gedanken
machen miissen.

Als der Boiler seinen Geist aufgab, wurde den Bewoh-
nern des Grundstiicks angeboten, sich zu entscheiden
zwischen einer neuen Heizungsanlage, die ihnen vom
Council gestellt wiirde, oder eine eigene zu installieren.
Beide Optionen kosteten Geld, und angesichts meiner fi-
nanziellen Lage konnte ich mir beide nicht leisten.

Also beschloss ich, mich zu wappnen und den Winter
so durchzustehen.

Es war schlimmer, als ich es mir je hitte vorstellen kon-
nen. Erst einmal war mir nicht klar gewesen, dass eine
lange HeifSwasserleitung unter meiner Wohnung entlang-
gefithrt und als Nebeneffekt die Betonplatte erwdrmt hat-
te, auf der das Haus stand. Als der Boiler stillgelegt wurde,
war es mit der regelmiflig durchstromenden, angeneh-
men Wirme vorbei, die Betonplatte war rasch so kalt wie
die einer Gruft. Und mein Bungalow stand darauf.
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Sie fungierte jetzt eher als riesiges Kithlaggregat und
lie das gesamte Haus auskiihlen. Die FuSboden waren
bald unangenehm kalt, meine kleine Wohnung war eisig
und feucht wie eine Hohle. Im Géstezimmer breitete sich
tiber den Fenstern bedrohlich Schimmel aus.

Meine Katzen straften mich mit beleidigten Blicken,
die zu fragen schienen, was ich denn blof gemacht hatte.

Nachdem Dizzy iiberfahren worden war, hatte ich zwei
Kétzchen aufgenommen. Sie waren Schwestern und hie-
fen Fanny und Turk. Sie waren inzwischen ein Jahr alt
und ganz unterschiedliche Personlichkeiten. Doch sie
blickten mich beide mit diesem Ausdruck an, als wire
Verrat an ihnen veriibt worden, als sich der Fuflboden
nach und nach in eine eisige Steinplatte verwandelte.

Turk ging dazu tber, die Nédchte drauflen zu verbrin-
gen, womoglich in der Annahme, dass es drauflen nicht
kalter war als drinnen. Wahrenddessen Fanny nachts Zu-
flucht vor der Kailte in meiner Daunendecke suchte, in die
sie hineinkroch. Und ich meine wirklich hineinkroch. Sie
schliipfte durch den Schlitz des Bezugs und rollte sich zu-
sammen, ein warmes Knauel zu meinen Fuflen.

Jeden Morgen verliefl ich gleich nach dem Friihstiick
das Haus - es gab keinen Grund, dort zu bleiben. Die Kat-
zen folgten mir bis vor die Tiir und suchten sich ein Platz-
chen zwischen den erfrorenen Pflanzen im Vorgarten.

Mein einziger Luxus war eine Netzkarte des Londoner
Verkehrssystems, die mir - fiir einen Wucherpreis - die
unbegrenzte Nutzung von Bussen und Ziigen erlaubte.
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Ein paar Jahre lang hatte ich ein Auto, doch die Erfahrung,
im Verkehr festzustecken, hatte rasch an Reiz verloren.
Wenn es also zu kalt war, um zu Hause zu bleiben, nahm
ich meine Netzkarte und machte mich auf den Weg.

Um Schallplatten aufzuspiiren. Das mache ich namlich.

Ich fuhr zuerst nach Westen und dann stidlich Rich-
tung Twickenham. Den Rest des Tages verbrachte ich da-
mit, mich wieder nach Hause vorzuarbeiten, indem ich
jeden Second-Hand-Laden, Trodelladen oder Antiquité-
tenladen aufspiirte, der vielleicht irgendwo eine Kiste mit
altem Vinyl hatte.

Ich trug meine Wiihlschuhe, die flach geschnitten und
deshalb bequem waren, wenn ich in die Hocke ging, wie
ich es hiufig tat, um eine muffige Plattenkiste zu sichten.
Es war iiberwiegend eine stumpfsinnige Beschiftigung —
in den Kisten fand ich hauptsachlich eine Mischung aus
mittelmafligem Rock und Pop, gelegentlich durchsetzt
von Blasmusik oder einem Kirchenchor. Hin und wieder
entdeckte man ein Dutzend identischer Alben von einem
Sanger oder einer Gruppe, von denen man noch nie ge-
hort hatte, und stellte fest, dass sie vom Kiinstler selbst
verschenkt worden waren; ein trauriger Hinweis auf eine
gescheiterte Karriere.

Gerade als die tiefstehende Wintersonne am Himmel
verschwand, stiefS ich in einem kleinen Laden in der Nahe
der Briicke in Richmond auf Gold. Ein originales RCA
Red Label von Elvis. Die Platte war in exzellentem Zu-
stand. Mein erster Eindruck war, dass jemand wirklich da-
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rauf aufgepasst hatte. Oder, besser noch, sie nie abgespielt
hatte. Ich fragte mich, welche hiusliche Unbill - Tod, Um-
zug, existenzielle Krise — dazu gefiihrt hatte, dass sie hier
gelandet war. Es war schwindelerregend, sich vorzustellen,
wie vieler Zufille es bedurft hatte, bis dieser Gegenstand
ausgerechnet hier gelandet war, in meinen warmen, klei-
nen Handen.

Das Cover war makellos. Und die Schallplatte? Mei-
ne Hénde zitterten, als ich einen Blick darauf warf. Die
LP knisterte, als sie aus der Hiille glitt, und aufgrund der
statischen Ladung richteten sich die Harchen auf meinen
Armen auf. Das schwarze Vinyl glanzte. Makellos, jung-
fraulich, perfekt. Ich konnte mein Spiegelbild mit dem
ddmlichen Grinsen darauf sehen.

Ich bezahlte eine licherliche Summe und trat hinaus in
den Winterabend, die sorgsam eingewickelte Platte fest
unterm Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede Skrupel verkaufen
konnte.

Klar hat Elvis Qualitaten. Wie Sinatra hatte er eine ex-
trem weiche Stimme, was fiir den Zuhorer entspannend
und angenehm ist. Als wiirde man im bequemsten Lehn-
sessel der Welt sitzen, wenn man den Jungs zuhorte. Doch
Elvis hatte auch eine klebrige und zuckersiiie Art, Balla-
den zu singen, die gleiche Achillesferse wie Stevie Wonder.
Keine kitschigen, langsamen Nummern mehr, Leute.

Sowieso hatte ich bereits die kompletten Leiber/Stol-
ler-Einspielungen, und das war genug Elvis fiir mich.
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Ich machte mich auf den Heimweg und wechselte auf
den winterlichen Straflen mehrmals den Bus. Auf dem
Weg zuriick in mein eisiges Zuhause fiihlte ich mich wie
ein Trapper, der mit einem erstklassigen Fell in seine fros-
tige Hiitte zuriickkehrt.

Nur dass in diesem Fall keine Tiere verletzt worden wa-
ren.

Wenn ich zu Hause wire, wiirde ich der gewohnten
winterlichen Routine folgen, die darin bestand, Abendes-
sen zu machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett schliipfte,
das lediglich von einer Wéarmflasche und, mit ein wenig
Gliick, einer eigenniitzigen Katze gewdrmt wurde. Mit
dem Unterschied, dass ich heute Abend zuerst online
gehen und die Elvis-LP einstellen wiirde, um mir fiir die
néchsten Wochen geniigend Geld zu verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spiirte ich sofort, dass etwas nicht
stimmte. Fanny saf zitternd vor dem Hauseingang und
huschte mit mir hinein. Aus dem Wohnzimmer erklang
Musik. Ich ging eilig durch den Flur und blieb wie ange-
wurzelt im Tiirrahmen stehen.

Auf meinem Sofa saf$ Stuart »Stinky« Stanmer und hor-
te Musik auf meiner Hi-Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig
hinter ihrem Lautsprecherversteck hervor, als ich mit ih-
rer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen, entschuldige«, sagte
Stinky. »Ich musste. Die Nachbarn hitten mich sonst be-
merkt. Du weifdt schon, meine Fans.« Ich kannte Stinky
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von der Universitit. Wie ich war er ein aufstrebender DJ
gewesen und hatte sich vom College-Radio aus hochge-
arbeitet. Doch im Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so
sehr, dass er vor kurzem seine eigene Radiosendung be-
kommen hatte und die Nation sogar mit gelegentlichen
Fernsehauftritten begliickte.

»Meinen Nachbarn ist die Anwesenheit von Promis
ziemlich gleichgiiltig. Wegen des Klosters und so.«

Er sah aus dem Fenster zum Kloster hiniiber, das sich
hell vom dunklen Winterhimmel abhob. Es wurde dezent
angestrahlt und wirkte wie vom Mond beschienen, selbst
in einer mondlosen Nacht. »Kann schon sein«, sagte er
wehmiitig; drgerlich, dass es noch berithmtere Leute gab
als ihn.

»Wie komme ich zu dem Vergniigen?«

»Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schau
mal rein, wenn du zu Hause bist.«

»Sogar, wenn ich es nicht bing, sagte ich. Die Platte, die
er unverschamterweise gespielt hatte, war zu Ende. Der
Tonabnehmer hing gerduschvoll in der Auslaufrille. Ich
ging hin, hob ihn herunter und nahm die LP vom Plat-
tenteller. Es war ein japanischer Soundtrack von Godzilla.
Ich steckte die Platte in ihre Hiille. Wiahrenddessen lehnte
sich Stinky auf dem Sofa zuriick, und Fanny machte einen
grof3en Bogen um ihn, als sie den Raum durchquerte.

»Was treibst du so?«

»Oh, dies und das«, sagte ich und stellte das Album ins
Regal. Ich war mir sicher, dass er genau wusste, was ich so
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trieb. Ich vermutete, dass Stinky unter diversen Pseudo-
nymen einer der eifrigsten Follower meines Blogs, meiner
Facebook-Seite und meiner Tweets war. Er stoberte in den
CD-Stapeln auf meinem Sofatisch.

»Du horst eine Menge CDs.«

»Ich muss was horen, wahrend ich die Platte wechsle.«

»Oder wihrend du sie umdrehst, was?« Stinky gluckste.

Ich bemerkte, dass er die Schallplatten durchgesehen
hatte, die sich auf dem Sessel tiirmten. Sie hatten eine an-
dere Reihenfolge. Ich legte immer die Schallplatten, die
ich aktuell horte, dorthin. Meine Lieblingsauswahl.

Zweifellos hatte er sich Notizen gemacht.

Seit Stinky eine Radiosendung hatte, hatte er auch stén-
dig ein unersattliches Verlangen nach neuem Stoff. Und
weil er im Grunde tberhaupt kein Ohr fiir etwas hatte,
brauchte er Ideen von Leuten wie mir.

Nach einer belanglosen Unterhaltung und viel Prahle-
rei — sowohl in beruflichen wie sexuellen Dingen - seitens
Stinkys gelang es mir schlieSlich, ihn loszuwerden. Ich
schloss die Tiir hinter ihm mit einem erleichterten Ach-
zen. Er hatte sich Zugang verschafft, indem er den Schliis-
sel benutzt hatte, der unter dem Blumenkiibel lag. Ich kam
zu dem Schluss, dass ich den Schliissel woanders hinlegen
musste. Doch wenn ich das tat, wiirde ich mich dann dar-
an erinnern? Ich stand da mit dem Schliissel in der Hand,
seufzte und legte ihn an seinen gewohnten Platz zuriick.

Ich setzte mich an den Computer und stellte die El-
vis-LP auf meine Website. Ich verkaufte sie innerhalb
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