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London, heute: Er ist ein Plattensammler, ein Spezialist für äußerst 
seltene LPs, die er kauft und verkauft. Die Jobbeschreibung auf seiner 
Visitenkarte lautet: ›Vinyl-Detektiv‹. Und manche Leute nehmen das 
ganz wörtlich – so wie die geheimnisvolle Nevada Warren, die ihn 
für eine Unsumme anheuert, um für einen anonymen Auftraggeber 
eine Platte zu finden, die zu der schmalen Produktion eines winzi-
gen kalifornischen Jazz-Labels gehört, das in den 1950ern nur ein Jahr 
existierte.

Bald häufen sich seltsame Todesfälle, die allesamt mit dieser Plat-
te zu tun haben könnten. Aber was könnte auf ihr zu hören sein, was 
sie so ungemein wertvoll macht? Und was hat einer der mächtigsten 
Konzerne der weltweiten Unterhaltungsindustrie damit zu tun? Zu al-
lem Überfluss hat unser Detektiv bald auch noch die »Aryian Twins« 
Heinz und Heidi an der Hacke, zwei ziemlich extravagante Killer …

Andrew Cartmel, geboren 1958. War script editor für die Kult-Serie 
Dr. Who und andere Erfolgsserien. Theater-Autor, Comic-Szenarist, 
Stand-up-Comedian und Romancier. Sammler und Jazz-Fan. Zwei 
weitere Romane mit dem Vinyl-Detektiv werden bei Suhrkamp er-
scheinen.
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1
Der Tod des Drachen

Für die Heizungsversorgung auf unserem Grundstück 
hatte ursprünglich ein großer, zentraler Boiler gesorgt, der 
sich unter dem Parkplatz in einer riesigen, abgedichteten 
Betonkammer befand. Ich hatte ihn mir immer wie einen 
schlafenden Drachen vorgestellt, und als ich schließlich 
einen Blick darauf werfen konnte, stellte ich fest, dass ich 
damit gar nicht so falsch lag. Es war wie im Maschinen-
raum eines U-Boots: lange, schimmernde Stahlzylinder, 
die mit einem dumpfen Brummen irgendwohin führten. 

Irgendwann war ich einfach hineinspaziert, die Treppe 
hinunter und durch eine angelehnte Tür, auf der BOILER-
RAUM stand, war im dämmrigen Licht herumgelaufen, 
bis ich einen umgänglichen, dicken Geordie im blauen 
Overall fand, der ihn wartete. Sein offizieller Titel war 
Staatlich bestellter Grundstücksheizungswart, wofür ich 
ihn nicht verantwortlich machte.

Er gestattete mir, mich umzusehen, denn mein Kater 
war verschwunden und ich dachte, dass er sich vielleicht 
dorthin verirrt hatte. Keine Spur von dem Ausreißer. Der 
Heizungswart schien meine Enttäuschung ehrlich zu tei-
len. Wahrscheinlich sah er mir an, wie besorgt ich war. Als 
ich ging, wünschte er mir viel Glück beim Suchen.

Ich stieg die Treppe wieder hinauf und blinzelte ins 
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Tageslicht. Wie sich herausstellte, hatte ich kein Glück. 
Ich fand den kleinen schwarzweißen Leichnam auf dem 
Grünstreifen am Anfang der Abbey Avenue. 

Ich nahm die sterblichen Überreste mit nach Hause und 
begrub sie im Garten. Erstaunlich, wie tröstlich es ist, ein 
paar Knochen in der Nähe zu wissen. Kurz danach, wie 
zum Zeichen der Hochachtung, gab auch der Boiler sei-
nen Geist auf. Ich schrieb das den Schwachköpfen zu, die 
für’s niedrigste Angebot vom Council bestellt worden wa-
ren und es nicht geschafft hatten, ihn über die Jahrzehnte 
vernünftig zu warten. 

Die Schuld am Tod meiner Katze gab ich der Klien-
tel des Klosters. Dizzy war offensichtlich von einer der 
Luxuslimousinen angefahren worden, in denen Premi-
er-League-Deppen oder raubkatzenhafte Supermodels 
auf dem Weg zu Londons führendem Detox-Zentrum die 
Straße entlangschossen.

Das Kloster, das einst ein eigenes Backhaus, Ställe und 
eine Mühle unterhalten hatte, war ein elegantes, altertüm-
liches weißes Gebäude, das ich hinter meinem Garten 
aufragen sah, wenn ich aus dem Wohnzimmer meines 
Zuhauses schaute, das ich als Bungalow bezeichnete – tat-
sächlich wohnte ich im Erdgeschoss eines zweistöckigen 
Gebäudes. Es wurde gerade in zwei getrennte Wohnein-
heiten umgebaut, ich hatte die Zimmer im Erdgeschoss 
und den Garten. Meine Gartenmauer grenzte direkt an 
das Klosteranwesen.
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Was mir die Gelegenheit bot, einen seiner Bewohner 
kennenzulernen.

Es war der strahlende Morgen eines ungewöhnlich 
warmen Septembertags. Dem Mann war es irgendwie ge-
lungen, in meinen Garten zu gelangen, er stand in einem 
königsblauen Morgenmantel mit einem goldenen ›A‹ auf 
der Brusttasche und blauen Flip-Flops da. 

Er starrte mich an, als ich den Vorhang zurückzog. Ich 
hatte im Dunkeln Musik gehört und Kaffee getrunken, ein 
morgendliches Ritual, bis ich ausreichend bei Bewusstsein 
war, um mich dem Tag zu stellen. Der Mann rief irgend-
was, und ich öffnete die Hintertür, um herauszufinden, 
was ihn so erregte.

»Max Roach«, sagte er. Ich brauchte einen Augenblick, 
um zu kapieren. Inzwischen hatte er hinzugefügt: »Red 
Mitchell am Bass. George Wallington am Piano.«

»Das Gil Mellé Sextett«, ergänzte ich. Ich trat zu ihm hi-
naus in den Garten. Es war noch ein bisschen frisch. »Eine 
Aufnahme von neunzehnhundertzweiundfünfzig.«

»Auf Blue Note, stimmt’s?« Der Mann blickte mich 
stirnrunzelnd an. Er war tief gebräunt und völlig kahl, da-
für hatte er einen üppigen Bart. Was leicht den Eindruck 
erweckte, sein Kopf stünde verkehrt herum. Er begann in 
der Tasche seines blauen Morgenmantels zu wühlen. 

»Stimmt«, sagte ich. Zumindest hatte der Eindringling 
brauchbare Kenntnisse von ziemlich ausgefallenem Jazz.

»Vinyl, natürlich«, sagte er, während er weiterwühlte.
»Natürlich.«
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»Original Lexington Blue Note?«
»Nein, betrüblicherweise. Neupressung aus Japan.«
Der Mann zog kurz die Hand aus seiner Tasche und 

machte eine knappe, verächtliche Geste. Dann schüttelte 
er zufrieden den Kopf. »Hab ich’s mir gedacht.«

Ich fand das ziemlich krass, wenn man bedachte, dass er 
im Garten stand. »Ich habe die original Blue-Note-Pres-
sung«, verkündete er. »Mit der Lexington Avenue auf dem 
Label.«

»Tiefe Rille?«, fragte ich.
»Oh ja.« Er griff in seine Tasche und zog triumphierend 

eine teuer aussehende Zigarre heraus. Die Zigarre sorgte 
dafür, dass er weniger wie ein entflohener Irrer in einem 
Morgenmantel aussah, sondern eher wie der Stammgast 
eines exklusiven Resort Hotels, der sich vom Pool entfernt 
hatte.

Was ja zutraf.
»Mein Exemplar ist eine Flachprofil-Pressung. Wissen 

Sie, was das ist?« Ich versuchte seinen Akzent einzuord-
nen, der leicht, jedoch erkennbar war. Etwas an dem be-
lehrenden Tonfall ließ mich an eine nordische Sprache 
denken. 

»Ja«, sagte ich.
»Sind das elektrostatische Lautsprecher?«, fragte er. Ich 

nickte. Er holte eine Schachtel Streichhölzer heraus, zün-
dete eins an, ließ es einen Augenblick lang brennen, damit 
sich der Schwefel verflüchtigte, und hielt es dann an seine 
Zigarre.
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»Das hört man einfach.« Er stieß den Rauch aus, schüt-
telte das Streichholz aus und warf es in mein Blumenbeet, 
womit er sich bei mir nicht unbedingt beliebt machte. 
Dann griff er erneut in die Tasche und zog den zerdrück-
ten Stummel einer weiteren Zigarre heraus. Weshalb trug 
er den mit sich herum? Wahrscheinlich war Rauchen im 
Kloster verboten, und der weggeworfene Stummel hätte 
ihn verraten.

Doch er zögerte nicht, ihn hier zu entsorgen, in mei-
nem Garten. Er schleuderte ihn in den Teich.

Das war echt der Gipfel.
»Sie haben eine Flachprofil-Pressung von dieser Schall-

platte?«
»Richtig.« Er grinste. »Alle meinen Lexington-Avenue- 

Erstpressungen sind Flachprofilpressungen.«
Jetzt hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. Ich be-

trachtete den Zigarrenstummel, der in meinem Teich 
schwamm, und sagte: »Sie haben natürlich den vertikalen 
Spurwinkel des Tonabnehmers justiert?«

»Was?«
»Wenn Sie eine der Platten mit Flachprofilpressung ab-

spielen. Haben Sie dann den vertikalen Spurwinkel des 
Tonabnehmers justiert?«

Er starrte mich an. »Was meinen Sie damit?«
Ich versuchte, es mit meiner Unschuldsmiene nicht zu 

übertreiben. »Nun, Ihr Tonarm und Tonabnehmer sind 
auf Standardplatten eingestellt. Aber die Geometrie, die 
erforderlich ist, um eine Flachprofilpressung abzuspielen, 
ist völlig anders. Aber das wissen Sie ja.«
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Er blickte mich schweigend an, und ich sagte mit ge-
spielter Überraschung: »Sie passen das System also nicht 
jedes Mal an? Das heißt, Sie bekommen Nebengeräusche 
und die Rillen nutzen sich ab. Ihr vertikaler Spurwinkel 
ist dann dahin. Dabei haben wir noch nicht einmal den 
Richtungswinkel erwähnt.«

Das brachte das Arschloch zum Schweigen.
Er empfahl sich sogleich und schritt in seinem Morgen-

mantel zurück zum Kloster. 
Ich erwartete nicht, ihn je wiederzusehen. 
Falsch. Eines Tages war sein Gesicht auf dem Titelblatt 

der Lokalzeitung.   
Sie war gemeinsam mit Pizzaflyern und Taxikarten 

durch meinen Briefschlitz geschoben worden. Ich schlug 
die Zeitung auf und las die Überschrift: ARCHITEKT 
STÜRZT ZU TODE. Unter dem Foto des Mannes stand 
Tomas Helmer.

Er trug darauf keinen Morgenmantel, sondern einen 
ziemlich eleganten Anzug. Anscheinend lebte er in Rich-
mond – oder hatte dort gelebt, in einem großen Haus, wo 
es Probleme mit den Regenrinnen gegeben hatte.

Irgendwann war er selbst aufs Dach geklettert, um et-
was dagegen zu unternehmen, und war unglücklicherwei-
se heruntergestürzt.

Der arme Kerl. Ich schaltete den Verstärker ein und leg-
te zu seinem Andenken das Gil Mellé Sextett auf.

Es klang fantastisch. Ich wandte mich erneut der Zei-
tung zu. Der kurze Bericht zielte vor allem darauf ab, wie 
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ironisch es doch sei, dass sich Helmer als Multimillionär 
und so fort als zu geizig erwiesen habe, seine Regenrinnen 
von Fachleuten reparieren zu lassen, und er dafür mit dem 
Leben bezahlt habe. 

Trotzdem tat mir der arme Kerl leid. Schade, dass er tot 
war. 

Ich muss aber zugeben, dass ich mich als Allererstes 
fragte, was wohl aus seiner Plattensammlung geworden 
war. 

Allerdings sollte ich mir bald um andere Dinge Gedanken 
machen müssen.

Als der Boiler seinen Geist aufgab, wurde den Bewoh-
nern des Grundstücks angeboten, sich zu entscheiden 
zwischen einer neuen Heizungsanlage, die ihnen vom 
Council gestellt würde, oder eine eigene zu installieren. 
Beide Optionen kosteten Geld, und angesichts meiner fi-
nanziellen Lage konnte ich mir beide nicht leisten.

Also beschloss ich, mich zu wappnen und den Winter 
so durchzustehen.

Es war schlimmer, als ich es mir je hätte vorstellen kön-
nen. Erst einmal war mir nicht klar gewesen, dass eine 
lange Heißwasserleitung unter meiner Wohnung entlang-
geführt und als Nebeneffekt die Betonplatte erwärmt hat-
te, auf der das Haus stand. Als der Boiler stillgelegt wurde, 
war es mit der regelmäßig durchströmenden, angeneh-
men Wärme vorbei, die Betonplatte war rasch so kalt wie 
die einer Gruft. Und mein Bungalow stand darauf.
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Sie fungierte jetzt eher als riesiges Kühlaggregat und 
ließ das gesamte Haus auskühlen. Die Fußböden waren 
bald unangenehm kalt, meine kleine Wohnung war eisig 
und feucht wie eine Höhle. Im Gästezimmer breitete sich 
über den Fenstern bedrohlich Schimmel aus.

Meine Katzen straften mich mit beleidigten Blicken, 
die zu fragen schienen, was ich denn bloß gemacht hatte.

Nachdem Dizzy überfahren worden war, hatte ich zwei 
Kätzchen aufgenommen. Sie waren Schwestern und hie-
ßen Fanny und Turk. Sie waren inzwischen ein Jahr alt 
und ganz unterschiedliche Persönlichkeiten. Doch sie 
blickten mich beide mit diesem Ausdruck an, als wäre 
Verrat an ihnen verübt worden, als sich der Fußboden 
nach und nach in eine eisige Steinplatte verwandelte.

Turk ging dazu über, die Nächte draußen zu verbrin-
gen, womöglich in der Annahme, dass es draußen nicht 
kälter war als drinnen. Währenddessen Fanny nachts Zu-
flucht vor der Kälte in meiner Daunendecke suchte, in die 
sie hineinkroch. Und ich meine wirklich hineinkroch. Sie 
schlüpfte durch den Schlitz des Bezugs und rollte sich zu-
sammen, ein warmes Knäuel zu meinen Füßen. 

Jeden Morgen verließ ich gleich nach dem Frühstück 
das Haus – es gab keinen Grund, dort zu bleiben. Die Kat-
zen folgten mir bis vor die Tür und suchten sich ein Plätz-
chen zwischen den erfrorenen Pflanzen im Vorgarten.

Mein einziger Luxus war eine Netzkarte des Londoner 
Verkehrssystems, die mir – für einen Wucherpreis – die 
unbegrenzte Nutzung von Bussen und Zügen erlaubte. 
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Ein paar Jahre lang hatte ich ein Auto, doch die Erfahrung, 
im Verkehr festzustecken, hatte rasch an Reiz verloren. 
Wenn es also zu kalt war, um zu Hause zu bleiben, nahm 
ich meine Netzkarte und machte mich auf den Weg. 

Um Schallplatten aufzuspüren. Das mache ich nämlich.
Ich fuhr zuerst nach Westen und dann südlich Rich-

tung Twickenham. Den Rest des Tages verbrachte ich da-
mit, mich wieder nach Hause vorzuarbeiten, indem ich 
jeden Second-Hand-Laden, Trödelladen oder Antiquitä-
tenladen aufspürte, der vielleicht irgendwo eine Kiste mit 
altem Vinyl hatte.

Ich trug meine Wühlschuhe, die flach geschnitten und 
deshalb bequem waren, wenn ich in die Hocke ging, wie 
ich es häufig tat, um eine muffige Plattenkiste zu sichten. 
Es war überwiegend eine stumpfsinnige Beschäftigung  – 
in den Kisten fand ich hauptsächlich eine Mischung aus 
mittelmäßigem Rock und Pop, gelegentlich durchsetzt 
von Blasmusik oder einem Kirchenchor. Hin und wieder 
entdeckte man ein Dutzend identischer Alben von einem 
Sänger oder einer Gruppe, von denen man noch nie ge-
hört hatte, und stellte fest, dass sie vom Künstler selbst 
verschenkt worden waren; ein trauriger Hinweis auf eine 
gescheiterte Karriere. 

Gerade als die tiefstehende Wintersonne am Himmel 
verschwand, stieß ich in einem kleinen Laden in der Nähe 
der Brücke in Richmond auf Gold. Ein originales RCA 
Red Label von Elvis. Die Platte war in exzellentem Zu-
stand. Mein erster Eindruck war, dass jemand wirklich da-
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rauf aufgepasst hatte. Oder, besser noch, sie nie abgespielt 
hatte. Ich fragte mich, welche häusliche Unbill – Tod, Um-
zug, existenzielle Krise – dazu geführt hatte, dass sie hier 
gelandet war. Es war schwindelerregend, sich vorzustellen, 
wie vieler Zufälle es bedurft hatte, bis dieser Gegenstand 
ausgerechnet hier gelandet war, in meinen warmen, klei-
nen Händen.

Das Cover war makellos. Und die Schallplatte? Mei-
ne Hände zitterten, als ich einen Blick darauf warf. Die 
LP knisterte, als sie aus der Hülle glitt, und aufgrund der 
statischen Ladung richteten sich die Härchen auf meinen 
Armen auf. Das schwarze Vinyl glänzte. Makellos, jung-
fräulich, perfekt. Ich konnte mein Spiegelbild mit dem 
dämlichen Grinsen darauf sehen. 

Ich bezahlte eine lächerliche Summe und trat hinaus in 
den Winterabend, die sorgsam eingewickelte Platte fest 
unterm Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede Skrupel verkaufen 
konnte. 

Klar hat Elvis Qualitäten. Wie Sinatra hatte er eine ex-
trem weiche Stimme, was für den Zuhörer entspannend 
und angenehm ist. Als würde man im bequemsten Lehn-
sessel der Welt sitzen, wenn man den Jungs zuhörte. Doch 
Elvis hatte auch eine klebrige und zuckersüße Art, Balla-
den zu singen, die gleiche Achillesferse wie Stevie Wonder. 
Keine kitschigen, langsamen Nummern mehr, Leute.

Sowieso hatte ich bereits die kompletten Leiber/Stol-
ler-Einspielungen, und das war genug Elvis für mich.
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Ich machte mich auf den Heimweg und wechselte auf 
den winterlichen Straßen mehrmals den Bus. Auf dem 
Weg zurück in mein eisiges Zuhause fühlte ich mich wie 
ein Trapper, der mit einem erstklassigen Fell in seine fros-
tige Hütte zurückkehrt. 

Nur dass in diesem Fall keine Tiere verletzt worden wa-
ren.

Wenn ich zu Hause wäre, würde ich der gewohnten 
winterlichen Routine folgen, die darin bestand, Abendes-
sen zu machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett schlüpfte, 
das lediglich von einer Wärmflasche und, mit ein wenig 
Glück, einer eigennützigen Katze gewärmt wurde. Mit 
dem Unterschied, dass ich heute Abend zuerst online 
gehen und die Elvis-LP einstellen würde, um mir für die 
nächsten Wochen genügend Geld zu verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spürte ich sofort, dass etwas nicht 
stimmte. Fanny saß zitternd vor dem Hauseingang und 
huschte mit mir hinein. Aus dem Wohnzimmer erklang 
Musik. Ich ging eilig durch den Flur und blieb wie ange-
wurzelt im Türrahmen stehen. 

Auf meinem Sofa saß Stuart »Stinky« Stanmer und hör-
te Musik auf meiner Hi-Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig 
hinter ihrem Lautsprecherversteck hervor, als ich mit ih-
rer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen, entschuldige«, sagte 
Stinky. »Ich musste. Die Nachbarn hätten mich sonst be-
merkt. Du weißt schon, meine Fans.« Ich kannte Stinky 
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von der Universität. Wie ich war er ein aufstrebender DJ 
gewesen und hatte sich vom College-Radio aus hochge-
arbeitet. Doch im Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so 
sehr, dass er vor kurzem seine eigene Radiosendung be-
kommen hatte und die Nation sogar mit gelegentlichen 
Fernsehauftritten beglückte.

»Meinen Nachbarn ist die Anwesenheit von Promis 
ziemlich gleichgültig. Wegen des Klosters und so.«

Er sah aus dem Fenster zum Kloster hinüber, das sich 
hell vom dunklen Winterhimmel abhob. Es wurde dezent 
angestrahlt und wirkte wie vom Mond beschienen, selbst 
in einer mondlosen Nacht. »Kann schon sein«, sagte er 
wehmütig; ärgerlich, dass es noch berühmtere Leute gab 
als ihn.

»Wie komme ich zu dem Vergnügen?«
»Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schau 

mal rein, wenn du zu Hause bist.«
»Sogar, wenn ich es nicht bin«, sagte ich. Die Platte, die 

er unverschämterweise gespielt hatte, war zu Ende. Der 
Tonabnehmer hing geräuschvoll in der Auslaufrille. Ich 
ging hin, hob ihn herunter und nahm die LP vom Plat-
tenteller. Es war ein japanischer Soundtrack von Godzilla. 
Ich steckte die Platte in ihre Hülle. Währenddessen lehnte 
sich Stinky auf dem Sofa zurück, und Fanny machte einen 
großen Bogen um ihn, als sie den Raum durchquerte.

»Was treibst du so?«
»Oh, dies und das«, sagte ich und stellte das Album ins 

Regal. Ich war mir sicher, dass er genau wusste, was ich so 
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trieb. Ich vermutete, dass Stinky unter diversen Pseudo-
nymen einer der eifrigsten Follower meines Blogs, meiner 
Facebook-Seite und meiner Tweets war. Er stöberte in den 
CD-Stapeln auf meinem Sofatisch.

»Du hörst eine Menge CDs.«
»Ich muss was hören, während ich die Platte wechsle.«
»Oder während du sie umdrehst, was?« Stinky gluckste.
Ich bemerkte, dass er die Schallplatten durchgesehen 

hatte, die sich auf dem Sessel türmten. Sie hatten eine an-
dere Reihenfolge. Ich legte immer die Schallplatten, die 
ich aktuell hörte, dorthin. Meine Lieblingsauswahl.

Zweifellos hatte er sich Notizen gemacht.
Seit Stinky eine Radiosendung hatte, hatte er auch stän-

dig ein unersättliches Verlangen nach neuem Stoff. Und 
weil er im Grunde überhaupt kein Ohr für etwas hatte, 
brauchte er Ideen von Leuten wie mir.

Nach einer belanglosen Unterhaltung und viel Prahle-
rei – sowohl in beruflichen wie sexuellen Dingen – seitens 
Stinkys gelang es mir schließlich, ihn loszuwerden. Ich 
schloss die Tür hinter ihm mit einem erleichterten Äch-
zen. Er hatte sich Zugang verschafft, indem er den Schlüs-
sel benutzt hatte, der unter dem Blumenkübel lag. Ich kam 
zu dem Schluss, dass ich den Schlüssel woanders hinlegen 
musste. Doch wenn ich das tat, würde ich mich dann dar-
an erinnern? Ich stand da mit dem Schlüssel in der Hand, 
seufzte und legte ihn an seinen gewohnten Platz zurück.

Ich setzte mich an den Computer und stellte die El-
vis-LP auf meine Website. Ich verkaufte sie innerhalb 


