RACHEL CUSK




suhrkamp taschenbuch 5065



Faye ist Schriftstellerin und unterwegs, ihren neuen Roman
vorzustellen. Fiir sie scheint diese Reise lebensentscheidend.
Nicht nur hofft sie, endlich die ihr gebiihrende 6ffentliche
Anerkennung zu finden, sie sucht vor allem Abstand zu einer
privaten Katastrophe. Sie begegnet Kollegen, die sich um Kopf
und Kragen reden, sie bestreitet Biithnengespriche, in denen
man ihr nicht zuhort, und sie gibt Interviews, ohne wirklich
selbst zu Wort zu kommen. Doch je mehr sie sich auf die an-
deren einldsst, umso deutlicher wird Faye, was jenseits all der
Geschichten und Fiktionen liegt, mit denen die Menschen sich
fast obsessiv wappnen. Die Konsequenz, die Faye fiir sich dar-
aus zieht, ist einleuchtend - fiihrt sie aber geradewegs zurtick
in die Bodenlosigkeit ihrer personlichen Situation.

Rachel Cusk, 1967 in Kanada geboren, lebt in England, hat
zehn Romane sowie drei Sachbticher geschrieben und ist dafiir
vielfach ausgezeichnet worden. Kudos ist nach Outline und In
Transit der dritte Teil einer Trilogie, einer »weiblichen Odyssee
im 21. Jahrhundertc.
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Sie stand auf und ging
Hitte sie es nicht tun sollen? Was nicht tun sollen?
Aufstehen und gehen.

Doch, ich denke schon
Weil es bald dunkel wurde.

Es wurde was? Dunkel. Also,
es war vom Tag schon noch
was iibrig, als sie ging, also
sie sah schon noch den Weg.
Und es war das letzte Mal, dass sie es hitte konnen ...
Koénnen? ... aufstehen und gehen.

Es war das letzte Mal, das wirklich allerletzte, denn
danach hatte sie es nicht mehr gekonnt:

Aufstehen und gehen.

Sie stand auf und ging, Stevie Smith






Der Mann neben mir im Flugzeug war so grof3, dass er
nicht auf den Platz passte. Seine Ellenbogen ragten tiber
die Armlehnen hinaus und seine Knie stief3en gegen den
Sitz des Vordermanns, der sich bei jeder Beriihrung ver-
drgert umdrehte. Mein Nachbar wand sich, schlug um-
standlich die Beine iibereinander und versetzte der Per-
son zu seiner Rechten versehentlich einen Tritt.

»Entschuldigung, sagte er.

Er atmete tief durch die Nase ein, legte die Fiuste in
den Schof3 und hielt inne, doch schon nach kurzer Zeit
wurde er unruhig und bewegte die Beine, so dass die Sitz-
reihe vor uns zu wackeln anfing. Irgendwann fragte ich
ihn, ob er meinen Gangplatz haben wolle. Er nahm das
Angebot, ohne zu zogern, an, als hétte ich ihm ein gutes
Geschift vorgeschlagen.

»Normalerweise fliege ich Business¢, erklarte er, wih-
rend wir die Pldtze tauschten. »Da hat man sehr viel mehr
Beinfreiheit.c

Er streckte die Fiile in den Gang und lief} erleichtert
den Kopf zuriicksinken.

»Ich danke IThnen vielmals«, sagte er.

Das Flugzeug bewegte sich langsam {iber das Rollfeld.
Der Mann seufzte zufrieden und schien fast augenblick-
lich einzuschlafen. Eine Flugbegleiterin niherte sich und
blieb vor seinen FiiRen stehen.



»Sir?«, sagte sie. »Sir«

Der Mann schreckte auf und zog die Beine unbeholfen
in die enge Nische, um die Frau durchzulassen. Das Flug-
zeug stoppte minutenlang, fuhr mit einem Ruck wieder
an, blieb erneut stehen. Durchs Fenster war eine Reihe
von Maschinen zu sehen, die auf Starterlaubnis warteten.
Der Kopf des Mannes kippte nach vorn, und bald lagen
seine Beine ausgestreckt im Gang. Die Flugbegleiterin
kehrte zurtck.

»Sir?«, sagte sie. »Der Gang muss wihrend des Starts
frei bleiben .«

Er setzte sich auf.

»Entschuldigung, sagte er.

Sie entfernte sich, und ihm sank das Kinn auf die
Brust. DrauRen stand Nebel iiber der flachen, grauen
Landschaft, die in horizontalen Streifen aus feinsten Farb-
nuancen in den bewolkten Himmel tiberging und aussah
wie das Meer. In der Reihe vor uns unterhielten sich eine
Frau und ein Mann. Es ist so traurig, sagte die Frau, und
der Mann grunzte zustimmend. Einfach richtig traurig,
wiederholte sie. Schritte klopften tiber den Teppich des
Gangs, und die Flugbegleiterin war wieder da. Sie legte
meinem Sitznachbarn eine Hand auf die Schulter und
riittelte ihn.

»Ich muss Sie leider bitten, [hre Beine aus dem Weg zu
nehmencg, sagte sie.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann. »Ich kann wohl
die Augen nicht offen halten.«

»Ich muss Sie aber bitten, das zu tung, sagte sie.

»Ich habe letzte Nacht tiberhaupt nicht geschlafeng,
sagte er.
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»Das ist leider nicht mein Problemg, sagte die Flug-
begleiterin. "Wenn Sie den Gang blockieren, gefihrden
Sie die Sicherheit der iibrigen Passagiere.«

Er rieb sich das Gesicht und setzte sich bequemer hin.
Er zog sein Handy aus der Tasche, schaute drauf, steckte
es wieder ein. Sie wartete und beobachtete ihn, als miisste
sie sich, bevor sie weiterging, von seinem Gehorsam tiber-
zeugen. Er schiittelte den Kopf und machte eine verstiand-
nislose Gebarde wie zu einem unsichtbaren Publikum. Er
war irgendwo in den Vierzigern und sein Gesicht ebenso
attraktiv wie durchschnittlich. Die gepflegte, glattgebii-
gelte Neutralitit seiner Kleidung verriet den Geschifts-
mann auf Wochenendausflug. Er trug eine schwere sil-
berne Uhr am Handgelenk, neu aussehende Halbschuhe
und strahlte die anonyme, geborgte Mannlichkeit eines
Soldaten in Uniform aus. Inzwischen hatte das Flugzeug
sich stockend an den Anfang der Warteschlange ge-
schoben und rollte nun in einem weiten Halbkreis auf
die Startbahn zu. Aus dem Nebel war Regen geworden,
Tropfen liefen tiber die Fensterscheibe. Der Mann starrte
erschopft auf die nassgldnzende Piste. Ringsum schwoll
der Larm der Triebwerke an, das Flugzeug dringte vor,
neigte sich aufwirts und bohrte sich unter Geklapper
in Schichten dichter, bauschiger Wolken. Durch spora-
dische Risse im Grau war unter uns ein eintdnig griines
Netzwerk aus Feldern mit Hauserwiirfeln und gedring-
ten Baumgruppen zu sehen, aber nach einer Weile
schloss die Wolkendecke sich vollstindig. Der Mann stie
einen weiteren tiefen Seufzer aus und war innerhalb von
Minuten wieder eingeschlafen, das Kinn sank ihm auf die
Brust. Das Kabinenlicht sprang flackernd an, und man
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horte die einsetzende Geschéftigkeit. Es dauerte nicht
lange, bis die Flugbegleiterin erneut an unserer Sitzreihe
stand. Der Mann hatte seine Beine abermals in den Gang
ausgestreckt.

»Sir?¢, sagte sie. »Verzeihung, Sir?«

Er hob den Kopf und schaute sich verwirrt um. Als
er die Flugbegleiterin und den Servierwagen sah, zog er
langsam und schwerfillig die Knie an, um sie vorbeizu-
lassen. Sie wartete mit geschiirzten Lippen und hochge-
zogenen Augenbrauen.

»Danke sehre, sagte sie mit kaum verhohlenem Sarkas-
mus.

»Ich kann nichts dafiir¢, erwiderte er.

Kurz richtete sie die geschminkten Augen aufihn. Ihr
Blick war kalt.

»Ich mache hier nur meine Arbeits, sagte sie.

»Das ist mir klar«, antwortete er. »Aber ich kann nichts
dafiir, dass der Sitzabstand zu klein ist.

Schweigend sahen sie einander an.

»Da miissen Sie sich an die Fluggesellschaft wendeng,
sagte sie.

»Ich wende mich aber an Sieg, sagte er.

Sie verschrankte die Arme und hob das Kinn.

»Normalerweise fliege ich Business«, ergéinzte er, »da
habe ich das Problem nicht.«

»Auf dieser Strecke bieten wir keine Business Class an,
sagte sie, »anders als viele andere Fluggesellschaften .«

»Sie schlagen mir also vor, das nidchste Mal mit einer
anderen zu fliegen?«

»Ganz genaug, sagte sie.

»Wunderbarg, sagte er. »Vielen Dank.«
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Sie kehrte ihm den Riicken zu, er schickte ihr ein
verbittertes Lachen hinterher. Eine Zeitlang ldchelte er
verunsichert weiter wie jemand, der versehentlich auf
eine Biihne geraten ist, und wie um sein Gefiihl des BloR-
gestelltseins zu iiberspielen, wandte er sich schlieRlich
an mich und fragte nach dem Anlass meiner Reise auf
den Kontinent.

Ich sagte, ich sei Schriftstellerin und auf dem Weg zu
einem Literaturfestival.

Sofort nahm sein Gesicht einen Ausdruck héflichen
Interesses an.

»Meine Frau ist eine begeisterte Lesering, sagte er. »Sie
ist sogar in einem von diesen Buchclubs.«

Ein Schweigen entstand.

»Was schreiben Sie denn so?, fragte er nach einer
Weile.

Ich sagte, das sei schwierig zu erkldren, und er nickte.
Er trommelte sich mit beiden Hinden auf die Knie,
wahrend er mit den Schuhen einen abweichenden Takt
auf den mit Teppich bezogenen Boden schlug. Er wiegte
den Kopf hin und her und rieb sich energisch die Kopf-
haut.

»Wenn ich mich nicht unterhalten kanng«, sagte er
schlief8lich, »schlafe ich sofort wieder ein.«

Er stellte das ganz niichtern fest, als wire er es ge-
wohnt, Probleme auf Kosten seines personlichen Wohl-
befindens zu ldsen; doch als ich mich ihm zuwandte,
iiberraschte mich sein flehentlicher Gesichtsausdruck.
Das Weil} seiner rot umrandeten Augen schimmerte gelb-
lich, das akkurat geschnittene Haar stand ihm dort, wo er
es gerauft hatte, vom Kopf ab.
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»Angeblich senken sie vor dem Start den Sauerstoff
gehalt der Kabinenluft, damit die Leute schlifrig werdeng,
sagte er. »Die sollten sich also wirklich nicht beschweren,
wenn es funktioniert. Ich habeg, fiigte er hinzu, »einen
Freund, der solche Dinger fliegt. Der hat mir das erzdhlt.c

Seltsamerweise sei der Freund trotz seines Berufes ein
fanatischer Naturschiitzer. Er fahre ein winziges Elektro-
auto und beziehe den Strom fiir sein Haus ausschlieRlich
aus Solarzellen und Windkraftanlagen.

»Wenn er bei uns zum Abendessen eingeladen ist,
sagte der Mann, »steht er anschlieRend drauRen an den
Recyclingtonnen und trennt den Miill, wihrend alle an-
deren sich drinnen die Kante geben. Seine Idealvorstel-
lung von Urlaub sieht so aus, dass er seine Camping-
ausriistung auf einen walisischen Berg schleppt, zwei
Wochen lang bei stromendem Regen im Zelt hockt und
mit den Schafen redet.«

Und doch legte derselbe Mann regelmdRig seine Uni-
form an und setzte sich ins Cockpit einer zweihundert
Tonnen schweren, Rauch speienden Maschine, um eine
Kabinenladung betrunkener Urlauber auf die Kanari-
schen Inseln zu bringen. Eine unangenehmere Strecke
war kaum vorstellbar, dennoch flog der Freund sie seit
Jahren. Er arbeitete fiir eine Billigairline mit brutaler
Sparpolitik, deren Passagiere sich anscheinend wie die
Tiere benahmen. Er brachte sie weif3 hin und orange zu-
rick, und obwohl er weniger verdiente als jeder andere
im Freundeskreis, spendete er die Hélfte seines Einkom-
mens fiir wohltitige Zwecke.

»Aber er ist wirklich ein netter Typ«, sagte er ver-
wundert. »Ich kenne ihn seit Jahren, und es ist fast so, als
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wiirde er umso netter, je schlimmer die Zustdnde werden.
Einmal hat er mir erzdhlt, dass sie im Cockpit einen klei-
nen Monitor haben, auf dem sie verfolgen kénnen, was in
der Kabine passiert. Er sagte, anfangs konnte er gar nicht
hinsehen, so deprimierend fand er das Benehmen der
Urlauber, aber nach einer Weile ist er regelrecht stichtig
danach geworden. Er muss Hunderte von Stunden vor
diesem Monitor verbracht haben. Er sagt, es sei ein biss-
chen wie Meditation. Trotzdemy, sagte er, »wiirde ich mir
lieber die Zahne ziehen lassen, als so zu arbeiten. Als ich
mich zur Ruhe setzte, habe ich als Erstes meine Vielflie-
gerkarten zerschnitten. Und ich habe mir geschworen,
nie wieder in so ein Ding hier zu steigen.«

Ich sagte, fiir einen Ruhestidndler wirke er noch sehr
jung.

»Auf dem Desktop meines Rechners lag eine Excel-Ta-
belle namens >Freiheit«, sagte er und lichelte zur Seite.
»Im Grunde waren es nur Zahlenkolonnen, die am Ende
eine gewisse Summe ergeben sollten. Als die erreicht war,
konnte ich aufhéren.«

Er sei der Geschiftsfiihrer einer internationalen Un-
ternehmensberatung gewesen, sagte er, und das habe
bedeutet, stindig von zu Hause weg zu sein. Es sei fiir
ihn zum Beispiel nicht uniiblich gewesen, innerhalb von
zwei Wochen in Asien, Nordamerika und Australien zu
arbeiten. Einmal sei er extra fiir einen Geschéiftstermin
nach Stidafrika geflogen und direkt im Anschluss wieder
zuriick. Seine Frau und er hatten etliche Male ermittelt,
welcher Ort geografisch genau in der Mitte zwischen ih-
nen lag, und sich dort fiir den Urlaub getroffen. Einmal
war die fiir die Pazifikregion zustidndige Abteilung seines
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Unternehmens in eine Krise geraten. Er war hingeflogen,
um fiir Ordnung zu sorgen, und hatte seine Kinder drei
Monate lang nicht gesehen. Er hatte mit achtzehn zu ar-
beiten angefangen, war jetzt sechsundvierzig und hoffte,
eine dhnlich lange Zeit noch leben zu konnen, nur eben
unter umgekehrten Vorzeichen. Er besaR ein Haus in den
Cotswolds, das er kaum je betreten hatte, und eine Ga-
rage voller Fahrrader, Skier und Sportgerite, die zu be-
nutzen ihm nie Zeit geblieben war. Zwanzig Jahre lang
hatte er Familie und Freunde immer nur zwischen Tir
und Angel gesehen; entweder hatte er eine anstrengende
Reise hinter sich oder war gerade auf dem Sprung und
musste friith ins Bett. Er hatte irgendwo von einer mittel-
alterlichen Foltermethode gelesen, die darin bestand,
dass der Gefangene in eine auf ihn zugeschnittene Zelle
gesperrt wurde, wo er seine Glieder nie in alle Richtun-
gen zugleich ausstrecken konnte. Und obwohl ihm allein
bei dem Gedanken daran der Schweil ausbreche, bringe
das sein Leben ziemlich genau auf den Punkt.

Ich wollte wissen, ob die Entlassung aus jenem Ge-
fingnis dem Namen der Excel-Tabelle gerecht geworden
sei.

»Lustig, dass Sie das fragen«, antwortete er. »Seit ich
nicht mehr arbeite, habe ich dauernd mit anderen Streit.
Meine Familie beschwert sich, dass ich sie, seit ich stéin-
dig zu Hause bin, kontrollieren wiirde. Sie sprechen den
Wunsch, es moge wieder so sein wie friither, nicht ausg,
fligte er hinzu. »Aber ich weiR, dass sie ihn haben.«

Er konnte beispielsweise nicht fassen, wie lange die
anderen morgens im Bett blieben. Jahrelang hatte er sich,
wenn er in aller Frithe das Haus verlieR und an die schla-
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fenden Gestalten in den dunklen Zimmern dachte, als
Versorger und Beschiitzer gefiihlt. Wére er sich der Faul-
heit der anderen bewusst gewesen, hitte er das sicherlich
anders gesehen. Manchmal musste er bis mittags warten,
bis sie endlich aufstanden. Eine Zeitlang war er in ihre
Zimmer gegangen und hatte die Vorhdnge aufgerissen,
wie sein Vater frither, doch damit hatte er sich nur eine
iiberraschend heftige Feindseligkeit eingehandelt. Sein
Versuch, mehr Bewegung und feste Mahlzeiten einzu-
fithren - wie ihm schnell klargeworden war, aRen sie
alle zu verschiedenen Zeiten und niemals das Gleiche -,
provozierte eine ausgewachsene Revolte, die in seinen
Augen nur ein Beweis fiir die Notwendigkeit seiner Maf3-
nahmen war.

»Ich habe oft mit unserer Putzfrau dariiber geredetg,
sagte er. »Sie fingt jeden Morgen um acht Uhr an und
kennt das Problem seit Jahren.«

Das alles erzdhlte er im Tonfall heiterer Vertraulich-
keit, woraus ich schloss, dass er keine Betroffenheit aus-
16sen, sondern lediglich unterhalten wollte. Sein spotti-
sches Licheln entbl6Rte eine ebenmiRige Reihe kriftiger,
weiller Zihne. Zu Reden hatte ihn entspannt; seine unbe-
holfene, fahrige Art war der gelassenen Leutseligkeit des
Anekdotenerzdhlers gewichen. Ich hatte den Eindruck,
dass er seine Geschichte oft und gern zum Besten gab
und es ermdchtigend und befriedigend fand, die Ereig-
nisse noch einmal zu durchleben, nur eben ohne den
Schmerz. Offenbar bestand der Trick darin, sich der ver-
meintlichen Wahrheit so weit wie moéglich anzundhern,
ohne die von der Wahrheit ausgeldsten Gefiihle die Ober-
hand gewinnen zu lassen.
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Ich fragte ihn, wie es dazu gekommen sei, dass er
seinen Schwur gebrochen und abermals ein Flugzeug be-
stiegen habe.

Er lichelte verlegen und fuhr sich mit den Fingern
durch das feine braune Haar.

»Meine Tochter tritt bei einem Musikfestival aufx, sag-
te er. »Sie spielt im Schulorchester die ... ah ... Oboe.«

Er habe gestern schon fliegen sollen, zusammen mit
seiner Frau und den Kindern, doch dann sei der Hund
krank geworden, und da habe er die anderen voraus-
geschickt. Es klinge vielleicht lacherlich, doch der Hund
sei moglicherweise das wichtigste Familienmitglied. Er
habe dem Hund die ganze Nacht Gesellschaft geleistet
und sei dann direkt zum Flughafen gefahren.

»Ehrlich gesagt hétte ich mich gar nicht ans Steuer
setzen diirfeng, sagte er halblaut und stiitzte einen Ellen-
bogen auf die Armlehne zwischen uns. »Ich konnte kaum
geradeaus schauen. Ich sah riesige Plakatwidnde mit der
immer gleichen Aufschrift und bildete mir irgendwann
ein, sie wdren fiir mich allein aufgestellt worden. Sie wis-
sen bestimmt, welche ich meine, die sind ja tiberall. Ich
habe eine Ewigkeit gebraucht, um zu begreifen, worum
es liberhaupt geht. Ich habe mich tatsichlich gefragtc,
sagte er und lachelte verlegen, »ob ich verriickt geworden
bin. Ich konnte nicht verstehen, wer sich so etwas aus-
gedacht haben sollte und wozu. Ich fiihlte mich persén-
lich angesprochen. Selbstverstindlich lese ich noch Zei-
tungy, sagte er, »aber seit ich nicht mehr arbeite, bin ich
nicht immer auf dem neuesten Stand.«

Ich sagte, dass wir uns die Frage von Gehen oder
Bleiben in der Tat nur insgeheim stellten, so dass man
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zu Recht behaupten konne, sie bilde den Kern unserer
Selbstbestimmung. Wer mit der politischen Lage in un-
serem Land nicht vertraut sei, konne den Eindruck ge-
winnen, dass hier kein demokratischer Vorgang zu be-
obachten sei, sondern die endgiiltige Kapitulation des
individuellen Bewusstseins vor der Allgemeinheit.

»Das Lustige ist«, sagte der Mann, »dass es sich auf ein-
mal so anfiihlte, als hétte ich mir die Frage immer schon
gestellt.«

Ich wollte wissen, was mit dem Hund geschehen sei.

Einen Moment sah er mich verwirrt an, als wiisste er
nicht mehr, von welchem Hund die Rede war. Dann run-
zelte er die Stirn, verzog den Mund und seufzte schwer.

»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte er.

Man koénne es dem Hund - er hief Pilot — zwar nicht
ansehen, doch er sei schon ziemlich alt. Er und seine Frau
hatten Pilot kurz nach der Heirat angeschafft und sich
ein Haus auf dem Land gekauft, die ideale Umgebung fiir
einen Hund. Pilot war ein kleiner Welpe gewesen, aller-
dings mit gewaltigen Pfoten. Sie hatten gewusst, dass
Hunde seiner Rasse sehr grof3 werden kénnen; doch nie-
mand hatte sie auf die erstaunlichen AusmalRe vorberei-
tet, die Pilot schlief3lich annehmen sollte. Immer wenn
sie glaubten, er konne unmoglich weiterwachsen, tat er
es doch, und es war fast komisch zu sehen, wie unverhélt-
nisméRig klein er seine Umgebung erscheinen lieR - das
Haus, das Auto, sogar seine Besitzer.

»Wenn man so ungewohnlich grof} ist wie ichg, sagte
der Mann, »hat man es manchmal einfach satt, groRer
als alle anderen zu sein. Doch neben Pilot habe ich mich
normal gefiihlt.«
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