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FASZINATION






Bei meinem allerersten Schwips war ich knapp dreizehn. Ich musste
mich weder tibergeben noch hatte ich einen Filmriss. Blamiert habe
ich mich auch nicht. Ich fand’s einfach nur toll: wie der Champagner
prickelte, wie er mir mit heifen Tannennadeln in den Hals stach. Wir
feierten den College- Abschluss meines Bruders, und ich trug ein langes
Musselinkleid, in dem ich mich wie ein Kind fiihlte, bis ich etwas an-
deres an mir wahrnahm: etwas Eingeweihtes, Strahlendes. Der ganzen
Welt wollte ich zurufen: Warum hat mir denn nie jemand gesagt, dass sich
das so gut anfiihlt!

Als ich zum ersten Mal im Geheimen trank, war ich fiinfzehn. Meine
Mutter war auf Reisen. Meine Freundinnen und ich breiteten eine Decke
auf dem Wohnzimmerparkett aus und tranken dann, was wir fanden:
den Chardonnay, der zwischen Orangensaft und Mayonnaise im Kiihl-
schrank stand. Wir waren ganz aufgekratzt von der gefiihlten Grenz-
tiberschreitung.

Zum allerersten Mal high war ich, als ich auf dem Sofa eines mir un-
bekannten Menschen Gras rauchte, das Poolwasser mir von den Fingern
tropfte und der Joint, den ich hielt, ganz feucht wurde in meinem Griff.
Der Freund eines Freundes hatte mich zu einer Poolparty eingeladen.
Meine Haare rochen nach Chlor und mein Korper zitterte in dem nassen
Bikini. Seltsame kleine Tiere erbliihten in meinen Ellbogen und unter
meinen Achseln, da, wo meine Korperteile aneinander befestigt waren.
Ich dachte: Was ist das? Und wie schaffe ich es, dass es genauso bleibt?
Wenn ich mich gut fiihlte, hief§ es fiir mich immer: Mehr. Noch mal. Fiir
immer.

Als ich zum allerersten Mal zusammen mit einem Jungen trank, auf
dem holzernen Umlauf eines Strandwachterhauschens, erlaubte ich ihm,
die Hande unter mein T-Shirt zu schieben. Fliisternd schwappten dunkle
Wellen unter unseren baumelnden FiifSen tiber den Sand. Mein erster
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richtiger Freund schoss sich gerne ab. Er machte auch gerne seine Katze
high. Wir knutschten im Kombi seiner Mutter herum. Einmal kam er
zum Essen zu uns nach Hause und war voll auf Speed. »Wie gesprachig
er istl«, meinte meine Oma, iberaus angetan. In Disneyland riss er ein
Tiitchen mit verschrumpelten Pilzhiiten auf. Als wir vor dem Big Thun-
der Moutain Railroad in der Schlange standen, wurde seine Atmung
schnell und flach. Er schwitzte sein T-Shirt durch und musste stindig
die orangen Kunstfelsen der Kulisse anfassen.

Wenn ich mich festlegen miisste, an welchem Punkt ich wirklich an-
fing zu trinken, mit welchem allerersten Mal es seinen Anfang nahm,
konnte ich sagen: Begonnen hat es mit meinem ersten Filmriss bezie-
hungsweise mit dem ersten Mal, als ich es richtig auf einen Filmriss
anlegte, dieses erste Mal, als ich nur das eine wollte: in meinem eigenen
Leben nicht anwesend sein. Vielleicht begann es aber auch, als ich mich
zum ersten Mal vom Trinken iibergeben musste, als ich zum ersten Mal
vom Trinken trdumte, als ich zum ersten Mal wegen des Trinkens log, als
ich zum ersten Mal davon traumte, wie ich wegen des Trinkens log, als
das Verlangen so tiberwiltigend war, dass nicht mehr viel von mir nicht
damit beschiftigt war, dieses Verlangen entweder zu befriedigen oder
dagegen anzugehen.

Vielleicht hat der Beginn meines Trinkens auch weniger mit kon-
kreten Momenten zu tun als mit dem Einschleifen von Verhaltens-
mustern — das tégliche Trinken. Das begann in Iowa City, wo ich weder
dramatisch noch ausgepragt viel trank, sondern wo der Alkohol eine
unausweichliche Begleiterscheinung meines Alltags war. Man konnte
sich hier auf so viele verschiedene Arten und an so vielen verschiede-
nen Orten betrinken: in der in einem grof3en, verrauchten Wohnmobil
untergebrachten Literatenkneipe mit dem ausgestopften Fuchskopf und
den kaputten Uhren iiberall an der Wand; oder in der Dichterkneipe die
Strafle runter, mit ihren blutarmen Cheeseburgern und der leuchtenden
Schlitz-Bier-Reklametafel, einer elektrisch bewegten Landschaft mit
gurgelndem Fluss, neongriin grasiger Uferboschung und flackerndem
Wasserfall. Ich zerstampfte die Limette in meinem Wodka Tonic, und
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an dem perfekten Punkt zwischen den ersten beiden und dem dritten,
dem dritten und dem vierten und dann zwischen dem vierten und dem
fiinften Drink meinte ich, mein Leben wiirde von innen heraus leuchten.

Es fanden Partys statt an einem Ort namens The Farm House, drau-
Ben in den Maisfeldern, noch hinter dem Freitagsfischimbiss im Haus
der Veteranenlegion. Bei diesen Partys veranstalteten Lyriker Wrestling-
Wettkdmpfe in einem Planschbecken voller Jell-O, und die Gesichter
sahen schon aus im flackernden Schein des Matratzenlagerfeuers. Im
Winter war es so kalt, dass man fast daran zugrunde ging. Es gab endlos
viele Mitbringpartys, bei denen altere Schriftsteller mariniertes Grill-
fleisch und jiingere Schriftsteller Plastikeimerchen voller Hummus da-
beihatten. Whisky brachten alle mit, Wein auch. Der Winter zog sich hin;

wir tranken weiter. Dann kam der Frithling. Wir tranken weiter.

Im Untergeschoss einer Kirchengemeinde auf einem schibigen Klapp-
stuhl sitzend, fragt man sich immer, wie man anfangen soll. »Bei einem
AA-Meeting zu sprechen, das war fiir mich immer ein Wagnis«, sagte
ein gewisser Charlie bei einem Meeting der Anonymen Alkoholiker in
Cleveland im Jahr 1959. »Ich wusste, ich konnte es besser als die ande-
ren. SchlieSlich hatte ich wirklich eine Geschichte zu erzihlen. Ich war
eloquenter als die anderen. Ich konnte packend erzéhlen. Ich wiirde es
allen zeigen.« Das Wagnis beschrieb er folgendermaflen: Er wurde ge-
lobt. Er empfand Stolz. Er betrank sich. Und jetzt sprach er vor einer
groflen Gruppe dariiber, was fiir ein Wagnis es fiir ihn war, vor einer
groflen Gruppe zu sprechen. Bei einem Meeting der Anonymen Al-
koholiker sprach er iiber das, was an einem Meeting der Anonymen
Alkoholiker riskant war fiir ihn. Eloquent sprach er tiber Eloquenz. Er
verpackte in eine packende Erzahlung, was die Kunst des packenden Er-
zéhlens mit ihm gemacht hatte. Er sagte: »Ich glaube, ich habe es satt,
mein eigener Held zu sein.« Fiinfzehn Jahre zuvor hatte er in einer Phase
der Niichternheit einen Roman iiber Alkoholismus veroffentlicht, der
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zum Bestseller wurde. Ein paar Jahre spater war er riickfillig geworden.
»Ich habe ein Buch geschrieben, das als >das maf3gebliche Portrit eines
Alkoholikers« bezeichnet wurdex, sagte er vor der Gruppe, »und das hat
mir nicht gutgetan.«

Nachdem er fiinf Minuten geredet hatte, kam Charlie auf die Idee,
vielleicht doch lieber so anzufangen wie die anderen auch. »Ich heife
Charles Jacksong, sagte er also, »und ich bin Alkoholiker.« Er besann
sich auf den géngigen Refrain und stellte fest, dass das Gemeinsame,
das von allen Geteilte, seine ganz eigene heilsame Qualitit haben kann.
»Meine Geschichte unterscheidet sich nicht grof} von der von anderenc,
sagte er. »Es ist die Geschichte eines Menschen, den der Alkohol zum
Idioten gemacht hat, immer wieder, jahrein, jahraus, bis schlieSlich der

Tag kam, an dem er begriff, dass er alleine nicht mehr klarkommt.«

Als ich zum allerersten Mal die Geschichte meines Trinkens erzdhlte, saf3
ich in einer Runde mit anderen Trinkern, die nicht mehr tranken. Das
Bild dieser Szene war ein durchaus bekanntes: Klappstithle aus Plastik,
Styroporbecher mit inzwischen lauwarmem Kaffee, ausgetauschte Tele-
fonnummern. Vor dem Meeting hatte ich mir vorgestellt, was wohl im
Anschluss passieren wiirde: Man wiirde meine Geschichte loben oder
die Art und Weise, wie ich sie erzahlt hatte, und ich wiirde das Lob he-
runterspielen, mit den Schultern zucken und abwiegeln: Na ja, ich bin
ja auch Schriftstellerin. Ich hitte das Charlie-Jackson-Problem: Meine
Erzahlkunst brichte meine Bescheidenheit in Bedringnis. Im Vorfeld
hatte ich mit Karteikarten getibt. Die Karten benutzte ich aber nicht, als
ich dann sprach - es sollte ja nicht so aussehen, als hétte ich getibt.

Als ich die Sache mit der Abtreibung hinter mich gebracht hatte, als
ich erzahlt hatte, wie viel ich getrunken hatte, wahrend ich schwanger
war, als ich von der Nacht berichtet hatte, die ich sehr bewusst nicht als
Date Rape bezeichne, als ich zu den eingespielten Ritualen der Rekon-
struktion eines Filmrisses alles gesagt und die Eckpunkte meines Kum-
mers und meiner Probleme benannt hatte — die mir im Vergleich mit den

Problemen der anderen im Raum lange nicht so schlimm erschienen -,
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als ich also irgendwo in dem unwegsamen Territorium meiner neuen
Niichternheit angekommen war und davon sprach, wie ich mich jetzt
stindig entschuldigte und wie ich mit mechanischem Korpereinsatz be-
tete, rief ein alter Mann im Rollstuhl aus der ersten Reihe: »Langweilig!«

Wir kannten ihn alle, diesen alten Mann. Er hatte in den 1970er
Jahren bei der Griindung einer schwulen Selbsthilfegruppe in unserer
Stadt eine wichtige Rolle gespielt und wurde jetzt von seinem deutlich
jungeren Partner gepflegt, einem Biichernarren mit leiser Stimme, der
dem Alten die Windeln wechselte und ihn treuherzig zu den Meetings
schob, wo jener dann Obszonitéten von sich gab. »Du dumme Fotzel«,
hatte er einmal gerufen. Ein andermal hatte er mich beim Schlussgebet
an die Hand genommen und gesagt: »Kiiss mich, Hure!«

Er war krank, und der Teil seines Bewusstseins, der seine Ausdrucks-
weise filterte und im Zaum hielt, kam ihm Stiick fiir Stiick abhanden.
Oft aber klang der Mann auch wie unser kollektives Es, das all das ar-
tikulierte, was in den Meetings eigentlich nicht laut gesagt wurde: Das
ist mir total egal. Es ist de. Das habe ich doch alles schon mal gehort. Ex
war gemein und verbittert, aber er hatte auch einer Menge Menschen das
Leben gerettet. Und in diesem Moment war ihm eben langweilig.

Andere rutschten betreten auf ihren Stithlen herum. Die Frau neben
mir legte mir die Hand auf den Arm, wie um zu sagen: Mach weiter.
Also machte ich weiter, stotternd zwar, mit brennenden Augen und zu-
geschniirter Kehle. Aber es war dem Mann gelungen, an eine sehr tief
liegende Unsicherheit zu rithren: Dass meine Geschichte nicht gut genug
sein oder dass ich sie nicht gut genug erzahlen konnte, dass ich sogar
in meiner Dysfunktion versagte und es mir nicht gelungen war, meine
Probleme verrucht, krass oder interessant genug darzustellen, dass die
Genesung meine Geschichte flach und blutleer, schlicht unerzdhlbar
werden lief3.

Als ich den Entschluss fasste, ein Buch iiber meine Genesung zu
schreiben, hatte ich Angst, genau deswegen zu scheitern. Ich versuchte,
nicht auf den ausgelutschten Klischees der Suchtspirale herumzureiten
und die ermiidende formale Struktur sowie die geschmacklose Selbst-
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beweihraucherung einer Erlosungsgeschichte zu vermeiden: Erst gab es
ein Problem, dann verscharfte sich das Problem, dann wurde es wieder
besser. Wen sollte das bitte interessieren? Langweilig! Wenn ich Leuten
erzdhlte, dass ich ein Buch tiber Sucht und Genesung schrieb, sah ich oft,
wie sich ein Schleier iiber ihre Augen legte. Ach so, schienen die Blicke zu
sagen, dieses Buch habe ich doch ldangst gelesen.

Ich wollte jhnen sagen, dass ich auch ein Buch iiber den glasigen
Ausdruck in ihren Augen schrieb, dariiber, dass man bei einer Sucht-
geschichte manchmal denkt: Diese Geschichte kenne ich doch schon, be-
vor man sie iberhaupt ganz angehort hat. Ich wollte ihnen sagen, dass
ich den Versuch unternahm, ein Buch dariiber zu schreiben, wie schwer
es ist, eine Suchtgeschichte zu erzahlen, weil die Geschichte jeder Sucht
immer schon erzahlt worden ist, eben weil Suchtgeschichten sich un-
umganglich wiederholen, weil sie sich allesamt herunterbrechen lassen
auf ein und denselben kaputten, auf sich zusammengeschnurrten und
immer wieder neu aufbereiteten Kern: Verlangen. Konsum. Wieder-
holung.

Im Prozess der Genesung stief3 ich auf eine Gemeinschaft, die sich
genau gegen das wehrte, was mir immer iiber Geschichten erzihlt wor-
den war: dass sie einzigartig sein miissen. In den Selbsthilfegruppen war
eine Geschichte sogar dann am hilfreichsten, wenn sie iiberhaupt nicht
einzigartig war, sondern sich als Geschichte begriff, die genauso schon
vielfach erlebt worden war und auch immer wieder so erlebt werden
wiirde. Unsere Geschichten waren nicht trotz, sondern eben wegen ihrer
Redundanz wertvoll. Originalitdt war nicht das Ziel, und auch um 4s-
thetische Schonheit ging es nicht.

Als ich mich entschied, ein Buch iiber Genesung zu schreiben, wollte
ich nichts Einzigartiges schreiben. Nichts an der Genesung war schlief3-
lich auflergewohnlich oder einzigartig gewesen. Ich musste mich des
Plurals in der ersten Person bedienen, denn Genesung hat mit dem
Eintauchen ins Leben anderer zu tun. Zur ersten Person Plural zu kom-
men bedeutete, Zeit in Archiven und mit Interviews zu verbringen. So

wiirde ich ein Buch schreiben kénnen, das in gewisser Weise wie ein
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Meeting funktionierte — das also meine Geschichte in eine Reihe stellte
mit den Geschichten anderer. Ich komme alleine nicht mehr klar. Was
schon vor mir gesagt worden war. Aber ich wollte es erneut sagen. Ich
wollte ein Buch schreiben, das ehrlich ist, das sagt, wie hart, anstrengend
und gliicklich machend es ist, wenn man lernt, das Leben so zu fithren -
in der Gruppe, als Chor und ohne die betaubende Zuriickgezogenheit
im Rausch. Ich wollte tiber Freiheit schreiben, und zwar ohne ironische
Anfiihrungszeichen und Schénférberei. Ich wollte sagen, dass eine Ge-
schichte nicht deshalb erzéhlenswert ist, weil sie sich von allen anderen
abhebt, und herausfinden, warum wir diesen Anspruch ans Erzidhlen
fiir so unhintergehbar halten beziehungsweise warum zumindest ich das
immer getan habe.

Wenn Suchtgeschichten sich von der Dunkelheit ndhren, von der
hypnotisierenden Spirale einer fortgesetzten, sich ausweitenden Krise,
dann erscheint die Genesung oft als narrative Flaute, als glanzloses
Territorium des Wohlergehens, als fader Nachklapp einer fesselnden
Feuersbrunst. Dagegen war auch ich nicht immun: Geschichten iiber ein
Leben, das in Triitmmern liegt, hatten mich schon immer fasziniert. Aber
ich wollte wissen, ob Geschichten iiber Genesung und Heilung nicht
ebenso spannend sein konnten wie Geschichten tiber Zusammenbruch
und Zerriittung. Der Glaube an diese Moglichkeit war mir wichtig.

Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag zog ich nach Iowa
City. Den Umzug machte ich mit einem kleinen schwarzen Toyota, der
Fernseher stand auf dem Beifahrersitz, und ich trug einen Winterman-
tel, der noch nicht mal dick genug war, um mich den Herbst iiber warm
zu halten. Ich wohnte in einem weiflen, mit Holzschindeln verkleideten
Haus in der Dodge Street, Ecke Burlington Street und geriet sofort in
den Kreislauf: Gartenfeste unter mit weiflen Lichterketten umwickelten
Asten, Einmachglaser voller Rotwein, ortstypische Bratwurst vom Grill.
In den Wiesen flirrten die Stechmiicken, und Glithwiirmchen blinkten
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wie die Augen eines scheuen Gottes. Das klingt jetzt moglicherweise
albern. Aber es war magisch.

Zehn - zwanzig, dreiflig - Jahre éltere Schriftsteller erzdhlten von
ihren beeindruckenden Karrieren, ihren fritheren Nebenjobs und ihren
beendeten Ehen. Ich dagegen stellte fest, dass ich noch nicht allzu viel zu
erzdhlen hatte. Ich war ja hierhergekommen, um zu leben. Hier wiirde
ich auf Partys Sachen machen, tiber die ich spater, woanders, auf Partys
erzihlen konnte. Ich bebte vor Aufregung tiber diese vielversprechende
Aussicht, und ich war nervoés. Ich trank ohne viel Aufhebens, ich trank
schnell. Meine Zéhne wurden rotfleckig vom Shiraz.

Ich war hier, um am Iowa Writers’ Workshop meinen Master in Krea-
tivem Schreiben zu machen, einem Studiengang, der vor Geschichts-
trachtigkeit nur so strotzte. Ich hatte den Eindruck, als verlangte der Stu-
diengang in einem fort Beweise, dass man es verdient hatte, hier zu sein,
und ich war mir nicht sicher, ob das in meinem Fall zutraf. Alle anderen
Unis, an denen ich mich beworben hatte, hatten mich abgelehnt.

Eines Abends ging ich zu einer Mitbringparty in eine mit Teppich-
boden ausgelegte Souterrainwohnung in einem Backsteinhaus, und als
ich ankam, saflen alle schon im Kreis und spielten ein Spiel: Jeder sollte
seine beste Geschichte erzéhlen, seine definitiv allerbeste. An die Ge-
schichten der anderen kann ich mich nicht erinnern. Moglicherweise
habe ich auch gar nicht zugehort, weil ich viel zu viel Angst davor hatte,
dass das, was ich sagen wiirde, nicht gut ankédme. Als die Reihe schlief3-
lich an mir war, gab ich die einzige Anekdote von mir zum Besten, die
bisher immer alle zum Lachen gebracht hatte. Sie handelte von meiner
Reise in ein Dorf in Costa Rica, die ich mit fiinfzehn Jahren unternom-
men hatte, weil ich dort einen freiwilligen Hilfsdienst leisten wollte.
Eines Tages war mir auf einer Schotterpiste ein Wildpferd tiber den Weg
gelaufen, und als ich meiner Gastfamilie von der Begegnung erzahlen
wollte, verwechselte ich die Worter fiir caballo und caballero. Als ich die
Besorgnis auf ihren Gesichtern sah, versuchte ich ihnen unbeholfen zu
versichern, dass ich Pferde sehr mochte - erzahlte ihnen aber eigentlich,

dass ich grofie Stiicke auf das Reiten von Herren hielt. An diesem Punkt
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der Geschichte stand ich in dem teppichbelegten Keller auf und stellte
pantomimisch das Reiten nach, so wie ich es vor Jahren fiir meine Gast-
familie getan hatte. Ich bekam Lacher. Ein paar. Ich fiihlte mich wie eine
iiberambitionierte Scharadespielerin. Schweigend setzte ich mich wieder
in den Schneidersitz.

Der Ablauf dieses Kellerspiels glich der Struktur des Studiengangs
bis aufs Haar: Jeden Dienstagnachmittag kamen wir in Seminargrofle
zu einem Arbeitstreffen zusammen, um uns gegenseitig fiir unsere
Geschichten zu kritisieren. Die Diskussionen fanden in einem alten,
beigefarbenen, mit dunkelgriinen Zierleisten besetzten Holzgebaude am
Fluss statt. Wenn wir uns vor dem Seminar unter den rotblattrigen Ok-
toberbdumen auf der Veranda versammelten, rauchte ich Nelkenzigaret-
ten und lauschte ihrem siiffen Knistern. Jemand hatte mir mal erzahlt, in
Nelkenzigaretten befanden sich kleine Glasstiickchen, und ich stellte mir
immer vor, wie in meinen verrufiten Lungenfliigeln Scherben glitzerten.

Kopien des Textes, der in der jeweiligen Woche besprochen wurde,
lagen in Stapeln auf einem Holzregal — und es gab immer mehr als genug
Kopien fiir alle Leute im Seminar. Interessierten sich die Kommilitonen
fiir deine Arbeit, waren irgendwann alle Kopien deiner Geschichte weg.
Dann warst du vergriffen. Andernfalls warst du das eben nicht. So oder
so: Du safit dann eine Stunde lang an einem runden Tisch und hortest
zwolf anderen dabei zu, wie sie die Vorziige und Schwichen des von dir
Geschriebenen beleuchteten. Im Anschluss wurde von dir erwartet, mit
ebenjenen Leuten einen trinken zu gehen.

Die meisten Tage in Iowa dhnelten also einer Priifung, einer irgend-
wie gearteten Version dieser Geschichtenwettbewerbsparty. Manchmal
bestand ich diese Priifung - manchmal fiel ich durch. Manchmal ging
ich high hin und hatte dann Angst, dumm zu klingen, obwohl es natiir-
lich Sinn und Zweck des Drogennehmens ist, keine Angst mehr davor
zu haben, dumm zu klingen. Manchmal ging ich am Ende eines Abends
auch nach Hause und ritzte mich.

Das Ritzen hatte ich mir wihrend der Highschool-Zeit zur Gewohn-
heit gemacht. Mein erster Freund hatte sich geritzt, der, der in Disney-
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