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Der erste Roman Stanistaw Lems, 1948 entstanden, noch bevor Lem
als Science-fiction-Autor debiitierte, spielt Anfang der vierziger Jahre
im besetzten Polen und erweist sich, wie Heinrich Vormweg in der
Siiddeutschen Zeitung schrieb, »als das verbliffend originelle, prizis
komponierte, eine bedringende Erfahrung exemplarisch ins Bild he-
bende Werk eines jungen Autors, der auf der Hohe der literarischen
Moglichkeiten der Moderne seine eigene Dikdon findet«.

Der junge Arzt Stefan tritt seine Stellung in einem Hospital fiir Gei-
steskranke an, und schon bald wird ihm die besondere Atmosphire
an diesem Ort bewufit. Er beobachtet diese seltsame Umwelt mit
Verwirrung und hat mehr und mehr das Gefiihl, Mitverantwortung
zu tragen. Der Einbruch der Brutalitit durch SS-Truppen, die das
Krankenhaus besetzen und die Insassen liquidieren, lifit alle Fassaden
der Konventionalitit zwischen den Kollegen zusammenstiirzen.
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VORWORT ZUM
»HOSPITAL DER VERKLARUNG«

As HOsPITAL der Verklirung«, meinen ersten Ro-
D man, schrieb ich 1948. Das im folgenden Jahr dem

Verlag Gebethner und Wolff eingereichte Manu-
skript iibernahm nach Auflésung dieser Firma der Verlag
»Ksiazka i Wiedza« (Buch und Wissen). Seine Lektoren
meinten, der Roman kénne nicht herausgebracht werden,
da er der damals entstandenen Rezeptur des sozialistischen
Realismus nicht entspreche, und veranlafiten mich, ihm
eine »Fortsetzung« in Form von zwei weiteren Binden zu
geben, deren Niederschrift ich 1951 beendete; doch auch
dann noch weckte der Roman so viele Bedenken, daf} er
erst Ende 1955 im Krakauer » Wydawnictwo Literackie«
(Literarischer Verlag) erschien. So verzogerte sich mein
Debiit um sieben Jahre und nahm eine vollig andere Ge-
stalt an als die urspriinglich beabsichtigte. Nunmehr habe
ich mich entschlossen, das Buch in seiner frithesten Form
wieder herauszugeben, das heiflt,ich mache aus dem ersten
Band der Trilogie »Die nichtverlorene Zeit« (deutscher
Titel der pDrR-Ausgabe: Die Irrungen des Dr. Stefan T.)
ein selbstindiges Werk, wie es das nach meiner Uberzeu-
gung, der Uberzeugung eines angehenden Autors, sein
sollte. Heute fillt es mir schwer, die Motive der Lekto-
ren zu verstehen, die bei der Beurteilung des Romans das
Argument des »Gegengewichtsc und andere kompositori-
sche Seltsamkeiten benutzten, und ebenso mich an die un-
zdhligen Varianten der beiden weiteren Biande zu erinnern,
die immer wieder neu geschrieben und geindert wurden,
auch das unter dem Einflufl unzihliger Beratungen in den
Verlagen. Ich méchte ganz einfach unter jenen Uberlage-
rungen die entschwundene Form des Buches herausschi-
len, das ich vor sechsundzwanzig Jahren geschrieben habe,
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denn es enthielt meine Erfahrungen aus der Zeit des
Krieges und der Okkupation, allerdings nicht autobiogra-
phische Elemente, sondern nur den Versuch, meinem da-
maligen Verhiltnis zur erkannten Welt Ausdruck zu ver-
leihen.

Krakéw, im August 1974 Stanistaw Lem



DAS BEGRABNIS

ER zUG hielt nur ganz kurz in Nieczawy. Stefan
D hatte kaum Zeit, sich durch die Tiir zu zwingen

und abzuspringen, da zog die Lokomotive auch
schon schnaufend an, und hinter ihm begannen die Rider
zu rattern. Seit mehr als einer Stunde wurde er das be-
klemmende Gefiihl nicht los, das Aussteigen zu versiu-
men, und dieses Problem iiberschattete alles, selbst den
Zweck seiner Reise. Nun, da er, der stickigen Wirme des
Abteils entronnen, gierig die frische, fast schneidend kalte
Luft einatmete, befreit und ratlos zugleich, kam er sich vor
wie aus einem schweren Traum erwacht.

Es war einer der letzten Februartage. Lichte Wolken
mit weifigliihenden Rindern bedeckten den Himmel. Vom
Schmelzwasser unterspiilt, sackte der Schnee in den
Schluchten und Mulden zusammen, gab Stoppelfelder und
Gebiisch frei, morastige Wege und lehmige Hinge. Das
Chaos — der Herold allen Wandels — war in das eint6nige
Weif} der Landschaft getreten.

Die Uberlegung mufite Stefan biiflen; er trat fehl,
Wasser lief ihm in den Schuh. Er schauderte. Das im-
mer schwichere Schnaufen der Lokomotive verschwand
schliefflich hinter der Hiigelkette von Bierzyniec, und nun
lief} sich ein zirpendes Gerdusch vernehmen, jenes all-
gegenwirtige, unlokalisierbare, eintonige Raunen der
Schmelze. Vor der langgestreckten Anhohe wirkte Stefan
in seinem haarigen Raglanmantel, seinem weichen Filz-
hut und den Halbschuhen ginzlich fehl am Platze, und er
war sich dessen auch bewuflt. Gleilende Rinnsale stiirz-
ten emsig den Weg herab, der zum Dorf emporklomm.
Von Stein zu Stein hiipfend, erreichte Stefan die Kreu-
zung und warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor
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eins. Die Stunde der Beerdigung stand zwar nicht genau
fest, aber Stefan wollte auf keinen Fall zu spit kommen.
Der Leichnam war bereits am Vortag von Kielce iiber-
gefiihrt worden. Der Sarg miifite also schon in Onkel
Ksawerys Haus sein. Vielleicht hatte man ihn auch in der
Kirche aufgestellt, denn das Telegramm enthielt den un-
klaren Hinweis auf eine Messe. Oder hief3 es Exequien?
Stefan vermochte sich nicht zu erinnern, iiberdies drgerte
es ihn, daf} er seine Gedanken an liturgische Fragen ver-
schwendete. Zum Haus des Onkels waren es zehn Minu-
ten Weg, zum Friedhof ebensoviel; wenn der Trauerzug
aber zur Kirche abbog ... Stefans Unschliissigkeit wuchs.
Er niherte sich der Landstrafle, blieb in der Kurve ste-
hen, ging ein Stiick zuriick und hielt von neuem an. Da
sah er in einiger Entfernung einen alten Bauern den Feld-
rain entlangschreiten, ein Kreuz auf den Schultern, wie
es gewohnlich dem Begribniszug vorangetragen wird.
Stefan wollte den Bauern anrufen, wagte es aber nicht.
Mit zusammengebissenen Zihnen wandte er sich eilig dem
Friedhof zu. Der Bauer langte unterdessen an der Fried-
hofsmauer an und verschwand. Es blieb verborgen, ob
er weiter zum Dorf ging. Stefan schlug also verzweifelt
die Mantelschofle hoch, hielt sie wie einen Weiberrock
und setzte mit immer halsbrecherischerer Geschwindig-
keit iiber die Pfiitzen. Die Strafle zum Friedhof fiihrte
im Bogen an einem kleinen Hiigel vorbei, der dicht mit
HaselnuBstriuchern bewachsen war. Stefan lief querfeld-
ein, ohne auf den nachgiebigen Schneematsch und die Wei-
denruten, die sein Gesicht peitschten, zu achten. Am Saum
des Geholzes sprang er auf die Strafie hinunter und sah
sich neben dem Friedhof. Still war es hier und menschen-
leer; von dem Bauern keine Spur. Stefans Eile war mit
einemmal verflogen. Finster musterte er seine bis an die
Knoéchel kotbespritzten Fiifie; erhitzt, nach Atem ringend,

8



warf er einen Blick iiber die Pforte. Keine Menschenseele.
Er stief} die Pforte auf. Sie knarrte entsetzlich und ver-
stummte mit einem kliglichen Achzen. Schmutziger,
verharschter Schnee bedeckte in erstarrten Wellen die
Griber, trichterformig geoffnet um das Fufigestell der
Kreuze, deren holzerne Reihen bis an ein Holunderge-
biisch reichten; dahinter standen die Grabsteine der See-
lenhirten von Nieczawy, ein wenig abseits lag die Gruft
der Familie Trzyniecki, alle anderen Griber iiberragend,
schwarz, in goldenen Lettern die Namen und Daten, drei
Birken am granitenen Kopfende. In dem Zwischenraum,
der wie ein Niemandsland die Gruft vom Friedhof trenn-
te, klaffte eine frisch ausgehobene Grube. Der gelbe Lehm
wirkte in dem Weif} ringsum wie ein Schandfleck. Stefan
blieb verdutzt stehen. Offenbar war kein Platz mehr frei
in der Gruft, und da die Zeit oder auch die Mittel zu
ihrer Erweiterung fehlten, mufite ein Trzyniecki wie der
erste beste im Lehm verscharrt werden; Stefan malte sich
aus, mit welchen Gefiithlen Onkel Anzelm die Uberfiih-
rung der sterblichen Hiille angeordnet haben mochte. Ei-
nen anderen Weg aber gab es nicht: Alle Trzynieckis wur-
den hier beigesetzt, war Nieczawy doch einst Familienbe-
sitz gewesen; und obwohl nur Onkel Ksawerys Haus
iibriggeblieben war, hielt sich dieser Brauch. Bei jedem
Todesfall sandte die Familie ihre Vertreter aus ganz Po-
len zur Beerdigung.

An den Kreuzen und den Holunderzweigen hingen Eis-
zapfen, von denen lautlos Wasser tropfte und den Schnee
durchlocherte. Stefan verharrte eine Weile an dem offe-
nen Grab. Eigentlich hitte er sich nun zu Onkel Ksawery
begeben miissen, aber er verspiirte wenig Lust dazu und
schlenderte lieber zwischen den Kreuzen des Dorffried-
hofs weiter. Die auf kleinen Tifelchen mit Draht einge-
brannten Namen hatten sich in schwarze Flecke verwan-
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delt, viele waren auch schon ganz verschwunden und
hatten das blanke Holz hinterlassen. Mit kalten Fiilen
stapfte Stefan durch den Schnee und umrundete den Fried-
hof; da fiel ihm ein Grab auf, das ein grofies Birkenkreuz
trug. Auf einem Stiick Blech, das darangenagelt war, stand
in verschnorkelter Schrift:

Gib, der du voriibergehst, dem Polenlande Kunde,
hier ruhen seiner S6hne viel, treu bis zur letzten Stunde.

Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen Dienst-
grad. Als letzter war ein unbekannter Soldat aufgefiihrt,
darunter das Datum: September 1939. Nicht einmal sechs
Monate waren seitdem vergangen, aber die Aufschrift wi-
re lingst in Regen und Frost verblichen, hitte nicht eine
sorgende Hand sie in treuem Gedenken immer wieder er-
neuert. Von diesem Gedenken zeugten auch die Tannen-
zweige, mit denen das auffallend kleine Grab bedeckt war;
es schien kaum glaublich, dafl mehrere Menschen darin
ruhten. Stefan verweilte lingere Zeit, bewegt und unsicher
zugleich, denn er wufite nicht, ob er den Hut abnehmen
sollte; da er sich nicht entschlieffen konnte, ging er weiter.
Der nafikalte Schnee setzte ihm hart zu. Er schlug die
Schuhe aneinander und sah von neuem auf die Uhr. Es
war zwanzig Minuten nach eins. Nun mufte er sich aber
beeilen, wollte er rechtzeitig beim Onkel sein. Doch Ste-
fan meinte, daf} er seine feierliche Teilnahme an der Be-
erdigung betrichtlich vereinfachen konnte, wenn er gleich
hier auf den Trauerzug wartete; so machte er noch einmal
kehrt und blieb wieder vor der Grube stehen, die Onkel
Leszeks sterbliche Uberreste aufnehmen sollte. Er warf
einen Blick hinein und stellte fest, daf} sie sehr tief war.
Da ihm die Bestattungstechnik kein Geheimnis war, be-
griff er gleich, daf} das Grab mit Vorbedacht tiefer aus-
gehoben worden war, damit spiter noch ein Sarg darin
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Platz finden konnte — der von Tante Aniela, Onkel Le-
szeks Witwe. Diese Entdeckung beriihrte ihn wie eine un-
beabsichtigt belauschte Gemeinheit; unwillkiirlich wich er
einige Schritte von der Grube zuriick, und die Reihen
der schiefen Kreuze riickten wieder in sein Gesichtsfeld.
Er schien durch die Einsamkeit iiberempfindlich gewor-
den zu sein, denn der Umstand, dafl die Vermogensunter-
schiede auch in einer Versammlung von Toten weiterbe-
standen, diinkte ihn absurd und niedertrichtig. Er schopf-
te ein paarmal tief Atem. Vollige Stille herrschte. Vom
nahen Dorf drang nicht der geringste Laut heriiber, selbst
die Krihen, deren Krichzen Stefan auf seiner Wanderung
begleitet hatte, waren nun verstummt. Die kurzen Schat-
ten der Kreuze lagen auf dem Schnee, die Kilte stromte
von den Fiiflen durch den Leib bis ans Herz. Geduckt
schob Stefan die Hinde in die Taschen. In der rechten fand
er ein Pickchen — ein paar Schnitten, die die Mutter ihm
zugesteckt hatte, als er aus dem Hause ging. Er hatte
plotzlich Hunger, zog das Pickchen hervor und wickelte
ein Schinkenbrot aus dem diinnen Papier. Er fiihrte die
Schnitte zum Munde, brachte es jedoch nicht tiber sich, an
dem offenen Grab zu essen. Er suchte sich einzureden, es
sei dummer Aberglaube; denn was war das hier im Grunde
weiter als ein tiefes Loch im Lehmboden — trotz alledem:
Er konnte sich nicht iiberwinden. Das Brot in der Hand,
schritt Stefan dem Ausgang zu, vorbei an Kreuzen ohne
Namen, an deren unférmigen Gestalten man vergebens
nach individuellen Ziigen forschen mochte, die von ihren
postumen Eigentiimern Zeugnis ablegen konnten. Ihm
kam der Gedanke, die Sorge um die Erhaltung der Gri-
ber sei Ausdruck des in graue Vorzeit zuriickreichenden
Glaubens, daf} die Toten, ungeachtet der Behauptungen
der Religion, dem unleugbaren Fiulnisprozefl zum Trotz,
ja entgegen dem Zeugnis der Sinne, tief unten in der Erde
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eine Existenz fiihren, die vielleicht unbequem, sogar wi-
derwirtig, aber immerhin eine Existenz sei und die so
lange wihre, wie liber der Erde noch irgendwelche Er-
kennungszeichen stinden.

Stefan erreichte die Pforte und blickte noch einmal von
fern auf die Reihen der in Schnee getauchten Kreuze und
den gelblichen Fleck der ausgehobenen Grube; dann trat
er auf die schlammige Strafle hinaus. Bei seiner letzten
Uberlegung kam ihm die Sinnlosigkeit der Bestattungs-
zeremonien so recht zum Bewufitsein, und er empfand
seine Beteiligung an dem bevorstehenden Leichenbeging-
nis als geradezu peinlich. Einen Augenblick ziirnte er fast
den Eltern, daf sie ihn zu dieser Eskapade veranlafit hat-
ten, die um so befremdender war, als er hier eigentlich
nicht in eigener Person, sondern an Stelle seines erkrank-
ten Vaters erschien.

Er kaute jetzt langsam an seinem Schinkenbrot, feuch-
tete die Bissen mit Speichel an und schluckte sie beinahe
mit Anstrengung hinunter, denn die Kehle war ihm aus-
gedorrt. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken. Ja,
so ist es sicherlich, dachte er, die Menschen glauben an
dieses » Weiterleben der Toten« mit einem Teil ihres We-
sens, der allen weltlichen Argumenten verschlossen sein
mufl; denn wire die Griberfiirsorge nur ein Ausdruck
der Liebe und Trauer um den Verschiedenen, so wiirde
sie sich mit der Pflege der sichtbaren, der »iiberirdischen«
Form des Grabes zufriedengeben. Fiihrte man aber die
Motive der menschlichen Bestattungstitigkeit auf solche
Gefiihle zuriick, dann bliebe unerklirlich, weshalb soviel
Miihe auf die Bequemlichkeit des Leichnams verwandt
wurde, indem man ihn kleidete, ihm ein Kissen unters
Haupt legte und ihn in ein Futteral einschlof}, das den
groftmoglichen Schutz gegen das Wirken der Naturkrif-
te bieten sollte. Einem solchen Tun liegt gewif ein obsku-
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rer, vernunftwidriger Glaube an das Weiterleben der To-
ten zugrunde, an dieses entsetzliche, schaudererregende
Eingekapseltsein im Sarg, das gemif} einer inneren Ge-
wiflheit der Bestattenden offenbar doch einer vollstindi-
gen Vernichtung und Einswerdung mit der Erde vorzu-
ziehen ist.

Ohne es gewahr zu werden, hatte Stefan den Weg zum
Dorf eingeschlagen, wo der Kirchturm in der Sonne fun-
kelte. Plotzlich sah er, daf} sich in der Biegung der Land-
strafle etwas riihrte, und bevor er erfafit hatte, was dort
geschah, hatte er rasch das Brot in die Tasche gesteckt.

Dort, wo die Chaussee die steile Lehmwand des Hiigels
umging, erschien der Trauerzug. Die Leute waren noch so
weit entfernt, daf3 Stefan die Gesichter nicht erkennen
konnte. Er sah nur das Kreuz, das vorangetragen wurde,
dahinter wie weile Tupfen die Priesterornate, das Ver-
deck eines Autos und eine Menge kleiner Figuren, die
sich so langsam fortbewegten, als triten sie auf der Stelle.
Das geschah sicherlich in einem feierlichen Wiegen, aber
verkleinert durch die Entfernung wirkte dieses Auf und
Ab nahezu grotesk. Es fiel schwer, diese Begribnisgesell-
schaft en miniature ernst zu nehmen und sie mit der gezie-
menden Andachtzu erwarten; nicht weniger Uberwindung
kostete es, ihr entgegenzutreten. Der Trauerzug sah aus
wie eine zusammengewiirfelte Versammlung von schwar-
zen Puppen, die am Fufie der lehmigen Steilwand dahin-
glitten. Der Wind wehte Fetzen unverstindlichen Ge-
sangs heriiber. Stefan wire gern so schnell wie moglich
dort gewesen, aber er traute sich nicht vom Fleck und
wartete reglos, den Hut in der Hand und die Haare vom
Winde zerzaust, am Straflengraben. Ein Fremder hitte
nicht entscheiden kénnen, ob er ein verspiteter Teilneh-
mer an der Trauerfeier oder nur ein zufilliger Passant
sei. Die Gestalten wuchsen in dem Mafle, wie sie sich
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niherten, und unmerklich iiberschritten sie die Grenze
jener Entfernung, die dem Schauenden einen so sonder-
baren Eindruck vermittelt hatte. Nun endlich erkannte
Stefan den alten Bauern, der mit dem Kreuz voranging,
die beiden Priester, den langsam hinterdreinfahrenden
Lastkraftwagen aus dem nahen Sidgewerk und schliefilich
die in heilloser Unordnung einherschreitende Familie. Die
Biduerinnen sangen ohne Pause, monoton und unharmo-
nisch. Als der Zug nur noch etwa ein Dutzend Schritt
von Stefan entfernt war, begann die Kirchenglocke zu
liuten — zunichst gab sie nur einige ungleich laute Tone
von sich, aber dann klang sie voll und stark; ihr Drohnen
fiillte majestitisch die Landschaft. Als die Glocke erschall-
te, dachte Stefan, dafl es wohl der kleine Wicek von
Szymczaks gewesen war, der da am Seil gezogen hatte;
und dann hatte ihn sicherlich der einzig zum Glocken-
lduten berufene rothaarige Tomek verjagt. Doch gleich
darauf fiel ihm ein, daf} der »kleine« Wicek ja nun lingst
ein Bauernbursche in seinem, Stefans, Alter war und daf}
von Tomek gewifl jede Spur fehlte, seit er in die Stadt
gezogen war. Aber offenbar kimpfte die junge Genera-
tion von Nieczawy noch immer um das Recht, am Glok-
kenstrang zu ziehen.

Im Leben gibt es Situationen, die kein Lehrbuch der
guten Manieren vorsieht und die so schwierig und heikel
sind, dafl man sie nur mit viel Taktgefiihl und Selbstver-
trauen meistern kann. Stefan, dem diese Tugenden vollig
abgingen, hatte keine Ahnung, wie er sich in den Zug ein-
gliedern sollte, und er stand daher unschliissig da in der
Gewif3heit, bemerkt worden zu sein, was seine Verwir-
rung nur noch steigerte. Zum Gliick machte der Zug vor
der Kirche halt, einer der beiden Priester trat an den Wa-
gen heran und richtete eine Frage an den Fahrer, der zur
Bestitigung nickte. Mehrere Bauern, die Stefan nicht
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kannte, kletterten auf den Wagen und schickten sich an,
den Sarg herunterzulassen. Stefan niitzte das Durchein-
ander und gesellte sich rasch zu der um das Auto ver-
sammelten Gruppe. Er hatte gerade Onkel Ksawerys un-
tersetzte Gestalt mit dem grauhaarigen, tief zwischen den
Schultern steckenden Kopf entdeckt — er stiitzte Tante
Aniela, die ganz in Schwarz war —, als gedimpfte Rufe
erklangen: Es wurden mehr Triger fiir den Sarg gebraucht.
Stefan war sogleich zur Stelle; da er jedoch die Fassung
verlor — wie immer, wenn vor aller Augen eine auch nur
einigermaflen verantwortungsvolle Titigkeit ausgefiihrt
werden sollte —, duflerte sich seine Bereitwilligkeit zu han-
deln lediglich in einem nervosen Trippeln um den Wagen-
kasten; schliefilich schwankte der Sarg ohne seine Hilfe
iiber die Kopfe der Anwesenden hinweg, und ihm blieb
nur eine Pelzjoppe, die Onkel Anzelm, Vaters dltester
Bruder, im letzten Augenblick abgeworfen und ihm zu
halten gegeben hatte.

Die Joppe iiber dem Arm, betrat Stefan die Kirche. Als
einer der letzten zwar, doch in der Uberzeugung, eben-
falls einiges zum erfolgreichen Ablauf der Zermonie bei-
zutragen, wenn er jenen riesigen Birenpelz schleppte. Die
Glocke beendete ihr monotones Lauten mit einem kla-
genden Ton, die Priester zogen sich eine Weile zuriick
und erschienen wieder. Inzwischen hatte die Familie auf
den Binken Platz genommen, und vom Altar ertonten
die ersten lateinischen Worte der Exequien.

Eigentlich hitte Stefan sich setzen konnen, denn die
Binke boten geniigend Platz, und Onkels Pelz gehorte
auch nicht gerade zu den leichtesten, aber er zog es vor,
mit seiner Last weit hinten im Kirchenschiff stehenzublei-
ben, vielleicht gerade, weil ihm das schwerfiel und seine
vorherige Schiichternheit dadurch gewissermafien kom-
pensiert wurde. Der Sarg stand bereits vor dem Altar,
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und Onkel Anzelm, der die Kerzen an der Bahre ange-
ziindet hatte, kam von dort schnurstracks auf Stefan zu,
der ein wenig aus der Fassung geriet — er hatte sich auf
die Dunkelheit verlassen, die am Fufl seines Pfeilers
herrschte. Der Onkel packte Stefan zum Grufi an den
Schultern und fliisterte in das Psalmodieren des Priesters
hinein: »Der Vater ist wohl krank?«

»Ja, Onkel. Er hatte gestern einen Anfall.«

»Die Steine, wie?« fragte der Onkel in seinem entsetz-
lichen Fliisterton und schickte sich an, Stefan den Pelz
abzunehmen. Aber Stefan wollte ihn nicht hergeben und
stammelte: »Nein, ich bitte dich, ich kann ihn doch ohne
weiteres . . .«

»Gib den Pelz schon her, du Esel, hier ist es ja hun-
dekalt!« sagte der Onkel fast laut, wenn auch gutmiitig,
warf die Joppe iiber die Schultern, steuerte auf die Bank
zu, wo die Witwe saf}, und lief} Stefan wie vor den Kopf
gestofien stehen; der junge Mann fiihlte noch eine gerau-
me Weile, wie seine Wangen brannten.

Dieser im Grunde unbedeutende Vorfall verleidete ihm
den Aufenthalt in der Kirche. Er kam erst wieder zu sich,
als er Onkel Ksawerys ansichtig wurde, der in der letzten
Bankreihe im duflersten Winkel saf. Nahezu getrostet,
stellte er sich vor, wie unwohl sich Ksawery fiihlen muf}-
te, er, der militante Atheist, der jeden neuen Propst zu
bekehren versuchte. Er war ein alter Junggeselle und
Wahrheitsapostel, ein fanatischer Abonnent der rationa-
listischen Buchreihe Boy-Zelenskis, ein Verfechter der
Geburtenregelung und zudem der einzige Arzt im Um-
kreis von zwei Meilen. Seinerzeit hatten die Verwandten
aus Kielce versucht, ihn aus dem alten Hause zu vertrei-
ben, und hatten in den Kreis- und Bezirksgerichten einen
jahrelangen Kampf gegen ihn gefiihrt. Aber Ksawery ge-
wann nicht nur alle Prozesse, sondern er zahlte den lie-
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ben Verwandten obendrein so geschickt heim — wie er sag-
te —, dafl sie ihm nichts anhaben konnten. Jetzt saf} er
zusammengesunken auf seinem Platz, seine grofien Hinde
ruhten reglos auf dem Pult, und von der Familie, iiber
die er den Sieg davongetragen, trennte ihn eine ganze
Bank.

Die brausenden Tone der Orgel weckten in Stefan den
Widerhall seiner einstigen gliihenden und demiitigen
Frommigkeit, die seine kindliche Seele versengt hatte; Or-
gelmusik war fiir ihn immer etwas Erhabenes gewesen.
Die Exequien wurden in der vorgeschriebenen Ordnung
vollzogen: Der eine Priester entziindete an einem kleinen
Limpchen den Weihrauch und umschritt den Sarg, der
in Wolken aromatischen, wenngleich brandig riechenden
Rauches gehiillt wurde. Stefans Blick suchte die Witwe —
sie saf} in der zweiten Bank, geduckt und gottergeben,
auffallend gleichgiiltig gegeniiber den Worten der Prie-
ster, die mit ihren gewundenen lateinischen Perioden in
einer feierlich-aufdringlichen Weise immer wieder ih-
ren Namen und den des Toten skandierten, jedoch nicht
an das Gehor der Lebenden gewandt, sondern an die
Vorsehung, und die baten sie, flehten sie an, gebo-
ten ihr geradezu Wohlwollen fiir ihn, den es nicht
mehr gab.

Die Orgel verstummte, und der auf dem Katafalk auf-
gebahrte Sarg vor dem Altar mufite von neuem auf die
Schultern gehoben werden. Aber jetzt versuchte Stefan
nicht einmal, sich ihm zu nihern; alle standen auf und
schickten sich hiistelnd an zu gehen. Als der Sarg unter
sanftem Wiegen das dimmerige Kirchenschiff verlief},
kippte er bedrohlich vorniiber, aber sogleich brachte ihn
ein ganzer Wald von hochgeschnellten Hinden wieder
ins Gleichgewicht, so daf} er nun, etwas lebhafter schwan-
kend, gleichsam angeregt durch das, was beinahe einge-
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treten wire, in das Licht der schon tief stehenden Sonne
hinausglitt.

In diesem Augenblick ging Stefan ein alberner und recht
makabrer Gedanke durch den Sinn, namlich, daf} die Per-
son in dem Sarg zweifellos Onkel Leszek war, denn der
hatte stets, selbst bei den feierlichsten Anlissen, eine Vor-
liebe fiir kauzige Spifle gehabt. Stefan erstickte diesen
Gedanken sogleich im Keime oder vielmehr lenkte er ihn
in die Bahnen einer verniinftigeren Argumentation: Das
sei alles ungereimtes Zeug, der Sarg beherberge nicht den
Onkel, sondern irgendein Uberbleibsel von ihm, die
Uberreste seiner Person, die so peinlich und listig sind,
dafl man diese ziemlich langatmige, komplizierte und un-
echt wirkende Geschichte ersonnen und in Szene gesetzt
habe, um sie aus dem Bereich der Lebenden zu entfernen.

Unterdessen schritt Stefan mit den anderen hinter dem
Sarge her, der auf das sperrangelweit ge6finete Friedhofs-
tor zusteuerte. Der Trauerzug bestand aus etwa zwanzig
Personen; in einiger Entfernung von dem Sarg machten
sie einen recht sonderbaren Eindruck, denn ihre Kleidung
war ein Mittelding zwischen Reisekluft — fast alle waren
von weit her gekommen — und Besuchsgarderobe, wobei
die schwarze Farbe iiberwog. Dazu trugen die meisten
der Herren englische Schaftstiefel, und einige Damen gin-
gen in stiefelihnlichen, sehr hohen Schniirschuhen mit
Pelzbesatz. Einer der Herren — Stefan konnte ihn von hin-
ten nicht erkennen — hatte einen Soldatenmantel ohne
Dienstgradabzeichen um; die Schulterstiicke schienen ge-
waltsam abgerissen. Dieser eng gegiirtete Mantel, der Ste-
fans Blick lingere Zeit fesselte, war hier das einzige, was
an die Kriegsereignisse vom September erinnerte — doch
nein, entschied Stefan im nichsten Augenblick, auch die
Abwesenheit derer, die unter anderen Umstinden ganz
gewifl gekommen wiren, so Onkel Antoni und Vetter
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Piotr, beide in deutscher Gefangenschaft, war ein beredtes
Zeugnis.

Der Gesang, vielmehr das Lamentieren der Biuerinnen,
die immer wieder »Gib ihm deinen Frieden, o Herr« an-
stimmten, war Stefan nur kurze Zeit lastig, denn bald
drang er nicht mehr in sein Bewufitsein. Der Zug dehnte
sich, ballte sich am Friedhofseingang zusammen und folg-
te dann im Ginsemarsch zwischen Gribern hindurch dem
hochgereckten Sarg. An der offenen Grube hoben die Ge-
bete von neuem an. Stefan waren sie schon iiber, und er
muflte sogar denken, wenn er gliubig wire, so wiirde er
diese unausgesetzte Wiederholung von Bitten als Auf-
dringlichkeit gegeniiber dem Wesen empfinden, an das
sie gerichtet wurden.

Ehe diese letzte Erwidgung in ihm vollends Gestalt an-
genommen hatte, zupfte ihn jemand am Armel. Er wand-
te sich um und blickte in das breite, vom Pelzkragen ein-
gerahmte, adlernasige Gesicht Onkel Anzelms, der ihn wie
vorhin unbekiimmert laut fragte: »Hast du heute schon
was gegessen?« und, die Antwort gar nicht erst abwar-
tend, rasch hinzufiigte: »Brauchst nichts zu befiirchten,
es gibt Bigos!« Darauf klopfte er Stefan auf den Riicken
und eilte gebeugt durch die Reihen der noch immer dem
leeren Grab zugewandten Trauernden. Er tippte jeden
einzelnen mit dem Finger an und bewegte dabei die Lip-
pen, was Stefan sehr verwunderte, bis er das Verhalten
des Onkels entritselte: Anzelm zihlte ganz einfach die
Anwesenden. Nun erteilte er einem Burschen mit dréh-
nendem Fliistern eine Weisung; der zog sich mit ungelen-
kem Kratzfufl aus dem schwarzen Kreis zuriick, hinter
dem Friedhofstor aber nahm er die Beine in die Hand
und rannte stracks zu Ksawerys Haus.

Onkel Anzelm, der seine Gastgeberrolle ausgespielt
hatte, stellte sich, war es nun Absicht oder Zufall, wieder
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