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Ein bekannter Studentenfiihrer wird auf der Strafle angeschossen,
Steine bringen die Fenster des Springer-Gebaudes zum Bersten. Es
sind angespannte Zeiten, in denen sich Philip S., ein sensibler und
eigenwilliger Schweizer, und die junge Mutter Ulrike Edschmid
an der Filmakademie Berlin kennenlernen. Fernab der Unruhen
erschaffen sie eine weisungsfreie, der Asthetik und familiiren Ge-
borgenheit gewidmete Welt. Doch schleichend politisiert sich
auch ihr Alltag, sie griinden Kinderldden, entwerfen Flugblitter
und Streitschriften. Nach einem Gefingnisaufenthalt ist fiir das
Paar nichts mehr so, wie es einmal war.

Ulrike Edschmid erzihlt in ihrem bewegenden Buch vom un-
aufhaltsamen Verlust eines Menschen, der in den bewaffneten
Untergrund geht. Sie wirft einen Blick zuriick auf die prigenden
Jahre im Leben ihrer Generation — und auf eine Tragodie, die so
noch nie beschrieben wurde.

Ulrike Edschmid, 1940 in Berlin geboren, aufgewachsen in der
Rhon/Hessen, studierte Literaturwissenschaft, Pidagogik und an
der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin. 1990 erschien
Diesseits des Schreibtischs. Lebensgeschichten von Frauen schreibender
Minner, 1992 Verletzte Grenzen, 1996 Frau mit Waffe. Zwei Geschich-
ten aus terroristischen Zeiten (st 3307), 1999 Wir wollen nicht mehr
dariiber reden, 2003 Nach dem Gewitter (st 3481), 2006 Die Lieb-
haber meiner Mutter. Sie lebt in Berlin.
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Das Verschwinden des Philip S.






............. Vor den Krankenwagen sind die Fotogra-
fen da. Die ersten Zeitungsbilder zeigen einen Polizisten,
niedergesunken an einem Maschendraht. Er liegt auf dem
Riicken zwischen zwei Autos. An der Uniform ein grofler
dunkler Fleck in Hohe des Brustkorbs. Sein Korper auf
dem Kopfsteinpflaster bereits von der Kreidelinie umfah-
ren, die ihn von den Lebenden trennt. Ein schoner jun-
ger Mann mit Schatten unter den Augen. Die Waffe muss
ihm im Fallen aus der Hand geglitten sein. Noch im Tod
geht von seinem angewinkelten Zeigfinger eine Bewegung
aus, die Philip S. folgt, der einige Meter entfernt an ei-
nem Stacheldraht zusammengebrochen ist. Sein Fuf§ hat
sich im Draht verfangen. Ein Bein der schwarzen Hose ist
aufgerissen. Er trigt Schuhe, in denen man rennen kann,
mit Gummisohlen. Leichter als die, die er frither trug, mit
Kappen aus Pferdeleder, doppelt gendht. Schulter und Arm
verdecken sein Gesicht. Die schwarze Lederjacke ist ein we-
nig hochgeschoben. Darunter sein Giirtel. Er hatte ihn aus
dem Riemen machen lassen, an dem die Kiihe auf der Alm
ihre Glocken tragen. Ein Kilbergurt. Vielleicht das einzige,
was er noch aus seinem fritheren Dasein besaf3.

Die Taschenlampe eines Polizisten leuchtet ihn an. Es
ist ein offentliches Sterben. Philip S. liegt in hartem, nied-
rigem Gestriipp. In einer letzten Fluchtbewegung. Wie im

Sprung.






............. Philip S. kommt im Spitsommer 1967 nach
Berlin. Er trigt einen Anzug, der nicht zu seinem Alter
passt, und einen Vornamen, der nicht in seinem Ausweis
steht. Mit dem schmalen Bart, der seinem lindlichen
Gesicht eine altmodische Strenge verleiht, dhnelt er dem
Basler Bonifacius Amerbach, wie ihn der jiingere Hans
Holbein vor etwa fiinfhundert Jahren gemalt hat. Er ist
zwanzig, und es scheint, als hitte er sein Alter bereits mit
weitausholenden Schritten durchquert. Aber er bewegt sich
nicht mit fliegenden Rockschoflen, eher bedichtig und die
Augenblicke dehnend, als miisse er sie ausschopfen bis auf
den Grund. Alles, was er tut, tut er langsam. Und doch
treibt ihn eine verborgene Eile an, der sein langer Korper
nur zogernd folgen will.

Als ich ihn das erste Mal sehe, lehnt er an einer Wand und
wartet. Er wartet, dass ich mein Gesprich an dem alten
schwarzen Telefon im Flur der Berliner Filmakademie be-
ende. Ich bin siebenundzwanzig, habe ein Kind mit einem
Mann, der mich verlassen hat, und lebe im Stadtteil Kreuz-
berg in einer Wohnung, die frither ein Bickerladen war.
Noch immer gehe ich in die Filmakademie, wenn ich kein
Kleingeld fiir die Telefonzelle habe. Es zieht mich an diesen
Ort, obwohl ich weif3, dass ich den Vater meines Kindes
dort treffen konnte. Ich schaue in die offenen Schneide-
riume, wo Spulen mit Filmmaterial leise surrend hin- und



herlaufen. Manchmal will es der Zufall, dass auf dem Bild-
schirm am Schneidetisch ein Gegenstand aus meiner Woh-
nung auftaucht, eine Lampe, die sich Studenten fiir eine
Szene bei mir ausgeliechen haben, ein Tisch, an dem ein
Schauspieler sitzt, oder mein aus der Mode gekommener
Pelzmantel, den jetzt irgendeine Frau trigt, als sie aus dem
Auto steigt. Oder ich sehe an einem anderen Schneidetisch
Bilder eines Lumpensammlers, der seinen Karren durch die
Straflen Kreuzbergs zieht. Er kommt auch an dem Bicker-
laden vorbei, in dem ich wohne. Hier lidt er etwas auf den
Karren, woanders lidt er es wieder ab: einen gebrauchten
Kinderwagen mit verchromten Schutzblechen oder ein
altes Fahrrad. Hustend schleppt er seinen Karren abends
in das Wohnheim fiir Obdachlose am Schlesischen Tor.
In den Fluren gehe ich an Fotowinden vorbei, auf denen
auch der Vater meines Kindes zu sehen ist, der nicht mehr
mein Mann ist. Ich trinke einen Kaffee bei der Sekretirin,
die sich erinnert, wie ich das erste Mal herkam, mit einem
Baby auf dem Arm.

Der Vater meines Kindes gehérte zu den ersten Studen-
ten an der Akademie. Wihrend unserer kurzen Ehe in dem
chemaligen Bickerladen hat er einen einzigen Film gedreht:
die letzten Lebensminuten des Sokrates, gespielt von einem
Bettler mit langen weifSen Haaren, der auf der Potsdamer
Strafle Zigarettenkippen sammelt und Platons Text mit
Berliner Akzent spricht. Der Darsteller des Kriton, seines
Schiilers, ist ein ostpreuflischer Knecht, der nachts in ei-
ner Eckkneipe neben dem Kohleofen schlift. Die letzten
Minuten des Sokrates spielen sich auf einem Friedhof ab
zwischen Lebensbiumen, Grabsteinen und Laub.



Zu Beginn des Jahres 1967, als es in dem Bickerladen so kalt
geworden ist, dass die Eisblumen am Kinderzimmerfenster
nicht mehr auftauen, packe ich einen Seesack und steige in
den Zug nach Rom. Mein Sohn kriecht auf dem Boden des
Abteils herum und wird von den heimkehrenden Italienern
mit Siifligkeiten gefiittert. Wir fahren zu meiner Freundin
C., die mit ihrer im letzten Friihling geborenen Tochter in
einer Wohnung in Trastevere lebt und sich ihren Unterhalt
damit verdient, dass sie in einer Bibliothek des Vatikans
kirchliche Texte vom Italienischen ins Deutsche tibertrigt.
Hin und wieder gibt sie Arbeiten an mich weiter, ich tiber-
setze sie aus dem Englischen. An den Wochenenden, wenn
sie nicht in der Bibliothek sitzen kann, nehmen wir die
Riickbank aus dem alten Volkswagen, stellen die beiden
Kinderwagen hinein und machen Ausfliige an den Nemi-
see; manchmal legen wir uns an der Via Appia Antica in die
frithe Sonne oder fahren Richtung Norden in die verkehrte
Welt des Parks von Bomarzo mit dem schiefen Haus und
den in Vulkangestein gehauenen Monstren. An Werkta-
gen bestellt sie sich morgens in der Bar in Trastevere noch
schnell einen Espresso und ein Cornetto con panna, bevor
sie zu ihrer Arbeit eilt. Ich versorge ihre winzige Tochter
bis zum Mittag. Wenn sie zuriickkommt, mache ich mich
mit meinem Sohn auf den Weg durch die Kirchen, tiber
die Friedhofe, die Mirkte, durch Girten und Museen. Ich
durchquere die Plitze wie nicht enden wollende Riume,
einer schoner eingerichtet als der andere. Tagsiiber ist unser
Leben leicht und voller Bewegung. An den Abenden aber,
wenn unsere Kinder schlafen, sitzen wir in der halbleeren
Wohnung und halten zuweilen mitten im Gesprich inne,
wenn uns einfillt, dass wieder keine Post gekommen ist.
Dann versucht jede eine aufsteigende Ahnung niederzu-



halten, dass unsere Minner, die an der Akademie in Berlin
ihre ersten Filme drehen, mit anderen Frauen zusammen
sein konnten. Als der Mietvertrag ausliuft, packen wir alles
zusammen und riumen die Wohnung aus. Rot-weil$ gestri-
chene Bocke und Bretter, die uns als Tische dienten, tra-
gen wir zuriick auf die Baustellen, von denen wir sie geholt
hatten. Kinderbetten und Matratzen hatten uns amerika-
nische Kiinstler ausgelichen, die sie wieder an sich nehmen
wiirden, sobald wir uns nach der letzten Nacht auf den
Heimweg gemacht hitten.

Es war eine Freundin, die in meinem Bett gelegen hatte.
Dass sie in meiner Abwesenheit auch meine Kleider ge-
tragen hat, erfahre ich von einer Nachbarin. In jenen
Frithlingstagen bin ich in anderen Stadtteilen unterwegs,
besuche die Menschen, die ich dort kenne, und lasse mir
nichts anmerken. Wenn ich keine Besuche mache, gehe
ich mit meinem Kind am Ufer des Landwehrkanals spazie-
ren, bis ich an die Mauer komme, wo die Stadt endet, und
kehre wieder um. Ich schiebe den Kinderwagen an Kel-
lerwohnungen vorbei: Auf gebliimten Wachstuchdecken
schwankt der Lichtkreis nackter Glithbirnen hin und her.
Ein alter Mann sitzt am Tisch, eine Frau. Oder ein Paar, das
schweigt. Abends, wenn mein Kind schlift, setze ich mich
an den groflen Zeichentisch im Ladenraum. Zwischen den
Materialien fiir meine Doktorarbeit tiber einen expressio-
nistischen Schriftsteller liegen noch die Standfotos von den
Dreharbeiten des Sokrates-Films. Ich starre auf Biicher und
Papiere, ohne einen Gedanken fassen zu kénnen. Durch
die Milchglasfolie auf den Schaufensterscheiben sehe ich
Schattenrisse von Menschen, die sich kurz auf den Sims
setzen und dann weitergehen.



Im Morgengrauen des zweiten Juni wache ich von Ge-
schrei auf. Ich sehe Umrisse von Polizisten, die einen Kniu-
el bilden, einen wabernden Haufen. Arme mit Stocken und
Beine mit schweren Stiefeln 16sen sich aus dem Kniuel Sie
schlagen und treten auf einen Menschen ein, der am Boden
liegt. Wie gelihmt stehe ich hinter Glas. Das ist die Welk,
denke ich, in der mein im Hinterzimmer schlafendes Kind
aufwachsen soll. Nachmittags gehe ich zur Demonstrati-
on gegen den persischen Schah. Aber ich bleibe mit dem
Kinderwagen am Rand, tauche nicht ein in die Menge.
Abends geht das Gerticht von einem toten Demonstranten
um. Das Foto des erschossenen Studenten gehort zu den
unausloschlichen Erinnerungsbildern meiner Generation.
Nichts blieb, wie es gewesen war.

Im Spiatsommer hére ich auf, an die Riickkehr meines
Mannes zu denken, und suche mir eine neue Wohnung.
Ich finde sie im Herbst, in Charlottenburg, in einer Strafle
an den Bahngleisen. Alle drei Minuten fihrt eine S-Bahn
zwischen Bahnhof FriedrichstrafSe und Bahnhof Wannsee
vorbei. Die meisten Dinge im Bickerladen habe ich zusam-
mengepackt, zwei durchgesessene Ledersofas lasse ich zu-
riick. Auf dem Flur der Filmakademie organisiere ich von
dem schwarzen Telefon aus meinen Umzug. Philip S. lehnt
an der Wand und hort mir zu. Er trigt einen Anzug mit
Nadelstreifen und ein Hemd mit einem Monogramm, das
sichtbar wird, wenn er die Hand in die Hosentasche steckt.
Ich trage ein altmodisches Kleid aus Kunstseide und Stiefel.
Er sagt: »Ich mo6chte Thnen gerne helfen.« An den Wortern
»mochte« und »gerne« hore ich, dass er Schweizer ist.

Er kommt am nichsten Tag in einem langen schwar-

zen Mantel, schleppt Kisten und Mabel die Treppen hoch



und bleibt. Er kiindigt sein Zimmer im Souterrain einer
Villa, durch dessen halbhohe vergitterte Fenster er die Rei-
fen der Lastwagen sah, die auf einer breiten Ausfallstrafle
von der Grenzstation Staaken in die Stadt und wieder aus
der Stadt hinaus nach Westdeutschland rollen. In meine
Wohnung kommt er mit einer lindgriinen Hermes-Reise-
schreibmaschine ohne »$«, einem lindgriinen Koffer und
einer Fotoausriistung, fiir die er Ficher eingepasst hat in
eine alte Arzttasche mit Stangenverschluss: eine Spiegel-
reflexkamera, drei Objektive, vierundzwanzig, fiinfzig und
hundertfinf Millimeter, die passenden Sonnenblenden,
eine Lupe, Drahtausloser, Belichtungsmesser, Reinigungs-
pinsel, Ledertuch. Die Kamera war in Ziirich gekauft wor-
den, kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag. Die Rech-
nung, ausgestellt auf den Namen des Vaters und mit einem
hohen Rabatt versehen, befindet sich noch immer in einer
Hingeregistratur, die er einmal fiir uns beide angelegt hat-
te. Die Kamera war kein Geschenk. Sie war eine Investiti-
on, von der die Eltern sich erhofften, dass sie sich auszahlen
wiirde bei diesem Sohn, der nicht in die Familie passte.
Im Laden der Gebriider Volpi hat er sich zwischen Mi-
nolta, Leica und Pentax wegen des Auslosergerduschs fur
eine Nikon entschieden. Dennoch wihlt er nicht das Mo-
dell, mit dem David Hemmings in Antonionis Film Blow
up Vanessa Redgrave durch einen englischen Park verfolgt.
Er wihlt die einfachste Nikon ohne Automatik, denn er
ist ein langsamer, ein statischer Fotograf, auf sorgfiltige
Vorbereitung bedacht; nichts bleibt dem Zufall iiberlassen.
Im Fotoladen vergleicht er auf einer Liste die angegebe-
nen Verschlusszeiten der Kamera mit eigenen Messungen.
Vielleicht lag es an dieser Genauigkeit, dass der Verkiufer,
der 1965 die Rechnung abgezeichnet hatte, seinen fritheren



Kunden zehn Jahre spiter an einer Hauswand in Ziirich
wiedererkannte. Ehemalige Weggefdhrten hatten nach sei-
nem Tod am neunten Mai 1975 ein Plakat im Gedenken an
Philip S. angebracht. Der Verkidufer macht ein Foto und
veroffentlicht das Bild in einer Zeitschrift. Wind und Re-
gen haben das Gesicht noch nicht ginzlich abgeldst. Das
Lachen in den Augen ist auf dem Foto zu erkennen, die
breite Stirn, die Zahl achtundzwanzig, das Datum seines
Todes und drei Worter, die einmal einen Satz ergeben ha-
ben — »Weiter«, »Sinn« und »Leben.



............. Begraben ist er auf einem kleinen Friedhof
am Rand von Ziirich, wo es ins Weite hinausgeht, nach
Forch oder Riiti. Der Weg zu seinem Grab fihrt an der
Klinik vorbei, in der er 1947 zur Welt kam, geboren im
Zeichen des Widders, von dem man sagt, dass er keine
Vergangenheit kennt. Viele Jahre liegt er als einziger unter
dem wuchtigen, mit einem Wappen verzierten Stein. Auf
dem Grab eine junge Tanne. Verstreute Nadeln im Schnee.
Heute ruht die Grofdmutter an seiner Seite. Sie hatte ihm
manchmal etwas zugesteckt, nachdem er von zu Hause
fortgegangen war, und er hatte ihren Familiennamen an
den seinen angehingt. Thr folgte Klari nach, die Hausange-
stellte und Kinderfrau, die er liebte. Die GrofSmutter und
Klari haben ihn um fast zwanzig Jahre tiberlebt, die Eltern
um mehr als dreifSig. Geschiftsleute, die mit dem Bau von
Verkehrsampeln reich geworden sind. Sein Elternhaus — ei-
ne Villa am Ziirichsee.

Vom Bahnhof Tiefenbrunnen steigt das Ufer steil an
bis zur Resedastrafle. Seit sich unsere Wege getrennt haben,
bin ich zum ersten Mal wieder in dieser Stadt. Ein leichter
Regen fillt. Nach mehr als drei Jahrzehnten sitze ich gegen-
tiber dem Haus auf einer niedrigen Vorgartenmauer und
schaue auf dunkelrote geodfinete Fensterliden. Nur ein ein-
ziges Mal bin ich mit ihm die Treppe zu der Jugendstilvilla
hinaufgestiegen. Der Besuch endete in der Eingangshalle.
Jetzt sind Architekten eingezogen und zeigen die restaurier-



ten Riume im Netz. In einem virtuellen Rundgang kann
ich sehen, wie schon das Haus von innen ist, die runde
Eingangshalle grofer und weiter als in meiner Erinnerung.
Mehrere im Halbkreis angeordnete Tiiren stehen offen und
lassen mich in Raume schauen, die ich nie betreten habe.
Ich weif$ nichts von seiner Kindheit. Ich muss es mir vor-
stellen, wie er hier gelebt hat. Eine geschwungene Treppe
fithrt in die oberen Stockwerke und zu seinem Zimmer.
Von dort konnte er seinen tiglichen Schulweg tiberblicken:
das Seeufer entlang bis fast ins Zentrum, am Bellevueplatz
links iiber die Quaibriicke auf die andere Seeseite. Er sei
den langen Weg immer zu Fufl gegangen, hatte er einmal
gesagt. Selbst im Winter kein Billett fiir die Tram, kein
Fahrrad, keine Verwdhnung, keine Ausnahme von den pu-
ritanischen Regeln, die den Reichtum geschaffen haben. In
seinem Elternhaus, auch das hatte er einmal gesagt, wurden
keine Biicher gelesen, keine Bilder betrachtet, wurde kei-
ne Musik gehort. Es habe Gerechtigkeit geherrscht, aber
Wiinsche, Kinderwiinsche seien nicht erftillt worden. Statt-
dessen habe es Anschaffungen gegeben, wenn sie notwen-
dig waren und etwas einbrachten.

Lustlos besucht er den Handelsschulzweig in der Kan-
tonsschule im Stadtteil Enge. Er hatte sich dem Willen
des Vaters gebeugt, der wenigstens den zweiten Sohn zum
Nachfolger fiir das Unternehmen heranziehen wollte,
wenn schon der erste ausgebrochen war, um Rennfahrer
zu werden. Warenlehre, Bilanzkunde, Wirtschaftsgeografie
und Handelskorrespondenz aber sind nicht die Sache von
Philip S. Ein Jahr vor dem Abitur verlidsst er die Schule
mit einem durchschnittlichen Zeugnis. Nur in Deutsch er-
reicht er die beste Note. Er taucht ein in eine Welt der Wor-
te und Bilder. Er ziecht an den Waffenplatz. An klaren Tagen



kann er von dort iiber den See bis zu seinem Elternhaus
schauen. Aber es ist nicht mehr sein Zuhause, nur noch ein
Blick zuriick. Aus seinem Zimmer im oberen Stock hat er
nichts mitgenommen, aufler seiner Kamera.

Er ist neunzehn Jahre alt. Fiir eine Modezeitschrift arbei-
tet er als freier Fotograf, gleichzeitig nimmt er dort eine
Halbtagsstelle als Grafiker an, und man bescheinigt ihm
professionelle Fihigkeiten. Von seinem ersten Geld klei-
det er sich ein. Kleidung ist fir ihn mehr als etwas zum
Anziehen; er bringt darin sein Anderssein zum Ausdruck,
ein Bild von sich selbst, das er in Sorgfalt und Eile ent-
wirft: seine Form des Aufbegehrens gegen die Eltern. Er
lasst sich anfertigen, was nicht niitzlich ist, was er nicht
braucht und was er sich eigentlich nicht leisten kann —
drei Hemden mit Monogramm, einen Anzug, Schuhe aus
Pferdeleder und den langen schwarzen Mantel aus feinem
Tuch. So hat er sich in der Erinnerung derjenigen festge-
setzt, die ihn gekannt haben. Mal soll der Mantel einen
Pelzkragen gehabt haben wie der von Oscar Wilde, dann
wieder soll er aus Samt gewesen sein oder mit Seide ge-
futtert und vom besten Schneider Ziirichs gefertigt, fur
einen Monatslohn.

Er dreht seinen ersten Film. Das Drehbuch hatte er mit
einem Freund in den letzten Schulferien geschrieben. Der
Film lauft im Winter 1967 auf dem Festival von Solothurn.
Er umkreise den offenen und leeren Zustand seiner Gene-
ration zwischen Arrangement und Opposition, heifdt es in
der Neuen Ziircher Zeitung. Spiter hat er den Film irgend-
wo liegen lassen, auf einem Dachboden, in einem Keller,
niemand weif3, wo. Im Frithjahr wird er zwanzig und hat
sich fiir ein Leben als Kiinstler entschieden. Er bezeichnet



sich jetzt als freien Filmschaffenden; auf seinem Briefkopf
nimmt er die Worter »Film« und »Experiment« unter die
Lupe, in einem kreisrunden Ausschnitt wiederholen sie
sich, vielfach vergrofiert.

Mit einem Maler, der ebenfalls einen langen schwarzen
Mantel trug, teilte er sich ein Atelier in Zollikon. Er, sagt
der Maler, sei damals sein bester Freund gewesen. Philip S.
habe ihn bestirke, als freier Kiinstler zu leben, aufopfernd
sei er gewesen; von dem, was er bei der Modezeitschrift
verdiente, habe er ihn tiber Wasser gehalten und den Zins
fur das Atelier bezahlt. Die Eltern hitten ihm nichts gege-
ben. Er hitte es auch nicht gewollt. Alles in ihm habe sich
aufgelehnt gegen sein Elternhaus, diese eiskalte Festung.
Ein empfindsamer Mensch sei er gewesen und ein guter
Fotograf. Philip S., sagt der Maler, habe ein Foto fiir das
Plakat seiner ersten Ausstellung gestaltet. Drei Tage habe er
in der Dunkelkammer gesteckt, bis er damit zufrieden war.
Die Vorbilder, die er hatte, iiberholte er innerhalb kiirzester
Zeit. Dann ging er nach Berlin, und sie lebten sich ausei-
nander. Aber er habe ihn sehr lieb gehabt, sagt der Maler

Jahre spiter einer Ziiricher Zeitschrift.

Philip S. bewirbt sich an der Berliner Filmakademie, die ein
Jahr zuvor gegriindet worden war. Er wird als Cineast mit
hohem Anspruch eingestuft. In seiner Bewerbungsmappe
liegen neben Plakaten acht auf Aluminium aufgezogene
Siebdrucke seines Freundes, des Malers. Die Bilder, ein
Pop-art-Comic tiber eine Midchengestalt, stellen ein visu-
elles Exposé fiir einen Film dar, den er plant, aber verwirft,
als er nach Berlin kommt und ihn die Atmosphire der im-
mer noch verfallenen Stadt zu einem anderen Film anregt.



