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KLOFENSTER

Als Einj ghriger soll ich ohne Anleitung hunderte Male das immer
gleiche Motiv gezeichnet und zum Teil ausgemalt haben, das ich
auf Befragen »Klofenster« nannte. Spiter erzahlte mir ein Psycho-
analytiker, diese frithe Besessenheit fiir rechte Winkel deute auf
einen ausgeprdgten Ordnungssinn, moglicherweise auch eine be-
denkliche Nihe zu Rechthaberei und Starrsinn, die man im Auge
behalten miisse.

Was ich damals nicht wusste: Im fernen Amsterdam kam zur
gleichen Zeit der Maler Piet Mondrian zu ganz dhnlichen Bild-
formeln, mit denen er weltberithmt und steinreich wurde. Bald
darauf trennten sich unsere Wege. Wihrend Mondrian sein Le-
ben lang fortfuhr, schwarze Kdstchen zu zeichnen, die er in den
Farben Gelb, Rot und Blau ausmalte, gab ich schon bald das In-
formel auf und zeichnete vielfigurige kleine Bilderstrips, zum
Beispiel den mit den drei Béren, die be1 groBer Hitze auf einer
Draisine tiber Land fahren und dabei haarstraubende Abenteuer

erleben.






DAS HUHN

Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen. Als Vierjahriger sal3
ich oft stundenlang vor dem alten Hiihnerstall und beobachtete
dessen Bewohnerinnen, die im Sande scharrten oder auf dem
Heuboden saBen und seltsame Gurrlaute von sich gaben. Ihre
kreisrunden starren Augen hypnotisierten mich. Eines Tages soll
ich meine Mutter gefragt haben: »Mama, warum bin ich kein
Huhn?«

Ich muss zugeben, dass ich in meinem spédteren Leben nie wie-
der in solch philosophische Tiefen vorgestoBen bin. Auch ein so
scharfer Denker wie Jean-Paul Sartre hat sich erst acht Jahre nach
mir in den Kellern von St.-Germain-des-Pres im Zuge seiner Leh-
re vom Existenzialismus an dhnliche Fragestellungen gewagt. Be-

antwortet hat er sie nicht.
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EIN ALTERTUMLICHER TOD

Ich war noch keine drei Jahre alt, da kam ein Brief aus Neuern im
Bohmerwald an meinen Vater: Seine hochbetagte Mutter, die
keinen Tag ihres Lebens krank gewesen war, habe sich gelegt.
Wenn er sie noch einmal sehen wolle, miisse er sich beeilen.

Diese Formulierung, »Sie hat sich gelegt«, habe ich spéter noch
ofter gehort. Sie betraf fast immer nur Frauen, die am Ende ei-
nes langen arbeitsreichen Lebens erschopft waren oder an irgend-
einer Krankheit litten, an deren medizinische Behandlung keiner
und sie am wenigsten gedacht hatten. Also legten sie sich ins Bett,
empfingen Besuche, nahmen immer weniger und am Ende gar
keine Nahrung mehr zu sich und erwarteten geduldig den Tod,
der nach ihrer Uberzeugung ja nur der Ubergang in ein anderes,
schoneres und dauerhaftes Ieben sei.

Gleich nach unserer Ankunft wurden wir Kinder noch einmal
in ihr Zimmer gebracht, um uns von der Oma Katharina zu ver-
abschieden. Im Sterbezimmer roch es nach Apfelm die auf dem
Kleiderkasten und auf Wandbrettern trockneten. Die Greisin hat-
te sich tief in die Federkissen vergraben, ihr Gesicht lag unter dem
groBen leinenen weiBen Kopftuch im Schatten.

Wir hatten ein Radio mitgebracht, um sie zu unterhalten, das
war die Idee meines groBen Bruders gewesen. Radio, das kannte
sie nicht: »Fuer Grammophon spielt aber viele Stickeln, kicherte
sie, und wir alle lachten. Dann zeichnete sie mit dem Daumen
jedem von uns Briidern ein Kreuz auf die Stirn. Wir durften ge-
hen.

Gegen Abend erzitterte das alte Haus unter einem gewaltigen
Donnerschlag. In den Stuben wurde es dunkel, der Himmel war
pechschwarz, es donnerte und grollte unauthérlich, von allen Sei-

ten zuckten die Blitze, und dann fing es endlich an zu regnen.
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Dieses schwere Unwetter dauerte drei Tage und drei Niéchte,
weil die Wolken, wie die Erwachsenen sagten, nicht aus dem en-
gen Tal herausfianden.

Und wihrend der ganzen Zeit wartete meine GroBmutter Ka-
tharina Traxler keinesfalls geduldig auf ihr Ende. Vielmehr stand
sie aufrecht in ihrer Bettstatt, hatte Federbett und Kissen auf den
Boden geworfen und kiampfte buchstidblich gegen den Sensen-
mann, den sie wohl deutlich vor sich sah.

Das berichteten jedenfalls die Erwachsenen, die bei ithr wach-
ten und abwechselnd mit besorgten Gesichtern in der THr er-
schienen, um uns von der riatselhaften Kraft und Verbissenheit
zu berichten, mit der dieses uralte Weiblein immer wieder gegen
den Tod antrat: »Sie steht wieder!«

Nach drei Tagen war alles vorbei. Der Donner grollte noch
immer von fern, aber im Zimmer der GroBmutter wurden von
den Frauen schon die Vorbereitungen fiir das Leichenbegidngnis
getroffen, wihrend wir drei Buben in einem kalten Bach, der
»Angel« hiel3, versuchten, mit einem Schmetterlingsnetz Regen-
bogenforellen und Elritzen zu fangen, die sich unter den moosbe-

wachsenen, sonnenbeschienenen Steinen versteckten.
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KATHI

An einem heiBen Sommertag sah ich der Magd Kathi zu, die den
Hof fegte. Auf einmal hielt sie mit ithrer Arbeit inne, ihr Gesicht
bekam einen versonnenen, ja beseligten Ausdruck, wihrend sich
unter ihren drei Kattunrdcken ein kleines gelbes Rinnsal bildete,
das bald 1im Sand versickerte. Kurz danach setzte sie ithre Arbeit
gleichmiitig fort. Noch heute, nach so vielen Jahrzehnten, erin-
nere ich mich an das ungldubige Staunen, das dieser Vorgang
in mir ausloste. Es dauerte noch viele Jahre, bis mich mein Klas-
senkamerad Kurt Worrak aufkldrte. Er fihrte mich an den Bii-
cherschrank seines Vaters, wo ein Anatomiebuch stand. Gegen
die Herausgabe meines wochentlichen Taschengelds durfte ich
den dicken Wilzer aufschlagen und stieB3 in dessen Mitte auf ein
halbes Dutzend farbig bedruckte Cellophanblitter, die genau
aufeinanderpassten und mich Schritt fur Schritt vom Abbild ei-
ner nackten Frau in die geheimnisvollen Tiefen ihrer Anatomie
fithrten. Es war eine einzige Enttduschung. Dieser Worrak galt
tibrigens als ein ziemlich tibles Subjekt, mit dem mir der Umgang
von meiner Mutter verboten wurde. Er rauchte auch, hatte ein

unruhiges Wesen und eine ins Gelbliche spielende Gesichtsfarbe.
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DIE ZUCKERTUTE

Alsich eingeschult wurde, bekam ich von meinen Eltern eine
Zuckertiite geschenkt, die der ortliche Buchbindermeister Sabatil
aus Pappe und Buntpapier zusammengeklebt hatte.

Diese Ttite war bis zu einer Tiefe von etwa zehn Zentimetern
mit Vanillekipferln, Himbeerbonbons und selbstgemachten Pra-
linen angefiillt.

Der ganze Rest der Tiite bis hinunter in die vergoldete Spitze
war mit griiner Holzwolle ausgestopft.

Es war dies wahrscheinlich in B6hmen damals die tibliche Me-
thode, fiinfjdhrige Buben auf die Enttduschungen vorzuberei-

ten, die das Leben mit groBer Wahrscheinlichkeit fiir sie bereit-

hielt.
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