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Früher war alles besser, so hören wir fast täglich von unseren
Eltern und Großeltern oder von Mitreisenden in der U-Bahn.
Früher, da haben sich dieMenschen nochmiteinander unterhal-
ten, statt auf ihreHandys zu starren. Sie engagierten sich für die
Gemeinschaft, statt vereinzelt vor sich hin zu vegetieren, und
nebenbei hatte der Sommer noch die perfekte Temperatur.
Michel Serres wuchs vor über achtzig Jahren im ländlichen Süd-
westfrankreich auf, und er kann uns erzählen, wie es wirklich
war: Ja, die Hühner mögen alle frei herumgelaufen sein, und
die Schweine wurden noch nicht mit Antibiotika behandelt.
Aber Seuchen und Krankheiten waren an der Tagesordnung,
bei Tieren wie bei Menschen. Zwar gab es keine Internetpornos,
doch manch junges Paar glaubte, die Liebe werde durch den
Bauchnabel gemacht. Wie schon im Vorgängerband Erfindet
euch neu! () spricht Serres auch heute wieder die vernetzte
Generation – jene kleinen Däumlinge und Däumelinchen, die
mit flinken Fingern ihre Smartphones steuern – direkt an: Die
Nostalgie für das Vergangene, so ermahnt uns Serres, läßt uns
vergessen, was unsere Gegenwart so wertvoll macht.
Michel Serres, geboren , lehrte Philosophie und Wissen-
schaftsgeschichte an der Stanford University und an der Sor-
bonne in Paris. Er istMitglied der Académie française undwurde
 mit dem Meister-Eckhart-Preis ausgezeichnet. Im Suhr-
kampVerlag liegenu.a. vor:DerParasit (stw ) undElemente
einer Geschichte der Wissenschaften (stw ).
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Was genau war früher besser?





Durch den steilen Anstieg der Lebenserwartung bevöl-
kert sich unser schönes Land mit dem, was man dümm-
lich-verschämt Senioren nennt. Ich bin einer dieser
Greise. Viele von ihnen verklären, wie wir sehen wer-
den, ihre Jugend. Andererseits nörgeln sie. Denn ob
Greis oder Kind, Frau oder Mann, reich oder arm,
rechts oder links, gläubig oder gottlos, ob Galloroma-
ne oder Okzitanier, Bretone oder Picarde, Elsässer,
Korse, Baske – seit den Zeiten unserer gallischen Vor-
väter regt der Franzose sich auf, er kritisiert, mault,
meckert, schimpft, empört sich, fährt aus derHaut, ge-
rät in Wut. Mindestens dreimal die Woche ziert dieses
Wort die Titelseiten unserer Zeitungen. Auch die zu
Fratzen entstellten Gesichter, von denen es auf Fran-
çois Rudes La Marseillaise, dem Hochrelief auf dem
rechten Pfeiler des Arc de Triomphe, wimmelt, schreien
jenenZorn hinaus, für denunsere schlechtgelaunteNa-
tion bekannt ist.

Greise plus Nörgler, zwei nichtexklusive Populationen.
Ihre Summe oder Mischung verwandelt unser Frank-
reich in einen Tummelplatz von Meckergreisen. Längst
in der Überzahl und also zu einer gewichtigenWähler-
gruppe geworden, sind diese redseligen Choleriker zu-
gleich stets bemüht, die Erfolge ihres Daseins ins rech-
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te Licht zu rücken. Und so erzählen sie Däumelinchen,
jener Arbeitslosen oder Praktikantin, die allerdings
noch lange für dieseRentner wird zahlenmüssen: »Frü-
her war alles besser.«

Das trifft sich gut, denn bei diesem Früher, da war ich
schließlich dabei. Ich kann ein Expertenurteil abgeben.
Hier ist es.

Caudillo, Duce, Führer, Großer Vorsitzender …

Früher wurden wir von Mussolini und Franco regiert,
von Hitler, Lenin und Stalin, Mao, Pol Pot, Ceauşes-
cu … alles gute Leute, ausgewiesene Spezialisten für
Vernichtungslager und Folter, Massenhinrichtungen,
Kriege und Säuberungen. Verglichen mit diesen illu-
stren Akteuren wirkt so ein demokratischer Präsident
eher blaß, es sei denn, er nötigt eine besiegte Nation,
den demütigenden Versailler Vertrag zu unterzeichnen,
überzieht Dresden mit Bombenteppichen oder zündet
eine Atombombe, um die Zivilbevölkerung von Hiro-
shima und Nagasaki auszulöschen.

Unsere Kindheit stand im Bann dieses politischen
. Jahrhunderts.Wie oft zwang man uns, vor gehißter
Flagge die Nationalhymne zu singen? Bei wie vielen
Aufmärschen mußten wir als Kinder mitlaufen, zu Eh-
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ren von Marionetten, die ihre politischen Meinun-
genwechselten, wie es dieMachtverhältnisse gerade er-
forderten? Wie viele Lügen hat man uns aufgetischt?
Wie viele Gefolterte haben wir schreien hören, wie
viele Leichen von Freunden in den Gräben sehen
müssen?

Krieg und Frieden

Früher, da zogen unsere Vorfahren in den Krieg von
 und unsere noch jungen Väter in den von ,
in dem fast alle unsere Bauern fielen. Es folgten der
Bürgerkrieg in Spanien, dessenGrausamkeiten daswun-
dervolle Landmit Blut tränkten, dann der ZweiteWelt-
krieg mit all seinen rassistischen Greueln und schließ-
lich die Kolonialkriege, in Indochina und Algerien,
wo ich selbst unter Waffen stand. Mein Großvater ent-
ging in der Schlacht von Sedan nur knapp dem Tod,
mein Vater wurde im Bombenhagel von Verdun von
Kampfgasen vergiftet, und ichmußte die Suezkrisehin-
termich bringen. So kanntenmeine Familie und ich ein
Jahrhundert lang nichts als Krieg, Krieg, Krieg… Von
der Geburt bis zum Erwachsenenalter hat er meinen
Körper geformt, Arme und Beine, Herz und Hirn,
der Krieg, der Krieg und wieder der Krieg.
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Seither haben wir fast fünfundsiebzig Jahre Frieden er-
lebt, was es zumindest inWesteuropa seit der Ilias oder
derPaxRomananie gegebenhat. EswarmeineGenera-
tion, die Kriegsgeneration, die diesen sechs bis sieben
Jahrzehnten, die glücklicher waren als die Blutbäder
von einst, den Boden bereitete und sieWirklichkeit wer-
den ließ. Aber die Ruhe des Friedens verleitet zumVer-
gessen, während wir das Getöse und die Raserei der
Kämpfenie ausdemGedächtnis verlierenwerden. Städte
undDörfer errichten garGefallenendenkmäler, auf de-
nen in kaum zu ertragenden Listen der Toten gedacht
wird.Hat unserMeckergreis Gedächtnislücken? Läuft
er nie über die inzwischen leeren Dorfplätze? Ist der
Friede von heute weniger unterhaltsam als die Kriege
von einst?

Früher fielen den fortwährendenGemetzeln und ande-
ren Staatsverbrechen, demGulag oder der Shoah, Dut-
zendeMillionen zumOpfer. Statistiken sagen, daß vor
dem letzten Jahrhundert die Zahl derer, die an Infek-
tionskrankheiten starben, stets über der Zahl derKriegs-
opfer lag. Das . Jahrhundertwar das erste, in demdas
Grauen der Schlachtfelder mehr Tote gefordert hat als
die Arglist der Mikroben. Das strategische Wissen fei-
erte einen glanzvollen Sieg über die tückischen Winz-
linge. Um den Tötungsrekord noch zu übertreffen, er-
sannen findige Experten Kampfflugzeuge, chemische
Waffen undAtombomben; und unsere Eliten träumten
von massiven Zerstörungen.Welche Meisterwerke der
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Planung und Fertigung haben wir doch früher hervor-
gebracht!

Nie hatte das Abendland in Wissenschaft und Kunst,
Malerei und Musik, Elektrotechnik, Quantenmecha-
nik und Chemie,Technik und Transportwesen, Alltags-
leben und Komfort solche kulturellen Höhen erreicht
wie zu der Zeit, bevor diese Verbrechen begannen. Nie
zuvor hatte es eine solcheBlüte derFreiheit undDemo-
kratie gekannt, ganz zu schweigen vom Völkerbund,
dem Roten Kreuz sowie ungezählten pazifistischen,
egalitären und emanzipatorischen Bewegungen, die
wir miterlebt und mitunter auch unterstützt haben.
Der Abgrund der Verrohung, in den wir gestürzt sind,
und die Zahl der Leichen, die unsere aberwitzigeGrau-
samkeit angehäuft hat, erstaunen weniger als die Bezie-
hung zwischen diesenGreuelnund einem solchenGip-
fel der Kultur.
Aber wovor schützt sie uns dann, die Kultur?

Früher, nämlich während der Besatzung, tauchten an
denMauern von Paris und anderen französischen Städ-
ten mit einem Mal zahllose deutsche Wörter auf. Das
hat mich den Abscheu vor herrschenden Sprachen ge-
lehrt und die Liebe zu denen, die man auslöschen will.
Da mir heute an den gleichen Orten mehr amerikani-
sche Wörter begegnen als seinerzeit deutsche, die sich
an die Nazis richteten, versuche ich, die französische
Sprache zu verteidigen, die unterdessen zur Sprache
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der Armen undUnterlegenen geworden ist. Und stelle
fest, daß die Kollaborateure dieses wie jenes Sprachim-
ports, die Söhne wie die Väter, der gleichen Klasse an-
gehören, die man Elite nennt.

Siehtman von der Bombardierung der Zivilbevölkerung
in den Städten ab, so ist in den Kriegen, meist von Ver-
antwortlichen reiferen Alters beschlossen und organi-
siert, diemännliche Jugend getötet worden.Mit anderen
Worten: In den Ministerien, Botschaften und Haupt-
quartieren saßen Väter aus jener Elite, die sich mit In-
brunst einer im zweistelligen Millionenbereich betriebe-
nen Ermordung ihrer Söhne widmeten. Den Töchtern
und Söhnen, die überlebt hatten und zweifellos geblen-
det waren von der imponierenden Gräberzahl, wurde
wenig später in den Hörsälen eine ganz andere Ge-
schichte nahegebracht, die vom »Vatermord«.
Tote und Lügengeschichten, ja, früher war doch wirk-
lich alles besser.

Früher gab es keine Handys und Notebooks, also be-
kam jeder es in allerHärte mit der ungeschminkten Rea-
lität zu tun.Heute dagegen seien dieDäumlinge stets in
die Watte des Virtuellen gepackt, beschwert sich der
Meckergreis, sowie Sanchohinter vorgehaltenerHand
auf seinem Esel die aus den Büchern geborenen Eska-
paden des Don Quijote belächelt.
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Wären die Toten, die wildgewordenen Führer, die Lü-
gen, die Lager, die Verbrechen und das Gift von früher
nicht in der harten Realität auf mich eingestürzt, son-
dern in der sanften Virtualität eines Videospiels, ich
hätte nichts einzuwenden gehabt.

Ideologien

Früher durften wir unbehelligt in frei verkäuflichen
antisemitischen Blättern Juden karikieren und massiv
beleidigen; durftenAfrikanern, Aborigines und Schwar-
zen im allgemeinen mit pseudowissenschaftlichen Ar-
gumenten nachweisen, sie seien unkultiviert, stünden
den Primaten nahe und kämen geradewegs aus der
Steinzeit, und das, obwohl sie doch unsere Zeitgenos-
sen sind; durften straflos behaupten, die Katholiken,
diese Betbrüder, seien eine Bande von Ignoranten und
Rückwärtsgewandten, die Deutschen bloß blutrünsti-
ge Bestien undwie Sozialisten und Kommunisten stets
mit demMesser zwischen den Zähnenunterwegs; Leh-
rer und Arbeiter hätten es, faul wie sie sind, bloß auf
bezahlten Urlaub abgesehen und unsere Chefs, aus-
nahmslos ruchlose Kapitalisten, saugtenmit jeder Mahl-
zeit den Proletariern das Blut aus, nicht zu vergessen
Adlige, Freimaurer, Einwanderer, Banlieuebewoh-
ner…– alle waren sie, wie man sich denken kann, höl-
lisch gefährliche Leute, und es gab gar keine soziale
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Gruppe, die keinKomplott gegen uns schmiedete. Die
sozialen Netzwerke spielen dies dumme und gefähr-
liche Spiel weiter. Zutiefst vom Haß gegen andere er-
füllt, steuerten gesellschaftlicher Dialog und politische
Auseinandersetzung ohne große Widerstände auf die
oben erwähnten Verbrechen zu.
Übergang von den Worten zu den Taten.

Ich sage nicht, aller Rassismus sei verschwunden. Aber:
Die Mischung von Herkünften, Religionen und Spra-
chen in Schulklassen und an Universitäten, die häufi-
genUrlaubs- und Studienreisen in nahe und ferne Län-
der, der Austausch unter Experten und Unternehmen,
die von überall hereinkommenden Nachrichten, der
von Rechnern und Handys gewährte universelle Zu-
gang, das Kleine-Welt-Theorem, laut dem über fünf
Ecken heute jeder jeden kennt … und schließlich jene
entscheidenden neuen Zahlen, die uns darüber unter-
richten, daß innerhalb von Familien häufiger gemordet
wird als außerhalb von ihnen, daß Nachbarschaft und
Intimität oft noch mehr Gewalt ausbrüten als Anders-
heit und es also schwieriger ist, daß Gleiche Gleiche
lieben, verfeindete Brüder eingeschlossen, als daß Ver-
schiedene einander ertragen… all das schwächt, ja wi-
derlegt mitunter jene dummen und unmenschlichen
Vorurteile der Vergangenheit, von denen ich nicht den-
ke, daß unser Meckergreis wirklich stolz auf sie sein
kann.
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Ich verstehe ihn, wenn er mit einer gewissen Nostalgie
sagt, früher hättenwir noch zusammengelebt,während
sich heute jeder einzelne in die Isolation seinesHandys
zurückziehe. Aber bedenkt man, durch welche Ideolo-
gien die von ihmgepriesenenZugehörigkeiten einst zu-
sammengehalten wurden und zu welchen Verbrechen
manche dieser Ideologien führen sollten – wer wollte
sie nicht lieber aufgeben? Und überhaupt: Wer weiß
denn heute noch, wie man zusammenhält, wo sich doch
vor einigen Jahren sogar die Fußballer bei derWeltmei-
sterschaft verkracht haben; wer kann noch als Paar zu-
sammenleben, wo doch die Scheidungsrate ansteigt;
wer kann noch eine politische Partei bilden, wo doch
in jeder einzelnen von ihnen so große persönlicheKon-
flikte schwelen, daß am Ende die Verwirklichung der
Ideale, die sich jene Bewegungen auf die Fahnen ge-
schrieben haben, ganz unwahrscheinlich wird? Die al-
ten Zugehörigkeiten sterben ab, selbst die zur Nation,
der wir, meist für nichts und wieder nichts, unsere El-
tern zuMillionen geopfert haben.Wir versuchen, neue
Zugehörigkeiten zu schaffen, lokale zum Beispiel, in
Nachbarschaften, in denen neue Währungen in Um-
lauf sind, aber auch globale, mit den sozialenNetzwer-
ken, in denen sich Millionen zusammenfinden.
Das ist ebenmein Individualismus, sagtDäumelinchen.
Und verkündet umgekehrt: Es lebe der andere.
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Naturvertrag

Welcher andere? Die Menschen, gewiß, aber auch die
Gesamtheit derer, die nicht unserer Gattung angehö-
ren. Passen Sie auf.

Früher jagten Fabriken ihre Abfallstoffe ungehindert
in die Atmosphäre oder leiteten sie ins Meer, in die
Seine, den Rhein oder die Rhône. Tanker stießen Ab-
gase in rauen Mengen aus. Die industrielle Revolution
hatte so großes Vertrauen in Arbeiter, Ingenieure und
Denker gesetzt, daß niemand sich träumen ließ, es
könnte je eine Schattenseite ihres Tuns zutage treten.
Die Philosophen lehrten die Endlichkeit desMenschen
und die Unendlichkeit einer Welt, die Gaben und Seg-
nungen im Überfluß bereithielt, und wir konnten un-
begrenzt aus dem vollen dieses Kapitals schöpfen, das
der Menschheit ohne Gegenleistung in den Schoß ge-
legt ward. Um die Rückstände scherte sich keiner.

Allmählich aber beganndie Situation zukippen.Als die
Londoner im Smog erstickten und Polioviren sich in
der Garonne ausbreiteten, fingen wir an, uns über die
Risiken unseres Handelns Gedanken zu machen, zu-
mal die öffentlicheMeinung nachHiroshima und einer
Reihe von Industriekatastrophen in Alarmbereitschaft
versetzt worden war. Auf unsere Herrschaft über die
Dinge folgte imGegenzug die eindrucksvolle Antwort
der Dinge selbst. Daher die philosophische Kehrtwen-
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de: Ja, der Mensch mag mit seinem Wissen, seinen
Wünschen, seiner Geschichte unendlich sein. Die Welt
dagegen ist endlich. Auf den Fotos der Astronauten
konntenwir es uns jetzt sogar anschauen, unser kleines
Boot, gehüllt in sein Ozeankleid und einen gasförmi-
gen Schal aus Wolken und Luft.

Während ihr Meckeropa es mit denMenschen und nur
mit denMenschen hielt, macht Däumelinchen sich auf,
die Welt gegen unsere Unternehmen zu verteidigen, ja
dafür einzutreten, daß dieWelt selbst als Rechtssubjekt
anerkannt werde. Er hatte sich in einem bequemen an-
thropologischen Narzißmus eingerichtet, sie hat ver-
standen, welchen Schlag Bio- und Geowissenschaften
dem Menschen und seiner Arroganz versetzt haben,
und beherzigt deren Lehren, die sie in die Welt eintau-
chen lassen.

Sozialer Erregungszustand

Früher, in jenenZeiten des ständigenKrieges, desKrie-
ges unter den Menschen und aller Menschen gegen die
Welt, lebte die Gesellschaft in einem eigentümlichen
Zustand der Erregung. In Zeiten des Friedens laufen
dieMenschen auf der Straße oder amBahnhof aneinan-
der vorbei, ohne besonders aufeinander zu achten, oder
grüßen fast gleichgültig, wenn sie sich kennen.Von ein
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paar Geisteskranken abgesehen, begegnen sie einander
ohne Mißtrauen. Im Frieden sind die sozialen Bezie-
hungen von einer neutralen Beiläufigkeit durchdrun-
gen, die für ihre zivile Unaufgeregtheit sorgt.

Der Konflikt hingegen knüpft neue Bande, die auf Ag-
gression, Angst, Haß undMißtrauen beruhen und von
ihnen genährt werden. Keiner lebt dann ohne Furcht,
nicht der Jude, derAngst vor einemmöglichenPogrom
hat, nicht derWiderstandskämpfer, demDenunziation
droht, nicht der Kollaborateur, dem man Verrat vor-
wirft. Alle leben in Habtachtstellung. Gibt es in dieser
Lage noch einen einzigen friedlichen Zivilisten? Da
der Kriegszustand das heilige Verbot der Tötung auf-
hebt, die nunbefohlen oder gar alsHeldentat gepriesen
wird, weiß jeder, daß dieser Übergang zum Akt auch
ihn betrifft: Er kann töten oder getötet werden, mor-
gen, an der nächsten Straßenecke, ohne Vorwarnung;
jeder fürchtet im anderen den möglichen Mörder. Im
ganzen Netz der sozialen Beziehungen geht diese To-
desdrohung um.

DieserGesellschaftszustand, der demKrieg entspringt,
kann auch unter der Herrschaft der ach so rechtschaf-
fenen Leute von einst wiederauferstehen, dort, wo die
Polizei willkürlich zuschlägt, statt die Bürger und ihre
Rechte zu schützen. Die Szene trägt sich während der
stalinistischen Ära inMoskau zu. Ein Physikprofessor
lädt jeden Donnerstagabend drei alte Freunde zum
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Kartenspiel bei sich ein. Sie alle kennen und schätzen
einander seit Kindertagen, sie haben zusammengearbei-
tet, und im Laufe dieses geselligen Abends beteiligen
sich alle an der regen Unterhaltung, die, während ein
Spiel auf das nächste folgt und die Gewinne hin- und
hergehen, alle erdenklichen Themen streift. Beglückt
von den gemeinsam verbrachten Stunden und dem
einen oder anderenGlasWodka pflegt man umMitter-
nacht in gelöster Stimmung auseinanderzugehen.Eines
schönen Wintertages, man verabschiedet sich gerade,
reicht dieHausherrin denGästen ihreMäntel. Aus einer
der Taschen fällt eine Karte, es ist die der gefürchteten
Geheimpolizei. Wem die gehöre, fragt sie. Jeder ein-
zelnebestreitet vehement, daß es die seine ist.Amnäch-
sten Morgen taucht ein Soldat in Uniform in derWoh-
nung auf und verlangt nach derKarte.Man gibt sie ihm.
VomnächstenDonnerstag an werden die freundschaft-
lichen Treffen in eisigem Schweigen fortgesetzt, bis sie
langsam aufhören.
Keine Freunde, also auch keine Freude mehr.

Psychiatrische Einrichtungen verzeichnen in Zeiten
des Krieges oder der Tyrannei einen massiven Rück-
gang der Einlieferungszahlen. Mit jedem Konflikt lee-
ren sich dieAnstalten. EinfacheErklärung:Der Irrsinn
der Bürger- oder Weltkriege bemächtigt sich des ge-
samten Kollektivs. Wie aus einer Quelle sprudelt er
aus den geschlossenenOrten, an denen er von Pflegern
verwaltet wird, ins Freie, um die Welt zu überfluten.
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