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Frither war alles besser, so horen wir fast tiglich von unseren
Eltern und Grofleltern oder von Mitreisenden in der U-Bahn.
Friiher, da haben sich die Menschen noch miteinander unterhal-
ten, statt auf ihre Handys zu starren. Sie engagierten sich fiir die
Gemeinschaft, statt vereinzelt vor sich hin zu vegetieren, und
nebenbei hatte der Sommer noch die perfekte Temperatur.
Michel Serres wuchs vor tiber achtzig Jahren im lindlichen Std-
westfrankreich auf, und er kann uns erzihlen, wie es wirklich
war: Ja, die Hihner mogen alle frei herumgelaufen sein, und
die Schweine wurden noch nicht mit Antibiotika behandelt.
Aber Seuchen und Krankheiten waren an der Tagesordnung,
bei Tieren wie bei Menschen. Zwar gab es keine Internetpornos,
doch manch junges Paar glaubte, die Liebe werde durch den
Bauchnabel gemacht. Wie schon im Vorgingerband Erfindet
euch neu! (2013) spricht Serres auch heute wieder die vernetzte
Generation — jene kleinen Daumlinge und Daumelinchen, die
mit flinken Fingern ihre Smartphones steuern — direkt an: Die
Nostalgie fur das Vergangene, so ermahnt uns Serres, 1af§t uns
vergessen, was unsere Gegenwart so wertvoll macht.

Michel Serres, geboren 1930, lehrte Philosophie und Wissen-
schaftsgeschichte an der Stanford University und an der Sor-
bonne in Paris. Er ist Mitglied der Académie francaise und wurde
2012 mit dem Meister-Eckhart-Preis ausgezeichnet. Im Suhr-
kamp Verlag liegen u.a. vor: Der Parasit (stw 677) und Elemente
einer Geschichte der Wissenschaften (stw 1355).
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Durch den steilen Anstieg der Lebenserwartung bevol-
kert sich unser schones Land mit dem, was man diimm-
lich-verschimt Senioren nennt. Ich bin einer dieser
Greise. Viele von thnen verklaren, wie wir sehen wer-
den, ihre Jugend. Andererseits norgeln sie. Denn ob
Greis oder Kind, Frau oder Mann, reich oder arm,
rechts oder links, gliubig oder gottlos, ob Galloroma-
ne oder Okzitanier, Bretone oder Picarde, Elsisser,
Korse, Baske — seit den Zeiten unserer gallischen Vor-
vater regt der Franzose sich auf, er kritisiert, mault,
meckert, schimpft, emport sich, fahrt aus der Haut, ge-
rat in Wut. Mindestens dreimal die Woche ziert dieses
Wort die Titelseiten unserer Zeitungen. Auch die zu
Fratzen entstellten Gesichter, von denen es auf Fran-
cois Rudes La Marseillaise, dem Hochrelief auf dem
rechten Pfeiler des Arc de Triomphe, wimmelt, schreien
jenen Zorn hinaus, fiir den unsere schlechtgelaunte Na-
tion bekannt ist.

Greise plus Norgler, zwei nichtexklusive Populationen.
Thre Summe oder Mischung verwandelt unser Frank-
reich in einen Tummelplatz von Meckergreisen. Langst
in der Uberzahl und also zu einer gewichtigen Wihler-
gruppe geworden, sind diese redseligen Choleriker zu-
gleich stets bemtiht, die Erfolge ihres Daseins ins rech-



te Licht zu ricken. Und so erzihlen sie Daumelinchen,
jener Arbeitslosen oder Praktikantin, die allerdings
noch lange fiir diese Rentner wird zahlen mussen: »Frii-
her war alles besser.«

Das trifft sich gut, denn bei diesem Friiher, da war ich
schlieflich dabei. Ich kann ein Expertenurteil abgeben.
Hier ist es.

Caudillo, Duce, Fiihrer, Grofler Vorsitzender ...

Friher wurden wir von Mussolini und Franco regiert,
von Hitler, Lenin und Stalin, Mao, Pol Pot, Ceauses-
cu ... alles gute Leute, ausgewiesene Spezialisten fiir
Vernichtungslager und Folter, Massenhinrichtungen,
Kriege und Siuberungen. Verglichen mit diesen illu-
stren Akteuren wirkt so ein demokratischer Prasident
eher blaf}, es sei denn, er notigt eine besiegte Nation,
den demtutigenden Versailler Vertrag zu unterzeichnen,
tiberzieht Dresden mit Bombenteppichen oder ziindet
eine Atombombe, um die Zivilbevélkerung von Hiro-
shima und Nagasaki auszuldschen.

Unsere Kindheit stand im Bann dieses politischen
20. Jahrhunderts. Wie oft zwang man uns, vor gehifiter
Flagge die Nationalhymne zu singen? Bei wie vielen
Aufmairschen mufiten wir als Kinder mitlaufen, zu Eh-



ren von Marionetten, die ihre politischen Meinun-
gen wechselten, wie es die Machtverhiltnisse gerade er-
forderten? Wie viele Liigen hat man uns aufgetischt?
Wie viele Gefolterte haben wir schreien horen, wie
viele Leichen von Freunden in den Griben sehen

mussen?

Krieg und Frieden

Friher, da zogen unsere Vorfahren in den Krieg von
1870 und unsere noch jungen Viter in den von 1914,
in dem fast alle unsere Bauern fielen. Es folgten der
Biirgerkrieg in Spanien, dessen Grausamkeiten das wun-
dervolle Land mit Blut trinkten, dann der Zweite Welt-
krieg mit all seinen rassistischen Greueln und schlief3-
lich die Kolonialkriege, in Indochina und Algerien,
wo ich selbst unter Waffen stand. Mein Grof3vater ent-
ging in der Schlacht von Sedan nur knapp dem Tod,
mein Vater wurde im Bombenhagel von Verdun von
Kampfgasen vergiftet, und ich mufSte die Suezkrise hin-
ter mich bringen. So kannten meine Familie und ich ein
Jahrhundert lang nichts als Krieg, Krieg, Krieg ... Von
der Geburt bis zum Erwachsenenalter hat er meinen
Korper geformt, Arme und Beine, Herz und Hirn,
der Krieg, der Krieg und wieder der Krieg.



Seither haben wir fast fiinfundsiebzig Jahre Frieden er-
lebt, was es zumindest in Westeuropa seit der //ias oder
der Pax Romana nie gegeben hat. Es war meine Genera-
tion, die Kriegsgeneration, die diesen sechs bis sieben
Jahrzehnten, die gliicklicher waren als die Blutbider
von einst, den Boden bereitete und sie Wirklichkeit wer-
den lief}. Aber die Ruhe des Friedens verleitet zum Ver-
gessen, wahrend wir das Getose und die Raserei der
Kimpfe nie aus dem Gedichtnis verlieren werden. Stadte
und Dorfer errichten gar Gefallenendenkmaler, auf de-
nen in kaum zu ertragenden Listen der Toten gedacht
wird. Hat unser Meckergreis Gedachtnisliicken? Lauft
er nie iber die inzwischen leeren Dorfplitze? Ist der
Friede von heute weniger unterhaltsam als die Kriege
von einst?

Friher fielen den fortwihrenden Gemetzeln und ande-
ren Staatsverbrechen, dem Gulag oder der Shoah, Dut-
zende Millionen zum Opfer. Statistiken sagen, dafy vor
dem letzten Jahrhundert die Zahl derer, die an Infek-
tionskrankheiten starben, stets tiber der Zahl der Kriegs-
opferlag. Das 20. Jahrhundert war das erste, in dem das
Grauen der Schlachtfelder mehr Tote gefordert hat als
die Arglist der Mikroben. Das strategische Wissen fei-
erte einen glanzvollen Sieg tiber die tiickischen Winz-
linge. Um den T6tungsrekord noch zu tibertreffen, er-
sannen findige Experten Kampfflugzeuge, chemische
Watfen und Atombomben; und unsere Eliten triumten
von massiven Zerstorungen. Welche Meisterwerke der
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Planung und Fertigung haben wir doch frither hervor-
gebracht!

Nie hatte das Abendland in Wissenschaft und Kunst,
Malerei und Musik, Elektrotechnik, Quantenmecha-
nik und Chemie, Technik und Transportwesen, Alltags-
leben und Komfort solche kulturellen Hohen erreicht
wie zu der Zeit, bevor diese Verbrechen begannen. Nie
zuvor hatte es eine solche Bliite der Freiheit und Demo-
kratie gekannt, ganz zu schweigen vom Volkerbund,
dem Roten Kreuz sowie ungezihlten pazifistischen,
egalitiren und emanzipatorischen Bewegungen, die
wir miterlebt und mitunter auch unterstiitzt haben.
Der Abgrund der Verrohung, in den wir gestiirzt sind,
und die Zahl der Leichen, die unsere aberwitzige Grau-
samkeit angehduft hat, erstaunen weniger als die Bezie-
hung zwischen diesen Greueln und einem solchen Gip-
fel der Kultur.

Aber wovor schiitzt sie uns dann, die Kultur?

Frither, nimlich wihrend der Besatzung, tauchten an
den Mauern von Paris und anderen franzdsischen Stad-
ten mit einem Mal zahllose deutsche Worter auf. Das
hat mich den Abscheu vor herrschenden Sprachen ge-
lehrt und die Liebe zu denen, die man ausléschen will.
Da mir heute an den gleichen Orten mehr amerikani-
sche Worter begegnen als seinerzeit deutsche, die sich
an die Nazis richteten, versuche ich, die franzosische
Sprache zu verteidigen, die unterdessen zur Sprache
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der Armen und Unterlegenen geworden ist. Und stelle
fest, daf§ die Kollaborateure dieses wie jenes Sprachim-
ports, die Sohne wie die Viter, der gleichen Klasse an-
gehoren, die man Elite nennt.

Sieht man von der Bombardierung der Zivilbevolkerung
in den Stadten ab, so ist in den Kriegen, meist von Ver-
antwortlichen reiferen Alters beschlossen und organi-
siert, die mannliche Jugend getétet worden. Mit anderen
Worten: In den Ministerien, Botschaften und Haupt-
quartieren saflen Viter aus jener Elite, die sich mit In-
brunst einer im zweistelligen Millionenbereich betriebe-
nen Ermordung ihrer S6hne widmeten. Den T6chtern
und Sohnen, die tiberlebt hatten und zweifellos geblen-
det waren von der imponierenden Griberzahl, wurde
wenig spater in den Horsilen eine ganz andere Ge-
schichte nahegebracht, die vom »Vatermord«.

Tote und Liigengeschichten, ja, frither war doch wirk-
lich alles besser.

Frither gab es keine Handys und Notebooks, also be-
kam jeder es in aller Harte mit der ungeschminkten Rea-
litat zu tun. Heute dagegen seien die Daumlinge stets in
die Watte des Virtuellen gepackt, beschwert sich der
Meckergreis, so wie Sancho hinter vorgehaltener Hand
auf seinem Esel die aus den Biichern geborenen Eska-
paden des Don Quijote belachelt.
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Wiren die Toten, die wildgewordenen Fiihrer, die Lii-
gen, die Lager, die Verbrechen und das Gift von frither
nicht in der harten Realitdt auf mich eingestiirzt, son-
dern in der sanften Virtualitit eines Videospiels, ich
hatte nichts einzuwenden gehabr.

Ideologien

Frither durften wir unbehelligt in frei verkduflichen
antisemitischen Blittern Juden karikieren und massiv
beleidigen; durften Afrikanern, Aborigines und Schwar-
zen im allgemeinen mit pseudowissenschaftlichen Ar-
gumenten nachweisen, sie seien unkultiviert, stinden
den Primaten nahe und kimen geradewegs aus der
Steinzeit, und das, obwohl sie doch unsere Zeitgenos-
sen sind; durften straflos behaupten, die Katholiken,
diese Betbriider, seien eine Bande von Ignoranten und
Riickwirtsgewandten, die Deutschen blof blutriinsti-
ge Bestien und wie Sozialisten und Kommunisten stets
mit dem Messer zwischen den Zihnen unterwegs; Leh-
rer und Arbeiter hitten es, faul wie sie sind, blof auf
bezahlten Urlaub abgesehen und unsere Chefs, aus-
nahmslos ruchlose Kapitalisten, saugten mit jeder Mahl-
zeit den Proletariern das Blut aus, nicht zu vergessen
Adlige, Freimaurer, Einwanderer, Banlieuebewoh-
ner ... —alle waren sie, wie man sich denken kann, hol-
lisch gefihrliche Leute, und es gab gar keine soziale
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Gruppe, die kein Komplott gegen uns schmiedete. Die
sozialen Netzwerke spielen dies dumme und gefihr-
liche Spiel weiter. Zutiefst vom Haf} gegen andere er-
fullg, steuerten gesellschaftlicher Dialog und politische
Auseinandersetzung ohne grofle Widerstinde auf die
oben erwihnten Verbrechen zu.

Ubergang von den Worten zu den Taten.

Ich sage nicht, aller Rassismus sei verschwunden. Aber:
Die Mischung von Herkiinften, Religionen und Spra-
chen in Schulklassen und an Universitaten, die haufi-
gen Urlaubs- und Studienreisen in nahe und ferne Lan-
der, der Austausch unter Experten und Unternehmen,
die von iiberall hereinkommenden Nachrichten, der
von Rechnern und Handys gewihrte universelle Zu-
gang, das Kleine-Welt-Theorem, laut dem tber fiinf
Ecken heute jeder jeden kennt ... und schlief8lich jene
entscheidenden neuen Zahlen, die uns dariiber unter-
richten, daf§ innerhalb von Familien haufiger gemordet
wird als aulerhalb von ihnen, daf§ Nachbarschaft und
Intimitat oft noch mehr Gewalt ausbriiten als Anders-
heit und es also schwieriger ist, daf§ Gleiche Gleiche
lieben, verfeindete Briider eingeschlossen, als dafl Ver-
schiedene einander ertragen ... all das schwicht, ja wi-
derlegt mitunter jene dummen und unmenschlichen
Vorurteile der Vergangenheit, von denen ich nicht den-
ke, dafy unser Meckergreis wirklich stolz auf sie sein
kann.
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Ich verstehe thn, wenn er mit einer gewissen Nostalgie
sagt, frither hitten wir noch zusammengelebt, wihrend
sich heute jeder einzelne in die Isolation seines Handys
zuruckziehe. Aber bedenkt man, durch welche Ideolo-
gien die vonihm gepriesenen Zugehorigkeiten einst zu-
sammengehalten wurden und zu welchen Verbrechen
manche dieser Ideologien fithren sollten — wer wollte
sie nicht lieber aufgeben? Und tiberhaupt: Wer weif}
denn heute noch, wie man zusammenhalt, wo sich doch
vor einigen Jahren sogar die Fufiballer bei der Weltmei-
sterschaft verkracht haben; wer kann noch als Paar zu-
sammenleben, wo doch die Scheidungsrate ansteigt;
wer kann noch eine politische Partei bilden, wo doch
in jeder einzelnen von ihnen so grofle personliche Kon-
flikte schwelen, dafl am Ende die Verwirklichung der
Ideale, die sich jene Bewegungen auf die Fahnen ge-
schrieben haben, ganz unwahrscheinlich wird? Die al-
ten Zugehorigkeiten sterben ab, selbst die zur Nation,
der wir, meist fiir nichts und wieder nichts, unsere El-
tern zu Millionen geopfert haben. Wir versuchen, neue
Zugehorigkeiten zu schaffen, lokale zum Beispiel, in
Nachbarschaften, in denen neue Wihrungen in Um-
lauf sind, aber auch globale, mit den sozialen Netzwer-
ken, in denen sich Millionen zusammenfinden.

Das ist eben mein Individualismus, sagt Daumelinchen.
Und verkiindet umgekehrt: Es lebe der andere.
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Naturvertrag

Welcher andere? Die Menschen, gewif}, aber auch die
Gesamtheit derer, die nicht unserer Gattung angehd-
ren. Passen Sie auf.

Frither jagten Fabriken ihre Abfallstoffe ungehindert
in die Atmosphire oder leiteten sie ins Meer, in die
Seine, den Rhein oder die Rhéne. Tanker stieflfen Ab-
gase in rauen Mengen aus. Die industrielle Revolution
hatte so grofles Vertrauen in Arbeiter, Ingenieure und
Denker gesetzt, dafy niemand sich triumen lief}; es
konnte je eine Schattenseite ihres Tuns zutage treten.
Die Philosophen lehrten die Endlichkeit des Menschen
und die Unendlichkeit einer Welt, die Gaben und Seg-
nungen im Uberfluf} bereithielt, und wir konnten un-
begrenzt aus dem vollen dieses Kapitals schopfen, das
der Menschheit ohne Gegenleistung in den Schof} ge-
legt ward. Um die Riickstinde scherte sich keiner.

Allmahlich aber begann die Situation zu kippen. Als die
Londoner im Smog erstickten und Polioviren sich in
der Garonne ausbreiteten, fingen wir an, uns tber die
Risiken unseres Handelns Gedanken zu machen, zu-
mal die 6ffentliche Meinung nach Hiroshima und einer
Reihe von Industriekatastrophen in Alarmbereitschaft
versetzt worden war. Auf unsere Herrschaft tiber die
Dinge folgte im Gegenzug die eindrucksvolle Antwort
der Dinge selbst. Daher die philosophische Kehrtwen-
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de: Ja, der Mensch mag mit seinem Wissen, seinen
Wiinschen, seiner Geschichte unendlich sein. Die Welt
dagegen ist endlich. Auf den Fotos der Astronauten
konnten wir es uns jetzt sogar anschauen, unser kleines

Boot, gehiillt in sein Ozeankleid und einen gastormi-
gen Schal aus Wolken und Luft.

Wihrend ihr Meckeropa es mit den Menschen und nur
mit den Menschen hielt, macht Daumelinchen sich auf,
die Welt gegen unsere Unternehmen zu verteidigen, ja
dafiir einzutreten, dafl die Welt selbst als Rechtssubjekt
anerkannt werde. Er hatte sich in einem bequemen an-
thropologischen Narziffmus eingerichtet, sie hat ver-
standen, welchen Schlag Bio- und Geowissenschaften
dem Menschen und seiner Arroganz versetzt haben,
und beherzigt deren Lehren, die sie in die Welt eintau-
chen lassen.

Sozialer Erregungszustand

Friiher, in jenen Zeiten des stindigen Krieges, des Krie-
ges unter den Menschen und aller Menschen gegen die
Welt, lebte die Gesellschaft in einem eigentiimlichen
Zustand der Erregung. In Zeiten des Friedens laufen
die Menschen auf der Strafle oder am Bahnhof aneinan-
der vorbei, ohne besonders aufeinander zu achten, oder
griiffen fast gleichgtiltig, wenn sie sich kennen. Von ein
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paar Geisteskranken abgesehen, begegnen sie einander
ohne Mifltrauen. Im Frieden sind die sozialen Bezie-
hungen von einer neutralen Beildufigkeit durchdrun-
gen, die fiir ihre zivile Unaufgeregtheit sorgt.

Der Konflikt hingegen kniipft neue Bande, die auf Ag-
gression, Angst, Hafl und Mifltrauen beruhen und von
ithnen genihrt werden. Keiner lebt dann ohne Furcht,
nichtder Jude, der Angst vor einem moglichen Pogrom
hat, nicht der Widerstandskimpfer, dem Denunziation
droht, nicht der Kollaborateur, dem man Verrat vor-
wirft. Alle leben in Habtachtstellung. Gibt es in dieser
Lage noch einen einzigen friedlichen Zivilisten? Da
der Kriegszustand das heilige Verbot der Totung auf-
hebt, die nun befohlen oder gar als Heldentat gepriesen
wird, weif} jeder, daf} dieser Ubergang zum Akt auch
ihn betrifft: Er kann toten oder getdtet werden, mor-
gen, an der nichsten Straflenecke, ohne Vorwarnung;
jeder firchtet im anderen den moglichen Morder. Im
ganzen Netz der sozialen Beziehungen geht diese To-
desdrohung um.

Dieser Gesellschaftszustand, der dem Krieg entspringt,
kann auch unter der Herrschaft der ach so rechtschaf-
fenen Leute von einst wiederauferstehen, dort, wo die
Polizei willkiirlich zuschligt, statt die Biirger und ihre
Rechte zu schiitzen. Die Szene trigt sich wihrend der
stalinistischen Ara in Moskau zu. Ein Physikprofessor
ladt jeden Donnerstagabend drei alte Freunde zum
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Kartenspiel bei sich ein. Sie alle kennen und schitzen
einander seit Kindertagen, sie haben zusammengearbei-
tet, und im Laufe dieses geselligen Abends beteiligen
sich alle an der regen Unterhaltung, die, wihrend ein
Spiel auf das nichste folgt und die Gewinne hin- und
hergehen, alle erdenklichen Themen streift. Begliickt
von den gemeinsam verbrachten Stunden und dem
einen oder anderen Glas Wodka pflegt man um Mitter-
nachtin geldster Stimmung auseinanderzugehen. Eines
schonen Wintertages, man verabschiedet sich gerade,
reicht die Hausherrin den Gisten ihre Mintel. Aus einer
der Taschen fillt eine Karte, es ist die der gefiirchteten
Geheimpolizei. Wem die gehore, fragt sie. Jeder ein-
zelne bestreitet vehement, dafd es die seine ist. Am nich-
sten Morgen taucht ein Soldat in Uniform in der Woh-
nung auf und verlangt nach der Karte. Man gibt sie ihm.
Vom nichsten Donnerstag an werden die freundschaft-
lichen Treffen in eisigem Schweigen fortgesetzt, bis sie
langsam aufhoren.

Keine Freunde, also auch keine Freude mehr.

Psychiatrische Einrichtungen verzeichnen in Zeiten
des Krieges oder der Tyrannei einen massiven Rick-
gang der Einlieferungszahlen. Mit jedem Konflikt lee-
ren sich die Anstalten. Einfache Erklarung: Der Irrsinn
der Blirger- oder Weltkriege bemichtigt sich des ge-
samten Kollektivs. Wie aus einer Quelle sprudelt er
aus den geschlossenen Orten, an denen er von Pflegern
verwaltet wird, ins Freie, um die Welt zu uberfluten.
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