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"»Man trifft zuweilen auf Novellen, in denen bestimmte Personen ent-
gegengesetzte Lebensanschauungen vortragen. Das endet dann gerne
damit, daf§ der eine den andern iiberzeugt. Anstatt dafd also die An-
schauung firr sich sprechen muf$, wird der Leser mit dem historischen
Ergebnis bereichert, daf§ der andre tiberzeugt worden ist. Ich sehe es
fir ein Gluck an, daf$ in solcher Hinsicht diese Papiere eine Aufkld-
rung nicht gewihren.«'

'Séren Kierkegaard', "Entweder/Oder’

"Plotzlich dringte 'Sabine' aus dem Strom der Promenie-
renden hinaus und ging auf ein Tischchen zu, an dem noch
niemand saf8.' Helmut hatte das Gefiihl, die Stiithle dieses
Cafés seien fiir ihn zu klein, aber Sabine safd schon. Er hitte
auch nie einen Platz in der ersten Reihe genommen. So
dicht an den in beiden Richtungen Vorbeistromenden sah
man doch nichts. Er hatte sich moglichst nah an die Haus-
wand gesetzt. 'Otto’ safl auch schon. Zu Sabines FiifSen. Er
sah aber noch zu Helmut herauf, als wolle er sagen, er
betrachte sein Sitzen, solange Helmut sich noch nicht ge-
setzt habe, als vorlaufig. Sabine bestellte schon den Kaffee,
legte ein Bein tiber das andere und schaute dem trigen
Durcheinander auf der Uferpromenade mit einem Aus-
druck des Vergniigens zu, der ausschliefSlich fir Helmut
bestimmt war. Er verlegte seinen Blick auch wieder auf die
Leute, die zu dicht an ihm vorbeipromenierten. Man sah
wenig. Von dem wenigen aber zuviel. Er verspiirte eine Art
hoffnungslosen Hungers nach diesen hell- und leichtbe-
kleideten Braungebrannten. Die sahen hier schoner aus als
daheim in Stuttgart. Von sich selbst hatte er dieses Gefiihl
nicht. Er kam sich in hellen Hosen komisch vor. Wenn er
keine Jacke anhatte, sah man von ihm wahrscheinlich
nichts als seinen Bauch. Nach acht Tagen wiirde ihm das
egal sein. Am dritten Tag noch nicht. So wenig wie die
griafSlich gerotete Haut. Nach acht Tagen wiirden Sabine
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und er auch braun sein. Bei Sabine hatte die Sonne bis jetzt
noch nichts bewirkt als eine Aufdiinsung jedes Filtchens,
jeder nicht ganz makellosen Hautstelle. Sabine sah grotesk
aus. Besonders jetzt, wenn sie voller Vergniigen auf die Pro-
menierenden blickte. Er legte eine Hand auf ihren Unter-
arm. Warum mufSten sie iberhaupt dieses hin- und her-
driangende Dickicht aus Armen und Beinen und Briisten
anschauen? In der Ferienwohnung wire es auch nicht mehr
so heifs wie auf dieser steinigen, baumlosen Promenade.
Und jede zweite Erscheinung hier fiihrte ein Ausmaf$ an
Abenteuer an einem vorbei, daf$ das Zuschauen zu einem
rasch anwachsenden Ungliick wurde. Alle, die hier vorbei-
stromten, waren jinger. Schon wire es jetzt hinter den ge-
raden Gittern der Ferienwohnung. Drei Tage waren sie
hier, und drei Abende hatte er Sabine in die Stadt folgen
miissen. Jedesmal auf diese Promenade. Leute beobachten
fand sie interessant. War es auch. Aber nicht auszuhalten.
Er hatte sich vorgenommen, Kierkegaards Tagebiicher' zu
lesen. Er hatte alle fiinf Biande dabei. Wehe dir, Sabine,
wenn er nur vier Bande schafft. Er wufSte iberhaupt nicht,
was Kierkegaard in seinen Tagebuchern notiert hatte. Un-
vorstellbar, daf§ Kierkegaard etwas Privates notiert haben
konnte. Er sehnte sich danach, Kierkegaard niaherzukom-
men. Vielleicht sehnte er sich nur, um enttiuscht werden zu
konnen. Er stellte sich diese tigliche, stundenlange Enttiu-
schung beim Lesen der Tagebiicher Kierkegaards als etwas
GeniefSbares vor. Wie Regenwetter im Urlaub. Wenn diese
Tagebiicher keine Nihe gestatteten, wie er firrchtete (und
noch mehr hoffte), wiirde seine Sehnsucht, diesem Men-
schen niherzukommen, noch grofler werden. Ein Tage-
buch ohne alles Private, etwas Anziehenderes konnte es
nicht geben. Er mufSte Sabine sagen, daf$ er ab morgen die
Abende nur noch in der Ferienwohnung verbringen werde.
Er hitte zittern konnen vor Emporung! Er hier auf dem zu
kleinen Stuhl, Leute anstierend, wihrend er in der Ferien-
wohnung . . .
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Ans Wasser wollte er Kierkegaard nicht mitnehmen. Das
hatte er als Fiinfzehnjihriger getan. 'Zarathustra' hatte er
auf dem Bauch liegend gelesen. 'Snob', der er war, hatte er
die franzosische Ubersetzung gelesen. Ainsi parlait Zara-
thustra.”

Sabines Vergniigen an den Vorbeistromenden hatte inzwi-
schen ein Licheln erzeugt, das sich nicht mehr dnderte. Er
genierte sich fiir Sabines Licheln. Er beriihrte sie am Ober-
arm. Wahrscheinlich sollte man reden miteinander. Ein alt
werdendes Paar, das stumm auf Caféstithlen sitzt und der
lebendigsten Promenade zuschaut, sieht komisch aus.
Oder trostlos. Besonders, wenn die Frau noch dieses schon
seit lingerem verstorbene Lacheln tragt. Helmut mochte es
nicht, wenn die Umwelt sich iiber Sabine und ihn Gedan-
ken machen konnte, die zutrafen. Egal, was die Umwelt
iiber ihn und Sabine dachte, es sollte falsch sein. Sobald es
ihm gelang, Fehlschlusse zu befordern, fiithlte er sich wohl.
"Tnkognito' war seine Lieblingsvorstellung. In Stuttgart
mufSte er erleben, wie in der Nachbarschaft und in der
Schule — und zwar bei Kollegen und bei Schiilern - die
Kenntnis iber ihn zunahm. An ihm war der Spitzname Bo-
denspecht hangengeblieben. Das zeigte ihm, dafS er mit ei-
ner geradezu hoheren Art von Genauigkeit erfaf$t, durch-
schaut und bezeichnet war. Jedesmal, wenn ihm das Er-
kannt- und Durchschautsein in Schule oder Nachbarschaft
demonstriert wurde, die Vertrautheit mit Eigenschaften,
die er nie zugegeben hatte, 'dann wollte er flichen'. Einfach
weg, weg, weg. Die beniitzten Kenntnisse tiber ihn, deren
Richtigkeit er nicht bestitigt hatte. Sie beniitzten sie zu
seiner Behandlung. Zu seiner Unterwerfung. Zu seiner
Dressur. Die wuf$ten ihn zu nehmen. Und je mehr die ihn zu
nehmen wuf$ten, desto grofSer wurde seine Sehnsucht, wie-
der unerkannt zu sein. Wenn jemand von ihm noch nichts
wufSte, war noch alles moglich. Leider hatte er das nicht
immer so genau gewufst. Deshalb hatte er jene Vertraut-
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heiten nicht verhindert. Jetzt blieb ihm nur noch die Flucht.
Ein-, zweimal im Jahr. Der Urlaub eben. Im Urlaub pro-
bierte er Gesichter und Benehmensweisen aus, die ihm ge-
eignet zu sein schienen, seine wirkliche Person in Sicherheit
zu bringen vor den Augen der Welt. Unerreichbar zu sein,
das wurde sein Traum. Und er hatte Mihe, die schlanke,
spitze, nach allen Seiten vollkommen steil abfallende Fel-
senburg nicht zu einem andauernden BewufStseinsbild wer-
den zu lassen. Ein 'Uberneuschwanstein' wollte sich ein-
brennen in seine Vorstellungen. Und Wilder. Immer sah er
Wilder. Sah sich durch Wilder traben. Ohne sich zu be-
wegen, trabte er und kam immer tiefer hinein in Wilder,
die, zum Glick, kein Ende hatten. Wilder, die kein Ende
haben, das ist iberhaupt das Vollkommene.

Ja, hatte er denn Lehrer werden wollen? Will denn irgend
jemand etwas werden? Driickte sich in dieser Sehnsucht,
noch nicht erkannt zu sein, der Wunsch aus, junger zu sein?
Als er seine erste Stelle angetreten hatte, veroffentlichte er
in der Schiilerzeitung ein paar Sitze, die er immer noch
auswendig wufSte. Wenn er sich die Zeilen wieder vorfiihr-
te, grinste er dazu, als miisse er einem Witz zuhoren, der
sein Anstandsgefiihl verletzte:

Die Begeisterung des Lebrers

Es handelt sich um einen beschriankten Gegenstand, den er
nicht vollkommen beherrscht, aber mit aller Kraft darbie-
tet. Die Schiiler werden von anderer Seite iiber den Gegen-
stand besser informiert werden. Aber wibrend sie den
hartndckigen Reden des Lebrers zuhorten, haben sie etwas
gelernt, was sie nicht bemerkten. Seine Ldcherlichkeit ist
etwas fiirs Leben. Sie werden daran mit grofSter Andacht
zuriickdenken. Je tiefer der Lebrer in der Vergangenheit
versinkt, desto héher wird in den Schiilern die Andacht
steigen.

Sein Grinsen kam wahrscheinlich von den Skrupeln, die er
hatte, weil er sich dergleichen nicht einfach verschwieg.
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Wie war das angenehm, vor dem "Ziirnschen' Haus aus-
zusteigen, in dem sie seit elf Jahren jedes Jahr vier Wochen
lang die Ferienwohnung bewohnten; zu spiiren, wie man
schon ganz von selbst die Rolle produzierte, die man hier
spielte.

Sein Benehmen gegentiber Frau Ziirn hatte sich beim ersten
Aufenthalt vor elf Jahren gebildet und konnte seitdem als
fertig gelten. Sie hielt ihn fiir heiter, gesprachig, erholungs-
bediirftig, blumenfreundlich, tierliebend, kindernirrisch,
herzensgut . . .

Er hatte die Urlaubsrolle', die Frau Ziirn von ihm erwar-
tete, nicht erfunden. Er hatte lediglich sein Benehmen so
eingerichtet, wie es, nach seinem Gefiihl, Frau Ziirn am
liebsten hatte. Was dabei zustande kam, hatte mit ihm an-
genehm wenig zu tun. Es konnte allerdings sein, daf§ auch
das Licheln, das Frau Ziirn, sobald er und Sabine auf-
tauchten, produzierte, nichts mit ihr zu tun hatte. Um so
besser. Thr Mann hatte in elf Jahren nicht ein einziges lan-
geres Gesprich mit ihm gefiihrt. Mit Sabine schon. Er und
dieser Dr. Ziirn gingen als zwei ebenbiirtige Geheimnisse
aneinander vorbei. Zu Sabine hatte er schon gesagt, dieser
Dr. Zirn sei ihm sympathischer als alle anderen Men-
schen. Sahen sie einander nicht sogar dhnlich? 'Runder
Riicken, runder Bauch. Und schwer.' Helmut spiirte in der
ein bifichen zu hoflichen Zuvorkommenheit, mit der man
von Ziirns behandelt wurde, die ihm angenehmste Form
von Distanz. Er wollte nicht wissen, was Dr. Ziirn fiir ein
Doktor sei; warum die Ziirns in einem schénen Haus am
Ufer immer noch eine Ferienwohnung vermieteten; sowe-
nig wie die Ziirns von ihnen wissen wollten, warum ihnen
in elf Jahren nicht endlich einmal ein anderes Urlaubsziel
eingefallen sei. Das Schonste an diesem Urlaubsverhiltnis
war die jahrlich wachsende, aber vollig annaherungslose
Vertrautheit zueinander. Uber die Basis, daf} sowohl Dr.
Ziirn wie auch sie vor elf Jahren einen jungen Spaniel ge-
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habt hatten, waren sie nicht hinausgekommen. Jetzt hatten
sowohl Dr. Ziirns wie auch sie einen alten Spaniel. Trotz-
dem konnte er sich niemanden denken, dem er sich ver-
trauter fihlte als Herrn und Frau Ziirn. Zu deren vier
Tochtern hatte er allerdings die Distanz wie zur tbrigen
Menschheit. Ach wir’ man jetzt nur drauflen bei Ziirns!

Sabine sagte: Du bist doch nicht nervés. Sie sah ihn nicht
an, als sie das sagte. Jemand, der sie von fern beobachtete,
hatte, nach ihrem Gesichtsausdruck, geschlossen, sie habe
zu ihrem Mann gesagt: Mit dir hier zu sitzen, ist sagenhaft
schon. Er sagte: Nervos?! Wie kommst du denn darauf? Sie
sagte: Hast du Hunger? Hunger, sagte er auf eine ernsthaft
romantische Art. Sollen wir gehen, fragte sie. In die Woh-
nung, sagte er. Nein, zum Essen, sagte sie. Hast du Hunger,
fragte er. Wir hitten nach dem Mittagessen nicht soviel
Kuchen essen dirfen, sagte sie. Du hast ihn gebacken, sagte
er. Ich weif3, sagte sie schuldbewufSt. Wenn du ihn wenig-
stens nicht so gut machen wiirdest, sagte er dumpf. Eine
Rettung gibt’s sowieso nicht, dachte er. Er wufSte nicht,
warum er das dachte. Rette den Menschen, dachte er. Rett
ihn doch. Vielleicht ist Sabine imstande, dieses Leutebe-
trachten zu genieflen. Er glaubte das nicht. Dann miifSte sie
ganz anders sein als er. Ist sie aber nicht. Sie haben auf
einander gewirkt. Sie sind einander jetzt unheimlich ver-
wandt. Schau doch ihr Licheln an. Wahrscheinlich hast
du, ohne es zu bemerken, in diesem Augenblick ganz genau
das gleiche abschiissige Lacheln im Gesicht. Wer euch so
sieht, muf$ euch fur Zwillinge halten. Und in diesem Au-
genblick sagte Sabine: Ich glaube, wir haben beide schon
das Spanielgesicht. Das passierte immer wieder, daf$ sie
etwas aussprach, was wie eine Antwort war auf das, was er
gerade dachte. In diesem Augenblick drgerte es ihn. Halt’s
Maul, dachte er und genierte sich gleich stiirmisch dafir,
dafS er in Gedanken so wiist mit Sabine umging. Kampf
doch nicht so, sagte Sabine und legte ihre Hand auf seine.
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Er entzog ihr seine Hand und streichelte Otto und sagte:
Der ist mit Recht beleidigt, weil du gesagt hast, wir sihen
ihm gleich, dabei siehst nur du ihm gleich, ich iiberhaupt
nicht. 'Separatist', sagte sie. Findest du das gut hier, sagte
er. Ich konnte ewig Leute anschauen, sagte sie. Ich nicht,
sagte er. Schade, sagte sie. Ich geh’ jetzt, sagte er wiitend.
Nur noch eine Minute, sagte sie. Bitte, sagte er und sah auf
die Uhr.

Plotzlich stand ein zierlicher junger Mann vor ihrem Tisch.
In Blue jeans. Ein blaues Hemd, das offen war bis zu dem
ungefirbten Giirtel, in den Zeichen eingebrannt waren.
Und neben dem ein Midchen, das durch die Jeansnaht in
zwei deutlich sichtbare Hilften geteilt wurde. Wie sie,
wohin man schaute, gelindehaft rund und sanft war, war
er iiberall senkrecht, durchtrainiert, tiberflufSlos. Auf der
tiefbraunen Brust hatte er nur ein paar goldblonde Haare,
aber 'auf dem Kopf einen dicht und hoch lodernden Blond-
schopf'. Wahrscheinlich ein ehemaliger Schiiler, dachte
Helmut. Das passiert einem ja leider immer wieder, dafs
man von ehemaligen Schiilern oder Schiilerinnen ange-
sprochen wird. Und meistens von denen, die vorher alles
getan haben, einem die Arbeit in der Schule unertriglich zu
machen. Die, die einen gequilt haben bis aufs Blut, die
bauen sich dann plétzlich vor einem auf, grinsen, strecken
die Hand her, stellen einem ein Mordsweib vor oder so ein
erschiitterndes Madchen; woméglich auch noch ein paar
gliicklich kreischende Kinder, die einen mit pappigen Fin-
gern berithren; dann quatschen sie einem die Ohren voll
mit ihrer tollen Biographie und legen Reuebekenntnisse ab,
beteuern, dafS sie erst im Lauf der Jahre eingesehen hitten,
was er fiir ein klasse Lehrer gewesen sei . . . Er konnte sich
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(lat.) Studien-
kollege

die Sentimentalitdtsausbriiche seiner vormaligen Peiniger
nur mit 'Widerwillen und Ekel' anhéren. Er sah den Herr-
schaften, wihrend sie redeten, auf die Schuh- beziehungs-
weise Zehenspitzen. Das tat er ja auch in der Schule. Dar-
um Bodenspecht. Es diirften die Miadchen gewesen sein,
die diese Kopf- und Korperhaltung bei ihm bewirkt hatten.
Mit ihren riicksichtslosen Blusen und Hosen. Einmal hatte
ihn die Kraft zur Verstellung verlassen; er hatte hingelangt;
zum Gliick hatte die Betroffene es fiir ein Versehen gehal-
ten.

Nein, der flammend Blonde in Blau, mit Augenweifs und
Zihneweifs und nackten FiifSen und schonen unbeschidig-
ten Zehen, war kein Schiiler, es war Klaus Buch. Und Klaus
Buch wollte nicht glauben, daf ihn sein Schulkamerad und
Jugendfreund und Kommilitone* Helmut nicht mehr ken-
ne. Helmut konnte sich nur immer wieder entschuldigen.
Sein Erinnerungsvermogen fir Gesichter und Namen sei
professionell erschopft, sagte er. Er habe sich schon zu viele
Gesichter und Namen merken missen. Klaus Buch . . . —er
log sich vorwirts — . . . natiirlich, jetzt erwache in ihm die
Vertrautheitsempfindung, sowohl dem Namen wie dem
Gesicht gegeniiber. Und das ist also Sabine, Helmuts Frau.
Und das ist Helene, genannt Hel, Klaus’ Frau. Als er dieser
Hel die Hand gab, spiirte er, daf§ Klaus jetzt ein Kompli-
ment erwartete. Das war eine Frau wie eine Trophie. Zu-
mindest hitte Helmut seinem fritheren Freund Klaus jetzt
sagen missen, wie perplex er, Helmut, sei, weil Klaus eher
aussehe, als sei er ein Schiiler von Helmut. Obwohl er jetzt
allmihlich zugeben miisse, einen Freund gehabt zu haben,
der Klaus Buch geheifSen und ausgesehen habe wie der jun-
ge vor ihm stehende Mann, konne er den vor ihm Stehen-
den iiberhaupt nicht mit dem in seiner Erinnerung allmih-
lich auftauenden Klaus Buch zusammenbringen, einfach
weil sein Klaus Buch inzwischen auch sechsundvierzig sein
miifSte, wihrend der vor ihm Stehende doch eher sechsund-
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zwanzig sei. Samt seinem Midchen. Vor allem wegen sei-
nes Midchens. All das sagte Helmut nicht. Kein Kompli-
ment. Du wirst dich wundern, dachte er. Er sah den beiden
auf die Fuspitzen. Auch ihre Zehen lagen wohlig und ge-
rade nebeneinander. Die beiden redeten. Redend setzten
sie sich. Sitzend redeten sie weiter. Helmut dachte an die
Tagebiicher Kierkegaards. Sabine gab alle Auskiinfte, die
durch Hels und Klaus’ Reden nétig wurden. Helmut nick-
te. Plotzlich fuhr Klaus Buch mit einem hellen Schrei hoch
und schiittelte eine Hand durch die Luft, als sei sie ihm
gerade verbrannt oder durchschossen worden. Helmut
und Sabine begriffen nichts. Zum Gliick lachte Helene
Buch. Als Klaus Buch sich wieder gefaf3t hatte, schaute er
vorsichtig unter den Tisch. Gehort das Tier euch, fragte er.
Aber der hat doch noch nie jemanden gebissen, sagte Sa-
bine. Hel sagte: Bei seinem Ekel vor Hunden geniigt die
geringste Berithrung, und der Schock ist fertig. Sabine sag-
te: Otto, Platz. Sie entschuldigte sich vielmals bei Klaus
Buch und versprach, daf§ sie Otto tiberwachen werde.

Ja, also, seit drei Jahren kommen die auch schon hierher in
Urlaub. Und wohnen drauffen in "Maurach'. Also keinen
Kilometer von uns weg, sagte Sabine. Sie, Sabine und Hel-
mut, wohnten in derselben Richtung, schon elf Jahre lang.
Sie, Hel und Klaus, hatten das Mittelmeer satt. Das ist
wirklich lustig, dafS sie seit drei Jahren nebeneinander Ur-
laub machen und einander nie gesehen haben. Also, wenn
das nicht lustig ist, Helmut. Mensch, Helmut, wie findest
du das? Doch, das findet er auch lustig. Hel und Klaus
segeln viel. Sabine und Helmut liegen lieber faul am Was-
ser, dann sitzen sie herum. Es klang, als beklage sie sich bei
Klaus Buch iiber Helmut. Helmut nickte. Er wufSte, daf3
Sabine sich nicht wirklich beklagte. Es gefiel ihr eben, jetzt
so zu tun, als beklage sie sich. Es war vielleicht eine Art
Kompliment fiir Klaus Buch. Sie wurde ganz aufgeregt vor
Freude uber die freudige Aufregung, in die Klaus Buch
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