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Ein Buch, mit dem man den Teufel beschwdren kann. Corso, sei-
nes Zeichens Biicherjdger, glaubt nicht an Marchen — den saftigen
Auftrag, die letzten drei Exemplare des Buches ausfindig zu ma-
chen, nimmt er trotzdem an. Und plétzlich widerfahren ihm selt-
same Dinge: Beinahe wird er von einem Geriist erschlagen, dann
fast von einem Auto erfaf3t, und an der Straflenecke steht dieser
Mann mit der Narbe im Gesicht, als sei er einem Abenteuerroman
entstiegen ...

Das Zeugnis einer gefdhrlichen Leidenschaft. Der Weltbestseller
iiber den Wahnsinn, den es bedeutet, zu lesen. Das Abenteuer rund
um ein teuflisches Geheimnis. Der Club Dumas gilt als das Meister-
werk von Arturo Pérez-Reverte und wurde von Roman Polanski
mit Johnny Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten
verfilmt.

Arturo Pérez-Reverte, geboren 1951 in Cartagena, ist einer der er-
folgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in 41 Sprachen
iibersetzt. 21 Jahre arbeitete er als Kriegsreporter. Seit 2003 ist
Arturo Pérez-Reverte Mitglied der Real Academia Espafiola. Auf
Deutsch erschienen zuletzt Konigin des Siidens (st 4658), Das Geheim-
nis der schwarzen Dame (it 4382) und Dreimal im Leben (it 4324).
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Fiir Cala, die mich ins Feld geschickt hat






Das Blitzlicht warf den Schatten des Toten an die Wand. Der
Erhangte baumelte an der Wohnzimmerlampe, und wihrend
der Fotograf knipsend um ihn herumging, wechselte sein
Schatten von den Gemailden auf die Vitrinen, die Biicherre-
gale und schlieBlich auf die zuriickgezogenen Vorhinge der
groBen Fenster. Draul3en regnete es.

Der Untersuchungsrichter war jung. Sein struppiges Haar
war noch nal} vom Regen, ebenso der Trenchcoat, der ihm
von den Schultern hing, wihrend er dem Assistenten, der auf
einem Sofa sal3 und seine Reiseschreibmaschine vor sich auf
einem Stuhl plaziert hatte, den Untersuchungsbericht dik-
tierte. Nur das Klappern der Tasten war im Zimmer zu héren,
dazu die monotone Stimme des Richters und die leisen Kom-
mentare der Polizisten, die auch noch im Zimmer herumlie-
fen.

». .. tragt einen Schlafanzug und dariiber einen Morgen-
rock, mit dessen Giirtel der Tod durch Erhidngen herbeige-
fiihrt wurde. Die Hande der Leiche sind vor dem Bauch mit
einer Krawatte zusammengebunden. Der linke Ful3 steckt
noch in einem Pantoffel, der rechte ist blof3. . .«

Der Richter fal3te den Toten am Schuh, worauf sich der
Leichnam an dem straff gespannten Seidengiirtel, der von sei-
nem Hals zur Verankerung der Lampe an der Decke fiihrte,
leicht zu drehen begann, zuerst von links nach rechts, dann
in der entgegengesetzten Richtung, immer langsamer wer-
dend, bis er sich wieder in seiner urspriinglichen Position
befand, wie eine Kompal3nadel, die kurz schwankt und sich
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dann wieder nach Norden ausrichtet. Beim Zuriicktreten
mulBte der Richter einen Schritt zur Seite tun, um einem Poli-
zisten auszuweichen, der unter der Leiche nach Fingerab-
driicken suchte. Auf dem Boden lagen eine zerbrochene Blu-
menvase und ein aufgeschlagenes Buch mit roten Unterstrei-
chungen. Bei dem Buch handelte es sich um ein altes
Exemplar des Grafen von Bragelonne, eine billige, leinenge-
bundene Ausgabe. Der Richter warf, iiber die Schulter des
Beamten gebeugt, einen Blick auf die markierte Textstelle.

»Sie haben mich verkauft«, murmelte er. »Man erfihrt
alles!«

»]a, am Ende erfihrt man alles«, erwiderte Porthos, der
rein gar nichts erfahren hatte.

Er veranlaBBte seinen Assistenten, eine Notiz zu machen,
befahl, das Buch der Bestandsaufnahme beizulegen, und ging
dann zu einem groBen Mann, der am Rahmen eines geoffne-
ten Fensters lehnte und rauchte.

»Was halten Sie von der Geschichte?«

Der groB3e Mann trug eine Lederjacke mit Polizeimarke.
Bevor er antwortete, zog er ein letztes Mal an dem Zigaretten-
stummel, den er in den Fingern hielt, und warf ihn dann zum
Fenster hinaus.

»Wenn es weil} ist und in Flaschen gefiillt werden kann,
handelt es sich fiir gewthnlich um Milch«, erwiderte er
schlieBlich, aber so kryptisch seine Antwort auch war, sie
entlockte dem Richter ein Lacheln. Er sah auf die StraB3e hin-
aus, wo es unablissig goB3. Irgend jemand 6ffnete eine Tiir
und 16ste einen WindstoB aus, der Regentropfen hereinwehte.

»Schlielen Sie die Tiir«, befahl der Untersuchungsrichter,
ohne sich umzudrehen. Dann wandte er sich wieder an den
Polizisten: »Es gibt Morde, die als Selbstmorde getarnt wer-
den.«

»Und umgekehrt«, entgegnete der andere gelassen.

»Was halten Sie von den Handen und der Krawatte?«
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»Manchmal haben sie Angst, es im letzten Moment noch
zu bereuen . . . Andernfalls waren ihm die Hande im Riicken
gefesselt worden.«

»Das andert nichts an der Sache. Der Giirtel ist diinn, aber
sehr fest«, wandte der Richter ein. »Nachdem er einmal den
Boden unter den FiiBen verloren hatte, ware ihm selbst mit
freien Hinden nicht die geringste Chance geblieben.«

»Alles ist moglich. Warten wir ab, was bei der Autopsie
herauskommt.«

Der Richter warf einen Blick auf den Leichnam. Der
Beamte, der nach Fingerabdriicken gesucht hatte, stand vom
Boden auf, das Buch in den Handen.

»Seltsam, das mit dieser Seite. .. Ich lese zwar wenig«,
sagte er, »aber dieser Porthos war doch einer vonden . . . Wie
hief3en sie noch gleich? Athos, Porthos, Aramis und d’Arta-
gnan, zahlte er mit dem Daumen an den Fingern einer Hand
ab und verharrte dann nachdenklich. »Schon komisch. Ich
habe mich immer gefragt, warum man sie die drei Musketiere
nennt, wenn es in Wirklichkeit doch vier waren.«



L
Le vin d'Anjou

Der Leser sollte sich darauf gefaBBt machen,
den schauerlichsten Szenen beizuwohnen.

E. Sue, Die Geheimnisse von Paris

Ich heiBe Boris Balkan und habe vor langerer Zeit einmal die
Kartause von Parma ibersetzt. Davon abgesehen verfasse ich
Kritiken und Rezensionen fiir Zeitschriften und Zeitungsbei-
lagen in halb Europa, veranstalte Seminare iiber zeitgendssi-
sche Autoren an verschiedenen Sommeruniversititen und
habe ein paar Biicher iiber den Unterhaltungsroman des 19.
Jahrhunderts herausgegeben. Nichts Aufsehenerregendes
also, vor allem fiir die heutige Zeit, wo Selbstmorde als
Morde getarnt werden, der Arzt von Roger Ackroyd Romane
schreibt und viel zuviel Leute es sich nicht verkneifen kén-
nen, Bekenntnisse von zweihundert Seiten dariiber zu verof-
fentlichen, was sie erleben, wenn sie sich im Spiegel sehen.
Aber bleiben wir bei unserer Geschichte.

Ich habe Lucas Corso kennengelernt, als er mich eines
Tages, das Manuskript von Le vin d'Anjou unterm Arm,
besuchen kam. Corso war ein »Séldner der Bibliophilie«, ein
Biicherjager auf fremde Rechnung. Dazu gehérten schmut-
zige Finger ebenso wie Redegewandtheit, ein gutes Reaktions-
vermogen, Ausdauer und viel Gliick. Und natiirlich ein her-
vorragendes Gedachtnis, um sich daran erinnern zu kénnen,
in welchem staubigen Winkel dieses oder jenes Trodelladens
das Exemplar schlummert, fiir das ein Vermdgen bezahlt
wird. Sein Kundenkreis war klein und erlesen: ungefihr
zwanzig Antiquare in Mailand, Paris, London, Barcelona
oder Lausanne, die nur nach Katalog verkaufen, grundsitz-
lich auf Nummer Sicher gehen und nie mehr als fiinfzig Titel
auf einmal anbieten. Hochadel des Wiegendrucks, fir den
Pergament statt Velin oder drei Zentimeter mehr Blattrand
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Tausende von Dollars bedeuten koénnen. Diese Guten-
berg-Schakale, Piranhas der Antiquariatsmessen, Blutegel
der Auktionen, schrecken nicht davor zurtick, ithre Mutter
fiir eine Erstausgabe zu verschachern, empfangen aber ihre
Kunden in Salons mit Ledersofas und Blick auf den Duomo
oder den Bodensee und machen sich nie die Hinde schmut-
zig, geschweige denn, daf sie ihr Gewissen mit irgend etwas
belasten. Dafiir miissen Typen wie Corso herhalten.

Corso also nahm die Segeltuchtasche ab, die er iiber der
Schulter hangen hatte, und legte sie neben seine ungeputzten
Mokassins auf den Boden. Dann betrachtete er das gerahmte
Portrat des Romanciers Rafael Sabatini, das neben dem Fiill-
federhalter, mit dem ich Artikel und Druckfahnen korrigiere,
auf meinem Schreibtisch steht, und dies fiel mir angenehm
auf, denn meine Besucher schenken ihm Ffiir gewohnlich
kaum Beachtung; sie halten ihn fiir einen Verwandten. Ich
wartete auf Corsos Reaktion und sah, dal3 er ein zuriickhal-
tendes Licheln aufsetzte, wihrend er Platz nahm: die jugend-
lich wirkende Grimasse eines cleveren Kaninchens, wie es in
jedem Zeichentrickfilm augenblicklich das bedingungslose
Wohlwollen des Publikums erwirbt. Spiter erlebte ich, da3
er auch in der Lage war, wie der bose Trickfilm-Wolf zu grin-
sen, und daB} er, je nachdem, was die Situation erforderte,
das eine oder andere Gesicht aufsetzen konnte. Aber da war
schon viel Zeit vergangen. Damals wirkte er jedenfalls so
iberzeugend, daf3 es mich reizte, ihn auf die Probe zu stellen.

»Er kam mit der Gabe des Lachens zur Welt . . .«, zitierte
ich und deutete auf das Portrit, »und mit dem Eindruck, die
Welt sei verriickt.«

Ich sah, wie Corso leicht den Kopf neigte — eine langsame,
bestatigende Bewegung — und empfand eine komplizenhafte
Sympathie fiir ihn, die mir trotz allem, was spater noch pas-
sieren sollte, geblieben ist. Er hatte aus einem irgendwo ver-
borgenen Packchen eine filterlose Zigarette herausgezogen,
die zerknittert war wie sein Mantel und seine Kordhose,
drehte sie zwischen den Fingern einer Hand und sah mich
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dabei durch seine Brillengliser hindurch an, deren verboge-
nes Metallgestell ihm schief auf der Nase hing. Sein Haar war
an einigen Stellen ergraut und fiel ihm ungekdmmt in die
Stirn. Die andere Hand behielt er, als umklammere sie eine
versteckte Pistole, in einer seiner Manteltaschen: ausgebeulte
Behiltnisse, in denen er Biicher, Kataloge, Notizen und —
wie ich ebenfalls spiter erfuhr — einen Flachmann mit Bols
Gin herumtrug.

»Und das war sein einziges Erbe«, vervollstandigte er
miihelos das Zitat, bevor er sich in den Sessel zuriicklehnte
und erneut lichelte. »\Obwohl mir, um ehrlich zu sein, Cap-
tain Blood besser gefillt.«

Ich hob meinen Fiillfederhalter in die Luft, um ihn streng
zurechtzuweisen.

»Das stimmt so nicht. Scaramouche verhilt sich zu Saba-
tini wie Die drei Musketiere zu Dumas.« Ich richtete eine
kleine Geste der Reverenz an das Portrat. »Er kam mit der
Gabe des Lachens zur Welt . . . In der ganzen Geschichte des
Abenteuerromans gibt es keine zwei Anfangszeilen, die die-
sen vergleichbar waren.«

»Vielleicht haben Sie recht«, gab er nach scheinbarem
Nachdenken zu, und dann legte er diesen Aktenordner mit
dem Manuskript auf den Tisch. Jede einzelne Seite steckte in
einer Plastikhiille. »Was fiir ein Zufall, daff Sie Dumas
erwahnt haben.«

Er schob mir den Ordner zu, wobei er ihn umdrehte, damit
ich lesen konnte, was da abgeheftet war. Alle Blitter waren in
Franzésisch und ausschlie3lich auf einer Seite beschrieben.
Sie bestanden aus zweierlei Arten von Papier: Das eine war
weil} und iiber die Jahre vergilbt, das andere blaB3blau, fein
kariert und ebenfalls unter dem EinfluB} der Zeit gealtert.
Jeder Farbe entsprach eine eigene Handschrift, obwohl die
auf dem blauen Papier, die in schwarzer Tinte ausgefiihrt
war, auch auf den weil3en Blattern vorkam, und zwar in Form
von nachtraglich zur Originalfassung hinzugefiigten Anmer-
kungen. Die Schriftziige waren kleiner und spitzer. Es han-
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delte sich um insgesamt fiinfzehn Blatter, von denen elf blau
waren.

»Kurios.« Ich hob meinen Blick und richtete ihn auf Corso.
Er beobachtete mich ruhig und lief3 seine Augen zwischen mir
und dem Ordner hin- und herwandern. »Wie sind Sie dazu
gekommen?«

Der Biicherjager kratzte sich an einer Augenbraue und
iiberlegte offensichtlich, ob ihn die Information, um die er
mich bitten wollte, zu einer Antwort zwang. SchlieBlich zog
er noch eine andere Grimasse, diesmal die eines unschuldigen
Hischens. Corso war ein Profi.

»Durch puren Zufall. Uber den Kunden eines Kunden.«

»Verstehe. «

Er legte bedichtig eine kurze Pause ein. Bedichtigkeit
bedeutet nicht nur Vorsicht und Diskretion, sondern auch
Schlauheit. Und das wul3ten wir beide.

»Klar, fiigte er hinzu, »daf3 ich [hnen Namen nenne, wenn
Sie das mochten.«

Ich erwiderte ihm, das sei nicht nétig, was ihn zu beruhi-
gen schien. Er riickte mit einem Finger seine Brille zurecht
und fragte mich dann, was ich von dem Material hielte, das
ich da in der Hand hatte. Ohne ihm gleich eine Antwort zu
geben, blitterte ich in dem Manuskript, bis die erste Seite vor
mir lag. Die Uberschrift war in GroBbuchstaben: LE VIN
D’ANJOU.

Ich las laut die ersten Zeilen: »Aprés de nouvelles presque
désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commencait
a se répandre dans le camp . . .«

Ich konnte ein Lacheln nicht unterdriicken. Corso forderte
mich mit einem beifalligen Nicken auf, mein Urteil auszu-
sprechen.

»Kein Zweifel«, sagte ich, »das stammt von Alexandre
Dumas, dem Alteren. Le vin d'Anjou, Der Wein von Anjou
oder Der Anjouwein, wie es in verschiedenen Ubersetzungen
heif3t: Kapitel zwei- oder dreiundvierzig der Drei Musketiere,
wenn ich mich recht entsinne.«
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»Zweiundvierzig«, bestétigte Corso. »Kapitel zweiundvier-
zig.«

»Ist das hier das Original? Dumas’ personliches Manu-
skript?«

»Ehrlich gesagt bin ich hier, um das von Ihnen zu erfah-
ren.«

Ich zuckte leicht mit der Schulter, um eine Verantwortung
von mir zu weisen, die mir iibertrieben schien.

»Warum von mir7«

Im Grunde wollte ich mit dieser toérichten Frage nur Zeit
gewinnen. Corso muf} es nach falscher Bescheidenheit
geklungen haben, denn er unterdriickte eine miBBmutige
Geste.

»Sie sind doch Experte«, entgegnete er etwas frostig. »Und
abgesehen davon, dal} Sie der einfluBreichste Literaturkriti-
ker des Landes sind, kennen Sie sich bestens mit dem Unter-
haltungsroman des 19. Jahrhunderts aus.«

»Sie vergessen Stendhal.«

»Nein, den vergesse ich nicht. Ich habe Ihre Ubersetzung
der Kartause von Parma gelesen.«

»Sieh mal an. Sie schmeicheln mir.«

»Mitnichten. Ich ziehe die von Consuelo Berges vor.«

Wir lachelten beide. Er gefiel mir nach wie vor, und ich
begann langsam, seinen Charakter zu durchschauen.

»Kennen Sie meine Biicher?« wagte ich zu fragen.

»Ein paar davon. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes zum
Beispiel. Auch Thre Arbeiten tiber Valle-Inclan, Baroja und
Galdés. Oder Dumas — Die Spur eines Giganten. Und Thren
Essay tiber den Grafen von Monte Christo.«

»Was? Das haben Sie alles gelesen?«

»Nein. DaB3 ich mit Biichern arbeite, soll nicht heiBBen, dal3
ich sie auch lese.«

Er log. Oder zumindest iibertrieb er den negativen Aspekt
der Sache. Dieser Mensch gehorte zum griindlichen Schlag.
Bevor er gekommen war, hatte er mit Sicherheit alles gelesen,
was er nur von mir auftreiben konnte. Corso war einer jener
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besessenen Leser, die vom zartesten Kindesalter an Biicher
aller Art verschlingen, vorausgesetzt — und das war aller-
dings unwahrscheinlich —, daB3 Corsos Kindheit zu irgend-
einem Zeitpunkt das Attribut »zart« verdient hitte.

»Verstehe«, erwiderte ich, um irgend etwas zu sagen.

Er runzelte einen Moment lang die Stirn, als iiberlege er, ob
er etwas vergessen habe, nahm dann seine Brille ab, hauchte
auf die Glaser und begann sie mit einem véllig zerknitterten
Tuch zu putzen, das er aus den unergriindlichen Taschen sei-
nes Mantels zutage geférdert hatte. Dieses viel zu groBe Klei-
dungsstiick, die nagetierahnlichen Schneidezihne und seine
ruhige Art verliehen ihm einen Anschein von Harmlosigkeit,
aber in Wirklichkeit war Corso ein knallharter Typ. Sein
scharf geschnittenes, eckiges Gesicht und seine aufmerksa-
men Augen konnten jederzeit eine Naivitat vortauschen, die
dem gefdhrlich wurde, der sich auf sie einlie3. Er war eine
jener hilflos wirkenden Gestalten, denen die Manner Zigaret-
ten schenken und die Kellner ein Gliaschen spendieren, wih-
rend die Frauen sie am liebsten auf der Stelle adoptieren wiir-
den. Wenn man ihnen dann auf die Schliche kommt, ist es
meistens zu spét, sie sind langst iiber alle Berge und lachen
sich ins Faustchen.

»Kehren wir zu Dumas zuriicke, schlug er vor, wihrend er
mit seiner Brille auf das Manuskript deutete. »Jemand, der in
der Lage ist, fiinfhundert Seiten iiber ihn zu schreiben, sollte
beim Anblick seiner Originalhandschriften ein Gefiihl der
Vertrautheit empfinden . . . Meinen Sie nicht?«

Ich legte eine Hand auf die mit Plastikhiillen geschiitzten
Seiten, pathetisch wie ein Priester eine Altardecke beriihrt.

»lch flirchte, ich muf3 Sie enttiuschen. Ich empfinde gar
nichts. «

Wir brachen beide in Gelachter aus. Corso hatte ein eigen-
tiimliches, beinahe etwas verkniffenes Lachen: wie jemand,
der nicht sicher ist, ob er und sein Visavis tiber dasselbe
lachen. Ein heimtiickisches und distanziertes Lachen, in dem
eine Spur von Unverschamtheit anklang, eines jener Lachen,

13



die noch lange in der Luft schwingen, bevor sie endgiiltig ver-
klingen. Selbst wenn sein Eigentiimer lingst gegangen ist.

»Gehen wir der Reihe nach vor«, bat ich. »Gehort das
Manuskript Thnen?«

»Nein, das habe ich Ihnen schon gesagt. Ein Kunde hat es
vor kurzem erstanden und wundert sich, daB3 bisher noch
niemand etwas von der vollstindigen Originalversion dieses
Kapitels aus den Drei Musketieren gehort hat. Er méchte eine
fachliche Expertise, und daran arbeite ich.«

»Es tiberrascht mich, daf3 Sie sich mit so etwas abgeben.«
Tatsichlich hatte auch ich schon frither von Corso reden
horen. »SchlieB3lich gilt Dumas heutzutage . . .«

Ich lie3 meinen Satz offen und setzte ein bitteres Licheln
auf, das der Situation angemessen war und Solidaritat aus-
driicken sollte, aber Corso ging nicht auf mein Angebot ein
und blieb in der Defensive.

»Der Kunde ist ein Freund von mir, stellte er niichtern fest.
»Es geht um einen personlichen Gefallen.«

»Verstehe, aber ich weil3 nicht, ob ich Ihnen weiterhelfen
kann. Ich habe wohl ein paar Originale gesehen, und das hier
konnte durchaus echt sein; aber fiir ein Gutachten wire ein
guter Graphologe vonnéten . .. Ich kenne da einen ausge-
zeichneten in Paris: Achille Replinger. Er hat in Saint-
Germain-des-Prés ein Antiquariat, das auf Originalhand-
schriften und historische Urkunden spezialisiert ist. Ein
Experte fiir franzosische Autoren des 19. Jahrhunderts, ein
sehr netter Mensch und guter Freund von mir.« Ich deutete
auf einen der Bilderrahmen an der Wand. »Den Brief von Bal-
zac dort hat er mir vor einem Jahr verkauft. Fiir teures Geld,
nebenbei bemerkt.«

Ich zog mein Notizbuch heraus, um die Adresse abzu-
schreiben, und fiigte ein Begleitkartchen fiir Corso hinzu. Er
verstaute beides in einer abgegriffenen Brieftasche voller Zet-
tel und Notizen, bevor er aus seiner Manteltasche Block und
Bleistift hervorkramte. Der Bleistift hatte einen Radiergummi
am Ende, der angeknabbert war wie bei einem Schiiler.
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»Darf ich Thnen ein paar Fragen stellen?«

»Aber sicher.«

»Existiert iiberhaupt von irgendeinem Kapitel der Drei
Musketiere ein vollstindiges, handschriftliches Manu-
skript«

Ich schiittelte den Kopf und schraubte, bevor ich ihm eine
Antwort gab, meinen Montblanc wieder zu.

»Nein. Dieses Werk ist zuerst als Fortsetzungsroman im
Feuilletonteil von Le Siécle abgedruckt worden, und zwar von
Mairz bis Juli 1844. Nachdem der Text gesetzt war, wanderte
die Originalhandschrift in den Papierkorb. Trotzdem sind
einige Fragmente erhalten geblieben, Sie finden sie im
Anhang der Garnier-Ausgabe von 1968.«

»Vier Monate ist wenig.« Corso kaute nachdenklich an sei-
nem Bleistift. »Dumas hat schnell geschrieben.«

»Das haben damals alle. Stendhal hat seine Kartause in sie-
ben Wochen zu Papier gebracht. Aber abgesehen davon lie3
Dumas sich von Mitarbeitern helfen: Neger, wie man sie im
Fachjargon nennt. Im Fall der Drei Musketiere war das Augu-
ste Maquet. Sie haben zusammen an Zwanzig Jahre nachher
gearbeitet, also dem Folgeroman, und am Grafen von Brage-
lonne, der die Trilogie abschlieB3t. Aber auch am Grafen von
Monte Christo und an noch ein paar Romanen. Die haben Sie
doch bestimmt gelesen, oder?«

»Klar, wie alle Welt.«

»Wie alle Welt frither einmal, wollten Sie wohl sagen.« Ich
blitterte andichtig in dem Manuskript. »Die Zeiten, in denen
ein Schriftzug von Dumas die Auflagen vervielfacht und die
Verleger bereichert hat, liegen weit zuriick. Fast alle seine
Werke sind so erschienen, als Zeitungsromane, mit dem
berithmten >Fortsetzung folgt< am FuB3 der Seite, und die
Leserschaft konnte kaum das nichste Kapitel erwarten. ..
Aber das wissen Sie bestimmt schon alles.«

»Macht nichts. Sprechen Sie ruhig weiter.«

»Was soll ich Ihnen noch erzihlen? Das Erfolgsrezept des
klassischen Fortsetzungsromans ist simpel: Der Held, die
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Heldin, sind mit Tugenden oder Eigenschaften ausgestattet,
die den Leser dazu verleiten, sich mit ihnen zu identifizieren.
Ahnliches passiert heute mit den Fernsehserien. Aber stellen
Sie sich vor, was fiir einen Effekt diese Romane damals
gehabt haben muf3ten, als es weder Radio noch Fernsehen
gab, zumal auf ein Biirgertum, das nach Abwechslung und
Unterhaltung lechzte und keinen grof3en Wert auf formale
Qualitat oder guten Geschmack legte . . . Genau das hat der
geniale Dumas ausgeniitzt und wie ein kluger Alchimist in
seinem Labor ein Produkt zusammengebraut: ein paar Trop-
fen hiervon, ein bilBchen davon und sein Talent. Das Ergeb-
nis: eine Droge, die Siichtige schuf.« Ich klopfte mir stolz auf
die Brust. »Und noch immer schafft.«

Corso machte sich Notizen. Reizbar, riicksichtslos und
todlich wie eine Schwarze Mamba, sollte einer seiner
Bekannten ihn spater einmal beschreiben. Er hatte eine selt-
same Art, sich anderen gegeniiber zu duflern, durch seine
verbogene Brille zu sehen und mit seinem langsamen Nicken
eine gewisse Skepsis zum Ausdruck zu bringen, die wohlwol-
lend und durchaus nachvollziehbar wirkte — wie bei einer
Nutte, die sich nachsichtig ein Sonett iiber Cupido anhért.
Als wolle er einem Gelegenheit geben, sich zu berichtigen,
bevor man sich endgiiltig festlegte. Ein paar Sekunden, dann
hielt er inne und hob den Kopf.

»Aber Sie beschaftigen sich nicht nur mit dem Unterhal-
tungsroman. Als Kritiker sind Sie vor allem fiir andere Arbei-
ten bekannt . . .« Er zégerte und schien nach dem passenden
Wort zu suchen. »Fir seriésere. Dumas hat sein Werk ja
selbst als leichte Literatur bezeichnet. Das klingt nach
Geringschatzung des Publikums, finden Sie nicht?«

Diese Finte war typisch fiir meinen Gesprachspartner; sie
war eine seiner Unterschriften, wie der Kreuzbube, den
Rocambole am Tatort hinterla3t. Er ndherte sich den Dingen
auf Umwegen, scheinbar unbeteiligt, aber dabei verursachte
er mit kleinen Seitenhieben Unbehagen. Ist sein Gegeniiber
erst einmal gereizt, dann spricht es, fithrt Argumente und

16



